


En	 la	 frontera	 de	 la	 civilización	 no	 existen	 tradiciones.	 Allí	 los	 hombres,	 al
enfrentarse	con	 la	vida,	despliegan	 todas	 las	energías	de	su	alma.	Por	eso
las	grandes	narraciones	suelen	tener	por	tema,	no	las	atrofiadas	emociones
de	 la	sociedad,	sino	aquellos	grupos	 intrépidos	que	viven	en	 las	soledades
bravías,	 siempre	 acechados	 por	 el	 peligro	 y	 en	 íntimo	 contacto	 con	 la
Naturaleza.	 Allí	 los	 hombres	 pueden	 ser	 buenos	—o	 acaso	malos—,	 pero
hay	 en	 su	 carácter	 una	 extraña	 energía	 que	 los	 hace	 comparables	 a	 las
fuerzas	 elementales.	 «Donde	 el	 río	 nace»	 es	 la	 novela	 de	 la	 Real	 Policía
Montada	del	Canadá,	una	narración	de	aventuras	y	también	una	maravillosa
historia	 de	 amor.	 Los	 críticos	 la	 ponen	 entre	 las	 obras	 más	 logradas	 de
Curwood.
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Capítulo	I

Entre	Conniston,	de	la	Real	Policía	Montada	del	Noroeste,	y	Keith,	el	proscrito,
existía	una	gran	semejanza	de	cara	y	cuerpo.	Por	de	contado	que	a	ninguno	de	los	dos
les	 había	 pasado	 esto	 inadvertido.	 El	 parecido	 infundía	 en	 ambos	 una	 especie	 de
mutua	 confianza.	 Conniston	 sentía	 a	 veces	 como	 tentaciones	 de	 faltar	 a	 sus
juramentos.	 Porque	 Conniston	 era	 el	 representante	 de	 la	 ley,	 y	 durante	 veintisiete
meses	 había	 perseguido	 a	 Keith	 sin	 que	 pudieran	 apartarse	 de	 su	 memoria	 las
palabras	con	que	había	recibido	la	orden	de	prenderlo:	«No	vuelva	usted	sin	traer	a
ese	hombre,	vivo	o	muerto».	De	lo	contrario…

Preocupaban	 estos	 pensamientos	 a	Conniston	 cuando	 le	 acometió	 un	 acceso	 de
tos.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama	 y	 exhaló	 un	 grito	 de	 pena,	 provocado	 por	 el
dolor	de	un	vómito	de	sangre.	Keith	se	acercó	a	él	y	le	sostuvo.	Ambos	callaron;	mas
Conniston,	 después	 de	 limpiarse	 los	 labios,	 sonrió	 aun	 antes	 de	 que	 lo	 agudo	 del
dolor	hubiese	pasado.	Su	mano	descansaba	en	una	muñeca	que	todavía	conservaba	la
señal	de	las	esposas	de	hierro.	La	vista	de	esta	muñeca	le	volvió	a	la	absurda	realidad.
Los	 caprichos	 de	 su	 destino	 se	 le	 manifestaban	 esta	 vez	 de	 una	 manera	 tan
extravagante	como	trágica.

—Gracias	—dijo	mientras	sus	manos	apretaban	la	marcada	muñeca.
Sobre	sus	cabezas	rugía	la	tormenta	ártica	con	tan	poderosa	furia	como	si	tratase

de	asolar	 la	barraca	que	 se	atrevía	a	mantenerse	derecha	en	aquella	 extremidad	del
mundo,	 a	 más	 de	 mil	 kilómetros	 de	 todo	 centro	 de	 civilización.	 Oíanse	 extraños
lamentos,	 amenazadores	 ruidos	 y	 siniestros	 clamores	 en	 la	 dilatada	 soledad,	 y
cuando,	al	fin,	 la	 tempestad	amainó	y	los	ruidos	más	furiosos	cesaron,	nuestros	dos
hombres	 pudieron	 oír	 el	 rompimiento	 de	 los	 hielos	 en	 la	 bahía	 de	 Hudson,	 que
repercutían	 de	 distancia	 en	 distancia	 a	 través	 del	 silencio	 y	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.	Luego	oyeron	un	murmullo	confuso	que	 iba	creciendo	como	el	 retumbar	de
los	 cañones	 en	 una	 pequeña	 batalla	 lejana.	 Era	 que	 una	 gran	 mole	 de	 hielo,	 una
verdadera	 montaña	 de	 agua	 sólida	 se	 hendía	 y	 se	 partía	 en	 dos.	 En	 la	 bahía	 de
Hudson,	miles	de	millones	de	toneladas	de	hielo	emprendían	su	marcha,	empujados
por	las	corrientes	marinas,	como	escuadrones	de	un	ejército	invasor.

—Harías	bien	en	acostarte	—aconsejó	Keith.
En	 vez	 de	 seguir	 el	 consejo,	 Conniston	 se	 levantó	 y,	 marchando	 despacio,	 se

dirigió	 a	 una	 mesa	 donde	 ardía	 una	 lámpara	 alimentada	 con	 aceite	 de	 foca.
Tambaleábase	 algo	 al	 andar.	 Sentóse	 e	 hizo	 sentar	 a	 Keith	 delante	 de	 él.	 Sobre	 la
mesa	había	una	baraja	vieja.	Conniston,	estrujando	las	cartas,	fijó	su	mirada	en	Keith.

—Es	muy	raro,	muy	raro	—dijo—.	¿No	es	cierto,	Keith?
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Conniston	era	inglés,	y	en	sus	azules	ojos	se	transparentó	el	sarcasmo.
—Raro	y	absurdo	—añadió.
—Raro,	sí;	absurdo,	no	—respondió	Keith.
—Sí,	es	absurdo	—aseveró	Conniston—.	Hace	veintisiete	meses	menos	tres	días

que	se	me	confió	la	misión	de	prenderte,	Keith.	Se	me	encargó	que	te	capturara	vivo
o	 muerto,	 y	 al	 cabo	 de	 veintiséis	 meses	 de	 persecución	 te	 capturé	 vivo.	 Si	 me
hubieran	 de	 escuchar	 a	mí,	 premiarían	 tu	mérito	 con	 cien	 años	 de	 vida,	 en	 vez	 de
castigar	 tu	 crimen	 con	 un	 nudo	 corredizo,	 porque	 me	 has	 hecho	 conocer	 varios
infiernos	antes	de	dejarte	coger	por	mí.	He	padecido	hambre	y	frío;	he	estado	a	punto
de	ahogarme;	durante	dieciocho	meses	no	he	visto	 la	 cara	de	una	mujer	de	 la	 raza
blanca.	Ha	 sido	una	caza	 terrible.	Pero	 al	 fin	 te	 eché	el	guante.	Éste	 es	mi	 triunfo,
Keith,	 te	 vencí	 y	 te	 capturé,	 y	 ahí	 está	 la	 prueba,	 en	 tus	muñecas	marcadas	 con	 la
señal	de	las	esposas	de	hierro	que	has	llevado.	La	partida	es	mía.	¿Puedes	negarlo?^
Ahora	 quiero	 ver	 cómo	 te	 portas,	 porque	 ésta	 es	 la	 última	 gran	 partida	 que	 habré
jugado.

Y	al	decir	esto	había	en	la	voz	de	Conniston	un	dejo	amargo,	como	si	se	quejara.
Keith,	asintiendo,	exclamó:
—Sí,	lo	confieso;	la	partida	es	tuya.	Tan	bravamente	la	ganaste	que	cuando	el	frío

te	congestionó	el	pulmón…
—No	 quisiste	 aprovecharte	 de	 la	 ocasión	—interrumpió	 Conniston—.	 He	 ahí,

precisamente,	lo	absurdo	del	caso.	He	ahí	lo	insólito.	Ya	te	tenía	atado	y	esposado,	ya
te	iba	a	entregar	al	verdugo,	cuando,	de	repente,	una	ráfaga	de	aire	helado	hinca	su
frío	diente	en	mi	pulmón	y	se	cambiaron	las	tornas.	Caigo	yo	en	tu	poder;	pero	tú,	en
vez	de	hacer	conmigo	lo	que	yo	estaba	dispuesto	a	hacer	contigo,	en	vez	de	matarme,
o,	 por	 lo	 menos,	 en	 vez	 de	 aprovecharte	 de	 la	 ocasión	 para	 ponerte	 en	 salvo,	 ni
siquiera	 intentas	 huir;	 antes	 al	 contrario,	 te	 pones	 a	 cuidarme	 con	 esmero	 y	 haces
cuanto	puedes	por	devolverme	la	salud.	¿No	es	esto	absurdo?	¿No	es	esto	insólito	y
extraño?

Adelantó	Conniston	una	mano	y	alcanzó	la	de	Keith.	Y	calló	un	momento,	porque
otro	 golpe	 de	 tos	 convulsionó	 todo	 su	 cuerpo.	Keith	 sintió	 el	 dolor	 de	 la	 tos	 en	 la
fuerza	 con	 que	Conniston	 apretó	 su	muñeca.	Cuando	 la	 tos	 cedió,	Conniston	 tenía
nuevamente	la	boca	manchada	de	sangre.

—Ya	 sé	 exactamente	 los	 días	 que	 me	 quedan	 —dijo	 Conniston,	 mientras	 se
limpiaba	de	nuevo	la	boca	con	un	pañuelo	ya	medio	rojo—.	Hoy	estamos	a	 jueves.
No	llegaré	al	domingo.	Me	moriré	mañana	por	la	noche,	o	acaso	el	sábado.	He	visto
muchos	casos	como	el	mío	y	sé	que	cuando	el	frío	penetra	en	el	pulmón	la	muerte	es
segura.	 ¿Comprendes?	Viviré	 todavía	 dos	 días;	 acaso,	 tres.	Dentro	 de	 poco	 tendrás
que	cavar	un	hoyo	para	enterrarme.	Muerto	yo,	y	enterrado,	ya	no	te	ligará	la	palabra
de	honor	que	me	diste	cuando	te	quité	las	esposas	de	hierro.	Ahora,	yo	te	pregunto:
¿cuáles	son	tus	planes	para	después	de	mi	muerte?

En	la	cara	de	Keith	se	reflejó	el	disgusto.	El	día	anterior	había	comparado	su	edad
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con	la	de	Conniston.	Él	tenía	treinta	y	ocho	años;	era	tan	sólo	algo	más	joven	que	el
hombre	 que	 le	 había	 vencido	 y	 que	 se	 moría	 después	 de	 su	 triunfo.	 Hasta	 aquel
momento	no	se	había	hablado	de	muerte,	y	Keith	sentía	que	le	hubiera	sido	más	fácil
matar,	en	cualquier	otra	ocasión,	a	un	hombre,	que	hablar	de	muerte	en	aquel	instante
con	el	hombre	que	se	estaba	muriendo.	Sin	embargo,	era	preciso	afrontar	la	situación,
y	puesto	que	Conniston	era	el	primero	en	hablar	de	ella,	e	 iniciaba	 la	conversación
con	tan	admirable	serenidad,	Keith	creyó	que	lo	mejor	era	tratar	del	asunto	con	toda
claridad.	Miráronse	el	uno	al	otro	con	fijeza,	siendo	esta	vez	Keith	el	que	apretó	 la
mano	de	Conniston.	Parecían	hermanos,	allí,	en	aquella	estancia	mal	 iluminada	por
una	lámpara	de	aceite	de	foca.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 intentas	 hacer	 después	 de	 mi	 muerte?	—volvió	 a	 preguntar
Conniston.

Dos	minutos	eran	siglos	para	Keith.
—Creo	que	volveré	a	mi	guarida	—concluyó	por	decir	torpemente	Keith.
—¿A	tu	guarida	de	Coronation	Gulf?	¿Quieres	volver	a	comer	el	infecto	rancho

de	los	esquimales?	¡Eso	es	una	locura,	Keith!
—Lo	sé	—respondió	Keith—;	pero	es	lo	único	que	puedo	hacer.	Tú	lo	sabes.	Tú

sabes	con	qué	tesón	se	me	ha	querido	dar	caza.	Si	marcho	en	dirección	al	Sur…
Conniston	meneó	la	cabeza	lentamente,	como	quien	pondera	toda	la	gravedad	de

una	situación	difícil.
—Sí,	 claro	 está	 —dijo—.	 Se	 te	 persigue	 con	 ahínco,	 con	 tanto	 ahínco	 que

concluirán	 por	 apoderarse	 de	 ti	 aunque	 vayas	 a	 esconderte	 en	 aquellas	 regiones
apartadas.	Cree	que	lo	siento.

Sus	 manos	 se	 desenlazaron.	 Conniston	 puso	 tabaco	 en	 su	 pipa	 y	 la	 encendió.
Keith	 pudo	 notar	 que	 las	manos	 de	Conniston	 no	 temblaban	 al	 encenderla.	 Era	 un
hombre	de	gran	temple.

—Lo	 siento	—continuó	 diciendo—	 porque	 me	 inspiras	 gran	 simpatía.	 Querría
que	 hubiésemos	 nacido	 hermanos	 y	 que	 tú	 nunca	 hubieras	 matado	 a	 un	 hombre.
Cuando	te	esposé	las	muñecas	sentí	estremecérseme	todo	el	cuerpo.	No	te	hablaría	así
si	 no	 tuviese	 ya	 el	 pulmón	 deshecho;	 pero	 ¿a	 qué	 sirve	 ya	 callar?	 ¡Mira	 que
compadecerte	 después	 de	 haber	 estado	 persiguiéndote	 durante	 tres	 años	 para
prenderte	y	entregarte	después	al	verdugo!	Pero	ahora	creo	que	tú	no	has	merecido	la
horca.	 No	 quisiera	 importunarte,	 pero	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 mataste	 al	 juez
Kirkstone.

Los	puños	de	Keith	se	crisparon;	de	sus	azules	ojos	brotó	un	fulgor	salvaje.	Los
dos	 hombres	 callaron	 durante	 unos	 instantes;	 afuera,	 mientras	 tanto,	 se	 oían	 los
ladridos	de	la	zorra	blanca	del	Canadá,	confundiéndose	con	el	rumor	del	agua	y	con
el	ruido	producido	por	los	témpanos	de	hielo	al	chocar	mientras	eran	llevados	por	la
corriente.
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Capítulo	II

—¿Por	qué	maté	al	 juez	Kirkstone?	—repitió	Keith	pronunciando	 las	palabras
con	toda	lentitud.

La	 crispadura	 de	 sus	 manos	 cesó,	 pero	 sus	 ojos	 siguieron	 despidiendo	 llamas.
Keith,	después	de	una	pausa,	preguntó	a	su	vez:

—¿Cuál	es	la	versión	oficial,	Conniston?
—La	versión	oficial	es	que	tú	asesinaste	al	juez	a	sangre	fría,	y	que	el	honor	de

las	autoridades	estará	en	entredicho	mientras	no	cuelgues	de	una	horca.
—Todo	es	según	el	color	del	cristal	con	que	se	mira,	¿no	es	cierto?	Vamos	a	ver,

¿y	si	yo	te	dijera	que	yo	no	maté	al	juez	Kirkstone?
Conniston	se	incorporó	lleno	de	ansiedad,	Pero	el	letal	paroxismo	le	acometió	de

nuevo	sacudiendo	todo	su	ser.	Duró	un	rato,	al	cabo	del	cual	la	respiración	del	infeliz
era	jadeante.

—¡Dios	mío!	—dijo—.	No,	no	será	el	domingo;	no	será	el	sábado;	será	mañana.
—No,	no	—repuso	Keith—;	no	hablemos	más	hoy,	no	hablemos.	Acuéstate.	Es

mejor	que	te	acuestes.
Conniston	reunió	todas	sus	fuerzas.
—No;	 gracias.	 Ahora	 estoy	 indagando	 la	 verdad,	 y	 has	 de	 decírmela.	 Tú	 no

querrás	 decir	 mentira	 a	 un	 hombre	 que	 agoniza.	 Di,	 ¿fuiste	 tú	 quién	mató	 al	 juez
Kirkstone?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Keith	 a	 media	 voz	 y	 sin	 apartar	 su	 mirada	 de	 la	 de
Conniston—.	 Creo	 que	 sí,	 y,	 sin	 embargó,	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 La	 noche	 del
crimen	 fui	 a	 su	 casa	 bien	 resuelto	 a	 obtener	 de	 él	 justiciado	 a	 matarle.	 Quisiera,
Gonniston,	 que	 pudieras	 ponerte	 en	 el	 caso	 en	 que	 yo	me	 encontraba,	 para	 poder
juzgarme.	Pero	para	ello	sería	necesario	que	hubieses	conocido	a	mi	padre.	Mi	madre
murió	cuando	yo	era	pequeño,	y	yo	me	crié	con	mi	padre,	junto	siempre	con	él	como
dos	 camaradas.	 No	 puedo	 recordarle	 nunca	 simplemente	 como	 se	 recuerda	 a	 un
padre.	Los	padres	 abundan.	Pero	él	para	mí	era	más	que	un	padre.	Desde	mis	diez
años,	 él	 y	 yo	 éramos	 inseparables.	Veinte	 tenía	 yo,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 cuando	mi
padre	me	habló	por	primera	vez	de	la	enemistad	que	existía	entre	él	y	Kirkstone.	Esto
no	 me	 produjo	 inquietud,	 de	 momento,	 porque	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Kirkstone	 le
prendió	no	pensé	que	en	esa	enemistad	pudiera	haber	un	peligro	para	mi	padre.	Pero
había	 llegado	 el	 día	 en	 que	 hube	 de	 comprobar	 que	 el	 viejo	 zorro	 había	 estado
esperando	durante	años	el	momento	de	satisfacer	su	odio.	Mas	todavía	entonces	creyó
más	bien	ser	víctima	de	alguna	trama	de	sus	enemigos	políticos	que	de	la	felonía	de
Kirkstone.	 Pronto	 descubrimos,	 no	 obstante,	 la	 verdad.	Mi	 padre	 fue	 condenado	 a
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diez	años	de	cárcel.	Era	 inocente,	y	el	único	hombre	que	podía	probar	su	inocencia
era	Kirkstone,	el	hombre	que,	como	Shylock,	se	relamía	pensando	en	la	libra	de	carne
que	le	iba	a	hacer	cortar.	Conniston,	si	tú	hubieses	visto	estas	cosas	y	hubieses	estado
en	mi	lugar,	¿qué	habrías	hecho?

Conniston	vaciló	un	instante,	y	volviendo	a	encender	su	pipa	dijo:
—No	sé,	no	sé	lo	que	habría	hecho.	¿Qué	hiciste	tú?
—Me	 arrodillé	 delante	 del	 malvado	 —explicó	 Keith—.	 Nadie	 ha	 implorado,

como	yo	 imploré,	 la	 libertad	de	mi	padre.	 Imploré	de	Kirkstone	 las	palabras	que	él
podía	 fácilmente	pronunciar	 y	que	bastaban	para	devolver	 la	 libertad	 al	 ser	 que	yo
tanto	amaba.	Ofrecí	 todo	 lo	que	pude,	 todo	 lo	que	 tenía,	 todo,	 incluso	mi	vida.	No
olvidaré	nunca	aquélla	terrible	noche.	Kirkstone	se	sentó,	gordo	y	grasiento.	En	sus
dedazos	 lucían	 dos	 enormes	 anillos.	Era	 un	 sapo	 con	 cara	 de	 hombre.	Y	 reía,	 y	 se
mofaba	de	mí	Heno	de	 júbilo,	como	si	yo	 fuese	un	bufón	que	hubiera	 ido	allí	para
divertirle.	 Mientras	 tanto,	 mi	 corazón	 sangraba.	 En	 esto	 entró	 su	 hijo,	 gordo	 y
grasiento,	y	maldito	como	su	padre,	y	se	burló	también	de	mí.	Nunca	hubiera	creído
que	pudiese	existir	tanta	vileza,	ni	creí	tampoco	que	la	venganza	pudiese	encender	tan
diabólica	alegría.	Todavía	sus	carcajadas	herían	mis	 tímpanos	cuando	ya	andaba	yo
tambaleándome	 afuera,	 entre	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Era	 una	 obsesión.	 Oía	 las
carcajadas	entre	los	árboles;	las	oía	confundirse	con	el	silbido	del	viento.	Resonaban
en	mi	 cerebro	 como	 un	 suplicio.	 De	 repente	 retrocedí,	 volvíme	 hacia	 los	 infames,
penetré	en	la	casa	sin	llamar	y	me	encontré	otra	vez	solo	frente	a	los	dos	en	la	misma
sala.	Esta	vez,	Conniston,	iba	decidido	a	obtener	justicia	o	a	matar.	Por	Jo	tanto,	hubo
premeditación;	pero	 sin	 armas;	 iba	a	7	matar	 con	mis	manos	 solas.	Cogí	 la	 llave	y
cerré	la	puerta	por	dentro.	Y	repetí	mi	demanda,	sin	palabras	inútiles	esta	vez.

Al	llegar	a	este	punto	del	relato,	Keith	se	levantó	y	comenzó	a	dar	paseos	por	la
estancia.	El	viento	había	cesado	y	sólo	se	oían	 los	aullidos	de	 las	zorras	y	el	 sordo
rumor	de	los	témpanos	arrastrados	por	la	corriente.

—El	hijo	empezó	—continuó	diciendo	Keith—.	El	hijo	 fue	quien	primero	saltó
sobre	mí.	Yo	le	golpeé	reciamente.	Nos	agarramos,	forcejeamos…,	de	pronto	la	fiera
saltó	sobre	mí	con	no	sé	qué	arma	en	la	mano.	No	pude	verla;	pero	comprobé	que	era
algo	muy	 pesado.	 El	 primer	 golpe	 casi	me	 deshizo	 el	 hombro.	Me	 repuse	 y	 en	 la
lucha	conseguí	arrebatar	el	arma.	Entonces	pude	ver	que	se	 trataba	de	una	barra	de
hierro	corta	y	rectangular,	que	servía	de	pisapapeles.	En	aquel	mismo	instante	vi	que
la	fiera	tomaba	otro	objeto	parecido	y	dando	con	él	en	la	luz	la	apagaba.	Luchamos	a
oscuras.	No	me	parecía	estar	luchando	con	hombres.	Eran	monstruos	que	me	daban,
al	 atacarme,	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 que	 habérmelas,	 en	 la	 oscuridad,	 con
serpientes.	 Sí,	 pegué	 recio…	 Y	 las	 fieras	 también	 pegaban;	 mas	 nadie	 veía	 nada.
Sentí	que	el	hierro	que	yo	 tenía	en	 la	mano	chocaba	contra	algo.	Un	golpe	certero.
Kirkstone	cayó	dando	un	gemido.	Ya	sabes	todo	lo	que	ocurrió	después.	A	la	mañana
siguiente	sólo	se	encontró	un	pisapapeles	de	cobre.	El	hijo	había	retirado	el	otro.	El
que	 se	 encontró	 estaba	 manchado	 de	 sangre	 y	 tenía	 adheridos	 algunos	 pelos	 de
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Kirkstone,	El	 asunto	era	malo	y	me	decidí	 a	 escapar.	Seis	meses	después	mi	padre
murió	 en	 la	 cárcel,	 y	 durante	 tres	 años	 no	 he	 hecho	más	 que	 huir	 como	 un	 zorro
perseguido	por	los	perros.	Ése	es	mi	relato,	Conniston.	¿Mate	al	juez	Kirkstone?	Y	si
lo	maté,	¿crees	que	debo	arrepentirme,	ni	siquiera	en	la	horca?

—Siéntate.
Conniston	pronunció	esta	palabra	como	quien	da	una	orden.	Keith	 se	dejó	caer

sobre	 su	 asiento,	 respirando	 intensamente.	 La	 mirada	 penetrante	 de	 Conniston
brillaba	de	un	modo	extraño.

—Mira,	 Keith,	 cuando	 un	 hombre	 está	 en	 plena	 vida	 permanece	 ciego	 a	 una
infinidad	de	cosas.	Pero	cuando	sabe	que	la	muerte	está	próxima	ya	ve	las	cosas	con
mayor	 claridad.	 Si	 tú	me	 hubieses	 contado	 esta	 historia	 hace	 un	mes,	 yo	 te	 habría
entregado	al	verdugo	lo	mismo	que	si	no	hubieses	contado	nada.	Ése	hubiera	sido	mi
deber,	 ¿sabes?,	 aparte	 que	 siempre	 hubiera	 podido	 argüir	 que	mentías.	 Pero	 no	me
puedes	 mentir	 tú,	 a	 mí,	 ahora.	 Kirkstone	 mereció	 la	 muerte.	 Y	 como	 estoy
convencido	de	que	obraste	bien,	he	de	decirte	que	ya	he	resuelto	lo	que	has	de	hacer
después	de	mi	muerte.	No	volverás	a	Coronation	Gulf.	Irás,	por	el	contrario,	al	Sur.
Irás	otra	vez	al	país	querido,	pero	no	volverás	como	Juan	Keith,	sino	como	Derwent
Conniston,	 de	 la	 Real	 Policía	 Montada	 del	 Noroeste.	 ¿Comprendes,	 Keith?
¿Comprendes?

Keith	abrió	desmesuradamente	los	ojos.	El	inglés	se	atusó	el	bigote,	satisfecho	y
sonriente.	Había	estado	pensando	en	este	plan	durante	algún	tiempo,	y	se	complacía
en	pensar	que	podía	servir	para	salvar	a	Keith.

—Todo	un	plan,	¿no	es	cierto,	camarada?	He	llegado	a	 tenerte	gran	afecto	y	he
estado	pensando	mucho	en	ti	todos	estos	días.	No	sé	por	qué	no	has	de	poder	tú	vivir,
en	 lo	sucesivo,	dentro	de	mi	uniforme.	No	hay	nada	que	 lo	 impida.	A	mí	nadie	me
echará	 de	 menos.	 En	 Inglaterra	 yo	 era	 un	 joven	 de	 mala	 cabeza.	 El	 menor	 de	 la
familia	 y	 todas	 las	 agravantes.	 Cuando	 entré	 en	 el	 servicio	 y	 hube	 de	 elegir	 entre
África	o	Canadá,	escogí	el	Canadá.	El	orgullo	inglés	es	lo	más	insensato	que	pueda
encontrarse	sobre	la	tierra,	Keith,	y	estoy	seguro	de	que	todos,	en	Inglaterra,	me	creen
muerto.	No	han	tenido	noticias	mías	desde	hace	seis	o	siete	años.	Nadie	se	acuerda	ya
de	mí.	Y	 lo	bonito	de	este	plan	es	que	es	 fácil	 de	 realizar,	dado	 lo	mucho	que	nos
parecemos	 tú	y	yo.	Te	 recortas	un	poco	el	bigote	y	 la	barba,	 te	añades	una	cicatriz
junto	 a	 la	 sien	 derecha,	 y	 puedes	 presentarte	 al	 mismísimo	 Mac	 Dowell	 en	 la
seguridad	de	que	al	verte	saltará	de	su	asiento	para	decirte:	«¡Por	fin,	Conniston,	otra
vez	 con	 nosotros!».	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 voy	 a	 traspasar,	 Keith,	 mi	 nombre	 y	 mis
uniformes.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro	podrían	servirme	a	mí	ya	para	nada.

—Imposible,	 Conniston	 —murmuró	 Keith—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás
diciendo?

—Sé	lo	que	me	digo.	No	hablo	por	hablar,	ni	puedo,	porque	me	duele	el	pecho.
He	de	ser	parco	en	palabras.	Así,	pues,	no	me	discutas.	Una	jugada	divertida,	Keith,
nada	 más	 que	 una	 jugada	 divertida.	 Yo	 estaré	 muerto.	 Podrás	 enterrarme	 en	 este
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mismo	aposento,	en	donde	las	zorras	no	podrán	venir	a	molestarme.	Pero	mi	nombre
sobrevivirá,	y	 tú,	con	él	y	con	mi	uniforme,	volverás	a	 la	ciudad	y	 te	presentarás	a
Mac	 Dowell	 diciéndole	 que	 cuando	 ya	 tenías	 a	 Keith	 murió	 de	 una	 congestión
pulmonar.	Como	prueba	llevarás	tus	propias	ropas	en	un	lío,	junto	con	cualquier	otro
objeto	 que	 puedas	 tener	 para	 tu	 identidad.	 Haz	 esto	 y	 pondrán	 en	 tu	 manga	 los
galones	de	 sargento.	Eso	me	prometió	Mac	Dowell	para	el	día	en	que	diera	caza	a
Keith.	Y	tú	le	recordarás	la	promesa,	¿entiendes?	Mac	Dowell	no	me	ha	visto	desde
hace	dos	años	y	tres	meses,	y	las	pequeñas	diferencias	que	pueda	haber	entre	nuestras
facciones	 no	 serán	 notadas.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que,	 durante	 todo	 este	 tiempo,
Conniston	 ha	 estado	 sufriendo	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 en	 este	 extremo	 del
mundo;	mi	fisonomía	tiene	que	haber	cambiado	algo.	¡Lo	bonito	del	caso	es	que	tú	y
yo	nos	parecemos	tanto!	Te	aseguro	que	el	plan	es	magnífico.

Conniston	 calló,	 olvidándose	 de	 la	muerte	 en	 el	 entusiasmo	 que	 le	 producía	 el
plan	que	acababa	de	exponer.	Keith,	cuyo	corazón	latía	como	si	quisiera	salírsele	del
pecho,	se	había	dejado	cautivar	por	la	audacia	del	proyecto	y	creía	en	la	posibilidad
del	 mismo.	 Nadie	 en	 la	 ciudad	 reconocería	 al	 Juan	 Keith	 de	 cuatro	 años	 antes.
Entonces	tenía	la	cara	fina,	los	hombros	caídos,	y	su	cuerpo	era	débil.	Ahora	parecía
un	toro.	Los	cuatro	años	de	lucha	con	los	rudos	elementos	le	habían	endurecido	los
músculos	 y	 era	 fuerte;	 fuerte	 y	 fornido	 como	 cuando	 Conniston	 le	 perseguía.
Conniston	y	él	se	parecían	 tanto	que	hubieran	podido	pasar	por	hermanos	gemelos.
Conniston	 pareció	 leer	 todos	 estos	 pensamientos	 en	 la	mente	 de	Keith,	 y	 sus	 ojos
brillaban.	Volvió	a	hablar.

—Nuestro	 pelo	 contribuye	 al	 parecido	 —dijo—.	 La	 barba	 cubre	 siempre	 una
multitud	 de	 defectos	 físicos.	 Y,	 cuando	 conviene,	 cubre	 también	 las	 pequeñas
diferencias	fisonómicas.	Yo	estuve	usando	barba	los	dos	años	anteriores	a	mi	salida	a
tu	persecución,	bien	cuidada	y	recortada;	así,	pues,	conviene	que	tú	ya	no	te	afeites
más.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 físico,	 no	 hay	 miedo	 de	 que	 te	 descubran.	 Nadie
descubrirá	en	tu	cara	una	facción	que	no	sea	la	mía.	Nuestra	atención	ha	de	dirigirse
ahora	 hacia	 otro	 lado.	 En	 las	 próximas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 has	 de	 aprender	 de
memoria	la	historia	de	Derwent	Conniston	desde	el	día	en	que	empezó	su	servicio	en
la	Policía	Montada.	No	empezaremos	la	historia	desde	antes	porque	no	es	necesario;
nada	ha	de	suceder	que	te	obligue	a	referirte	a	sucesos	demasiado	antiguos.	El	peligro
mayor	 está	 en	Mac	 Dowell,	 comandante	 de	 la	 división	 F	 en	 Prince	 Albert.	 Es	 un
zorro	viejo	de	 la	antigua	escuela	y	no	carece	de	olfato	y	de	pupila.	Pero	 tiene	buen
corazón.	Ha	sido	siempre	un	buen	amigo	mío;	así,	pues,	empecemos	con	la	historia
de	Derwent	Conniston;	 también	tendrás	que	aprender	muchas	cosas	relativas	a	Mac
Dowell.	Tendré	que	hablar	mucho.	¡Oh	Dios	mío!

Se	 llevó	 la	mano	al	pecho.	Hasta	 la	misma	cabaña	parecía	estremecerse	ante	 lo
violento	de	la	tos.	Y,	fuera,	el	viento	soplaba	de	nuevo,	silbando	con	tanta	furia	que
apenas	podía	oírse	el	aullido	de	las	zorras	y	los	crujidos	del	hielo.

En	 aquellas	 sombrías	 horas	de	 la	 noche,	 a	 la	 débil	 luz	de	 la	 lámpara	de	 aceite,
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había	que	hacer	un	esfuerzo	supremo.	Torvo	el	semblante,	dos	hombres	se	ocupaban
en	el	cambio	de	sus	personalidades.	Uno	de	ellos	luchando	con	la	muerte,	sintiéndola
aproximarse	 y	 procurando	 prolongar	 los	 minutos	 de	 su	 vida;	 el	 otro,	 ansioso,
pidiendo	a	Dios	unas	horas	más	de	tiempo.	Era	pasmoso	ver	cómo	Conniston	sacaba
fuerzas	de	flaqueza,	y	Keith	notaba	cómo,	a	cada	nuevo	esfuerzo,	 iba	acortando	las
pocas	horas	que	 le	quedaban	de	vida.	Keith	no	había	querido	nunca	sino	a	un	solo
hombre:	 su	 padre.	 Aquella	 noche	 aprendió	 a	 amar	 a	 otro:	 Conniston.	 Y	 se	 le
escapaban	 las	 lágrimas	pensando	que	no	era	 justo	que	Conniston	 tuviese	que	morir
mientras	él	tenía	que	continuar	viviendo.	Una	vez	el	moribundo	puso	una	mano	sobre
las	de	Keith	y	éste	pudo	comprobar	que	aquella	mano	era	húmeda,	como	el	sudor	frío
de	la	muerte.

En	 las	 terribles	 horas	 que	 fueron	 transcurriendo,	Keith	 pudo	 comprobar	 que	 el
admirable	 valor	 del	 moribundo	 iba	 comunicándosele.	 Trágica	 escena.	 Conniston,
ahogando	 su	 propia	 agonía,	 era	 admirable.	 Keith	 sentía	 dilatársele	 el	 alma	 con
esperanzas	 de	 una	 nueva	 vida,	 al	 par	 que	 pensaba	 también	 en	 las	 dificultades	 del
papel	que	tendría	que	representar	para	poder	pasar	en	todo	momento	por	el	inglés	que
se	moría.	 Lo	 primero	 era	 recordar	 bien	 toda	 la	 biografía	 de	 Conniston,	 Éste	 se	 la
contó	a	partir	del	instante	en	que	conoció	a	Mac	Dowell.	Y,	entre	accesos	que	tiñeron
varias	 veces	 sus	 labios	 con	 la	 sangre	 que	 abundantemente	 le	 salía	 de	 la	 boca,	 fue
recordando	episodios	y	sucesos,	mientras	sonreía	en	medio	de	una	palidez	cadavérica.
Una	vez,	Mac	Dowell	le	obligó	a	jurar	que	no	contaría	a	nadie	un	incidente	que	había
ocurrido	en	el	cuartel	y	que	no	convenía	que	se	supiese.	Al	contar	esto	y	recordar	la
bondad	de	Mac	Dowell,	Conniston	llegó	hasta	reírse	un	poco.	Al	cabo	de	una	hora,
Keith	se	puso	en	pie,	y	Conniston,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa	y	la	cabeza
inclinada	 pesadamente,	 le	 entregó	 el	 Manual	 del	 Servicio	 policíaco,	 mandándole
estudiarlo	 mientras	 él	 descansaba.	 Keith	 le	 acompañó	 hasta	 su	 camastro	 y	 allí	 le
acomodó	 lo	mejor	que	pudo,	y	durante	un	buen	 rato	hizo	 lo	posible	por	 leer	 aquel
Manual,	pero	la	vista	se	le	nublaba	y	el	cerebro	se	negaba	a	obedecer.	La	agonía	del
inglés,	denunciada	por	la	dificultad	de	su	respiración,	le	afectaba	hasta	el	punto	de	no
poder	 efectuar	 la	 lectura.	La	 pena	 le	 acongojaba	 el	 pecho,	 y	 saliendo	por	 fin	 de	 la
estancia	fue	a	sumirse	en	la	sombría	oscuridad	de	la	noche.

Sus	 pulmones	 se	 llenaron	 de	 ese	 aire	 sutil	 que	 parece	 como	 impregnado	 de
aromas	de	nieve.	Pero	ya	no	hacía	frío.	La	dirección	del	viento	había	cambiado.	En	el
espacio	 flotaban	 las	 señales	 de	 la	 lucha	 entre	 el	 invierno	 y	 la	 primavera;	 pero	 las
fuerzas	del	primero	cedían	ante	la	pujanza	irresistible	de	las	fuerzas	primaverales.	La
tierra	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 temblando,	 como	 si	 fuera	 a	 partirse	 en	 un	 gran
cataclismo.	 Se	 oía	 con	 gran	 claridad	 el	 ñero	 rumor	 de	 las	 grandes	masas	 de	 hielo
arrastradas	por	las	corrientes	árticas	hacia	la	bahía	de	Hudson.

Pavorosa	 noche	 aquélla.	 No	 puede	 decirse	 que	 fuera	 una	 noche	 excesivamente
oscura;	 pero	 su	 penumbra	 estaba	 llena	 de	 amenazas,	 y,	 por	 encima	 de	 todo	 aquel
sepulcral	 caos,	 se	 oían	 los	 extraños	 lamentos	 del	 viento	 en	 las	 alturas.	 «Que	 todas
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estas	fuerzas	de	la	Naturaleza	acentúen	todavía	un	poco	más	su	aspecto	de	horror	—
pensó	Keith—,	y	yo	me	volveré	loco».	Aun	sin	estarlo,	creía,	a	ratos,	oír	los	gemidos
y	las	quejas	de	voces	misteriosas	que	llegaban	hasta	él	desde	las	más	ocultas	estrellas.
Muchas	veces	había	visto	sollozar	a	los	niños	o	llorar	a	las	mujeres	ante	el	horror	de
aquellas	noches	tétricas,	largas,	interminables.	Muchas	veces,	también,	había	visto	a
esquimales	lanzándose,	a	pesar	de	haber	nacido	entre	aquellos	horrores,	fuera	de	su
cabaña,	con	su	traje	voluntariamente	hecho	jirones,	para	dejarse	morir	de	frío	en	un
arrebato	de	desesperada	 locura.	Conniston	 ignoraría	siempre	 lo	cerca	que	él	andaba
de	 volverse	 loco	 cuando	 fue	 hecho	 prisionero.	 Keith	 nunca	 le	 habló	 de	 ello.	 Su
aprehensor	le	había	salvado	de	la	locura.	Pero	esto	era	un	secreto	que	Keith	no	había
revelado.

Todavía	 aquélla	misma	 noche,	 Keith	 se	 estremeció	 cuando	 una	 ráfaga	 salió	 de
entre	 aquel	 caos	 y,	 pasando	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 fue	 a	 sacudir	 la	 cabaña
produciendo	al	moverla	un	sonido	penetrante,	que	sonó	de	un	modo	especial	y	raro	en
sus	oídos.	Pero	 en	 seguida	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	 rió	de	 sus	 aprensiones,	 sin
hacer	más	 caso	 del	 viento,	 del	 aullido	 de	 las	 zorras	 y	 de	 los	 demás	 ruidos.	 En	 su
imaginación	 veía	 ya	 su	 antigua	 casa.	 ¡La	 tierra	 de	 promisión!	Verdes	 selvas	 y	 por
todas	partes	reflejando	los	dorados	rayos	del	sol;	todo	lo	que	tenía	ya	casi	olvidado.
Veía	también	las	caras	de	las	mujeres	de	raza	blanca,	y	oía	sus	voces,	y	el	canto	de	los
pájaros,	y	sentía	en	el	 tacto	de	sus	pies	 la	suavidad	del	suelo	cubierto	de	césped,	y
percibía	el	perfume	de	 las	 flores.	Sí,	 tenía	ya	casi	olvidado	 todo	eso.	Un	día	antes,
todo	eso	no	hubiera	podido	ser	para	él	sino	una	quimera,	un	sueño,	un	delirio;	pero	en
aquel	entonces	los	recuerdos	adquirían	un	carácter	de	gran	realidad;	su	imaginación
le	llevaba	ya	en	volandas	hacia	el	Sur.	Extendió	sus	brazos	y	de	su	pecho	salió	una
voz.	Era	una	voz	de	triunfo,	una	voz	de	gloria.	Tres	años	largos	de	sufrimiento.	Tres
años	 de	 escabullirse	 de	madriguera	 en	madriguera,	 como	 una	 zorra	 en	 acoso.	 Tres
años	de	soledad,	de	hambre	y	de	frío.	Tres	años	tan	miserables	que	sólo	el	recordarlos
le	daba	espanto.	Mas	el	sufrir	había	tocado	a	su	fin;	la	vuelta	al	hogar	era	inminente.

Volvió	a	la	barraca	y,	cuando	entró,	la	cara	pálida	del	inglés	moribundo	le	acogió
con	una	sonrisa.	¡Qué	cuadro	el	de	un	hombre	casi	cadáver,	que	trata	de	imprimir	en
su	 cara	 un	 gesto	 afable	 desde	 la	 amarilla	 penumbra	 de	 una	 débil	 luz	 de	 aceite!	 El
reloj,	sobre	la	mesa,	señalaba	las	doce,	precisamente	la	hora	en	que	debían	continuar
la	lección.

Terminada	ésta,	 todavía	tuvo	ánimos	para	calentar	el	cañón	de	su	revólver	en	la
llama	de	la	lámpara.

—Te	 dolerá,	 pero	 es	 preciso.	Has	 de	 ponerlo	 sobre	 tu	 piel	 cuando	 esté	 al	 rojo,
para	 producir	 sobre	 tu	 sien	una	 cicatriz	 como	 la	mía.	Buena	 se	 la	 vamos	 a	 jugar	 a
Mac	Dowell

Cedió	un	instante	a	la	fatiga;	mas	en	seguida	se	sobrepuso	y,	sonriendo	a	Keith,
repitió:

—¡Oh,	sí,	buena	se	la	vamos	a	jugar	a	Mac	Dowell!
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Capítulo	III

Despuntaba	 el	 día,	mejor	 dicho,	 la	 oscuridad	 de	 otra	 noche,	 cuando	Keith	 se
separó	 de	 la	 cama	 de	 Conniston,	 sollozando	 como	 una	 mujer.	 El	 inglés	 murió
ocupado	hasta	el	último	instante	en	aleccionar	a	Keith.	Sus	últimas	palabras	fueron:
«Acuérdate	que	la	partida	quedará	ganada,	o	perdida,	desde	el	primer	instante	en	que
Mac	 Dowell	 fije	 su	 vista	 en	 ti».	 No	 dijo	 más,	 y	 murió	 exhalando	 una	 especie	 de
sollozo	desde	lo	más	hondo	de	su	pecho.	Los	ojos	de	Keith	se	inundaron	de	lágrimas.
Lloró	toda	la	noche.	Únicamente	al	rayar	el	alba	reaccionó	y	se	enjugó	las	lágrimas.
Necesitaba	tener	entereza;	toda	la	entereza	de	que	Conniston	había	dado	pruebas.

Éste	era	ahora	su	nombre.	Juan	Keith	no	existía	ya.	Él	no	era	ya	Juan	Keith;	era
Derwent	Conniston.	 Fijó	 su	mirada	 en	 la	 cara	 rígida	 y	 fría	 del	 inglés	 heroico	 y	 le
pareció	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 extraña.	 No	 sería	 difícil	 llevar	 el
nombre	de	Conniston;	lo	difícil	sería	elevarse	hasta	el	nivel	moral	del	difunto.

La	noche	siguiente	a	la	de	la	muerte	de	Conniston,	el	rumor	de	las	masas	de	hielo
se	oía	con	más	claridad,	porque	no	soplaba	el	viento,	que	apagaba	el	rumor	con	sus
silbidos.	 El	 cielo	 estaba	 sin	 nubes,	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 como	 plaquitas	 de	 oro
prendidas	en	un	inmenso	cendal	negro.	Keith,	fuera	de	la	cabaña,	para	refrescar	sus
pulmones	con	el	aire	puro,	se	estremeció	de	admiración	ante	 la	belleza	de	 la	noche
polar.	Las	estrellas	le	parecían	seres	animados	que	le	estaban	mirando.	A	la	escasa	luz
de	su	misterioso	centelleo	celebraban	 las	zorras	su	aquelarre.	Keith	se	 imaginó	que
habían	estrechado	 su	círculo	alrededor	de	 la	barraca,	y	que	 sus	aullidos	 tenían	esta
vez	 un	 sonido	 distinto.	 Un	 sonido	 que	 tardaba	 más	 en	 apagarse,	 un	 sonido	 más
persistente,	más	pavoroso	que	el	de	otras	noches.	Ya	había	previsto	Conniston	este
acercamiento	de	las	zorras	en	busca	de	comida.	Y	Keith,	penetrando	de	nuevo	en	la
cabaña,	comenzó	a	trabajar	en	cumplimiento	de	lo	que	había	prometido.	Al	rayar	la
aurora,	el	cuerpo	del	infeliz	Conniston	estaba	ya	enterrado	en	el	hoyo	que	Keith	había
abierto	en	el	interior	de	la	cabaña,	adonde	las	zorras	no	pudieran	llegar.

Media	hora	después	disponíase	Keith	a	abandonar	definitivamente	la	cabaña.	Iba
a	emprender	la	marcha	exento	de	temores;	había	heredado	el	nombre	de	un	valiente	y
quería	tributarle	el	homenaje	de	haber	heredado	también	su	valor.	En	el	momento	de
partir	se	dio	cuenta	de	que	Conniston	le	había	dejado	en	herencia	algo	más	precioso
que	su	propio	nombre;	le	había	legado	la	fortaleza	de	su	espíritu,	y	con	este	tesoro	se
sentía	Keith	invencible.	Ya	podían	aullar	las	zorras,	ya	podía	el	viento	bramar,	y	ya
podían	 el	 invierno	 y	 la	 soledad	 y	 la	 noche	 esforzarse	 en	 amedrentarle,	 que	 no	 lo
conseguirían.	Él	 estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 hasta	 lo	 último	 en	memoria	 del	 valiente
Derwent	Conniston.
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Descubriéndose	por	última	vez,	Keith	bajó	la	cabeza	como	para	despedirse:
—Descansa	en	paz	—dijo,	y	salió	lentamente	de	la	cabaña	hacia	el	Sur.
Tenía	por	delante	más	de	mil	doscientos	kilómetros	de	soledad	y	peligros.	Más	de

mil	 doscientos	 kilómetros	 entre	 él	 y	 la	 pequeña	 población	 a	 orillas	 del	 río
Saskatchewan,	en	donde	Mac	Dowell	mandaba	la	división	F	de	la	Policía	Montada.
Aquella	distancia	enorme	no	le	intimidó.	Los	cuatro	años	que	había	pasado	en	aquel
extremo	 del	mundo	 le	 habían	 acostumbrado	 a	 lo	 ilimitado	 y	 le	 habían	 enseñado	 a
prescindir	 de	 las	 cosas.	 Aquel	 invierno	 le	 había	 perseguido	 Conniston	 con	 la
tenacidad	de	un	perro	de	caza,	durante	millares	de	kilómetros,	a	lo	largo	de	la	faja	de
terreno	que	bordea	 los	hielos	del	mar	Ártico,	y	 fue	un	milagro	que	él	no	matara	al
inglés.	Multitud	de	veces	hubiera	podido	deshacerse	de	su	perseguidor	sin	manchar
sus	manos.	 Los	 esquimales	 amigos	 suyos	 hubieran	 realizado	 la	 hazaña	 a	 la	menor
indicación.	 Pero	 nunca	 quiso	 cebarse	 en	 el	 inglés,	 y	 ahora	 Conniston,	 muerto,	 le
devolvía,	 agradecido,	 al	 hogar.	 Los	mil	 doscientos	 kilómetros	 eran	 las	 arras	 de	 su
felicidad.	No	tenía	perros	ni	 trineo.	Todo	lo	había	perdido	en	la	persecución	de	que
había	 sido	 objeto,	 y	 un	 bandido	 había	 robado	 el	 equipo	 de	 Conniston.	 Tenía	 que
llevar	sus	bártulos	al	hombro.	Todo	lo	que	llevaba	era	herencia	de	Conniston,	excepto
su	 fusil.	De	Conniston	había	heredado	hasta	 el	 reloj.	El	paquete	no	pesaba	mucho.
Todo	 lo	 que	 en	 él	 llevaba	 se	 reducía	 a	 un	 poco	 de	 harina,	 una	 tienda	 ligera,	 un
sleeping	bag[1]	y	algunas	piezas	de	identidad	para	probar	la	muerte	de	Juan	Keith,	el
delincuente.	Hora	tras	hora	anduvo	durante	todo	aquel	día;	el	ritmo	monótono	de	sus
zapatos	de	nieve	hacían	efectos	de	martilleo	en	su	cerebro.	No	podía	pensar.	De	vez
en	cuando	 le	parecía	que	algo	 le	 impedía	 seguir	 adelante	y	creía	poder	escuchar	 la
voz	de	Conniston	y	ver	su	cara	en	la	grísea	lobreguez	del	día.	Y	caminaba,	caminaba
siempre	como	espectro	en	medio	de	aquella	inmensa	llanura	cubierta	de	nieve.	Por	la
tarde	 descubrió	 un	 bosquecillo	 hacia	 el	 Sur.	 Eran	 árboles,	 verdaderos	 árboles,	 los
primeros	que	veía	desde	que,	hacía	ya	un	año	y	medio,	los	más	cercanos	a	la	región
de	las	nieves	perpetuas	quedaron	atrás,	 junto	al	río	Mackenzie,	cuando,	huyendo	de
Conniston,	 que	 le	 perseguía,	 se	 internó	 en	 aquellos	 inhospitalarios	 parajes.	 ¡Al	 fin
encontraba	algo	que	le	alentaba!	Esos	árboles	parecían	llamarle	con	señas	amistosas.
Eran	 centinelas	 avanzados	 de	 la	 civilización,	 las	 primeras	 señales	 del	 mundo	 que
esperaba	 volver	 a	 ver.	 Los	 mil	 doscientos	 kilómetros	 que	 tenía	 que	 recorrer	 le
parecían	menos	largos	que	la	distancia	que	le	separaba	todavía	de	aquel	boscaje.

Llegó	allí	a	la	hora	en	que	el	crepúsculo	de	la	tarde	cedía	el	turno	a	las	sombras
más	oscuras	de	la	noche.	Fijó	su	tienda	bajo	las	ramas	de	un	añoso	y	copudo	abeto.
En	 seguida	 recogió	 leña	 y	 preparó	 una	 hoguera,	 sin	 contar	 los	 tizones,	 sin
escatimarlos,	 como	 durante	 los	 dieciocho	 meses	 últimos.	 Fue	 pródigo,	 manirroto.
Había	hecho	una	jornada	de	sesenta	kilómetros;	pero	no	se	sentía	cansado.	Amontonó
leña	 sobre	 la	 hoguera	 hasta	 lograr	 que	 las	 llamas	 lamieran	 las	 ramas	 del	 abeto,
haciéndolas	rechinar.	Puso	a	hervir	agua	y	se	preparó	un	poco	de	té;	esto,	un	poco	de
pan	y	un	pedazo	de	carne	de	reno	constituyó	su	cena.	Sentóse	 luego	con	la	espalda
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apoyada	en	el	tronco	del	abeto	y	se	puso	a	contemplar	las	llamas.
El	 chisporroteo	y	 el	 calor	del	 fuego	 fueron	una	medicina.	Avivaron	en	 él	 cosas

que	 llevaba	 muy	 enmohecidas	 en	 su	 interior.	 Desvanecieron	 los	 sedimentos	 de
amargura	 que	 aquellos	 cuatro	 años	 de	 tortura	 habían	 depositado	 en	 su	 alma,	 e
hicieron	renacer	en	su	memoria	el	recuerdo	feliz	de	los	tiempos	pretéritos.	Como	por
encanto	pareció	que	le	exoneraban	de	repente	de	la	cesada	carga	que	le	oprimía	hasta
el	 punto	 de	 haberle	 colocado	 al	 borde	 de	 la	 locura.	 Todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo
respondían	a	este	glorioso	chisporrotear	del	fuego;	algo	parecía	triunfar	en	su	mente
librándole	 de	 una	 antigua	 esclavitud,	 y	 en	 el	 centro	 de	 las	 llamas	 vio	 su	 casa,	 la
esperanza	 y	 la	 vida,	 todo	 cuanto	 pensó	 haber	 perdido	 definitivamente	 cuando	 su
desventura	le	colocó	en	el	trance	de	huir	para	sustraerse	a	los	rigores	de	la	ley.	Vio	el
anchuroso	Saskatchewan	brillando	al	deslizarse	por	 las	doradas	 llanuras,	encauzado
por	 las	 verdes	 colinas	 y	 acariciado	 por	 las	 frescas	 neblinas	 dé	 la	 mañana;	 vio	 su
pueblo	natal	extendiéndose	en	una	de	sus	márgenes;	percibió	el	rítmico	sonido	de	la
draga	y	el	ruido	de	sus	cadenas,	cuando	levantaba	toneladas	y	toneladas	de	arena	en
busca	 de	 pequeños	 granitos	 del	 codiciado	 oro;	 vio	 blancas	 y	 huecas	 nubecillas
surcando	el	sereno	cielo	azul;	oyó	el	sonido	de	voces,	el	ruido	de	pasos,	el	bullir	de
carcajadas;	vio	 la	vida,	en	una	palabra.	Era	 todo	un	renacer.	Se	 levantó,	al	 fin,	y	se
desperezó	hasta	hacer	crujir	sus	miembros.	No,	no	le	reconocerían	ahora	allá.	Rióse
al	recordar	al	pobre	Juan	Keith,	a	Juanito,	como	acostumbraban	llamarle.	Ahora	todo
había	cambiado,	incluso	el	odio	había	desaparecido	y	podía	considerar	las	cosas	con
serenidad.	Se	preguntaba	sí	la	antigua	casa	del	juez	Kirkstone	continuaría	como	antes
en	la	cima	de	la	misma	colina,	y	si	María	Kirkstone	habría	vuelto	a	vivir	allí	después
de	 aquella	 noche	 terrible	 cuando	 regresó	 al	 pueblo	 dispuesta	 a	 vengar	 a	 su	 padre.
¡Cuatro	años!	No	era	mucho,	aunque	los	años	le	habían	parecido	siglos.	No	es	posible
que	hallase	muchos	cambios.	Todo	continuaría	como	antes;	todo,	excepto	el	antiguo
hogar.	 Aquel	 hogar	 que	 él	 y	 su	 padre	 habían	 planeado,	 y	 cuya	 construcción	 había
presidido;	un	chalet	de	madera,	algo	distante	de	la	población,	con	el	Saskatchewan	al
pie,	y	el	bosque	no	muy	 lejos.	Sin	nadie	que	hubiera	podido	cuidarse	de	él,	¿cómo
estaría	ahora?

Rebuscando	en	sus	bolsillos,	sus	manos	fueron	a	dar	con	el	reloj	de	Conniston.	Lo
sacó	e	hizo	que	los	reflejos	de	luz	dieran	en	su	esfera.	Eran	las	diez	de	la	noche.	En	el
interior	de	la	tapa	había	pegado	un	retrato	muy	antiguo,	descolorido	hasta	el	punto	de
no	 poderse	 divisar	 muy	 bien	 las	 facciones.	 Únicamente	 los	 ojos	 aparecían	 bien
distintos,	y	a	la	luz	de	las	llamas	parecían	mirar	llenos	de	vida.	Era	el	retrato	de	una
muchacha;	tal	vez	una	colegiala,	pensó	Keith,	de	unos	diez	o	doce	años.	Sin	embargo,
aquellos	 ojos	 parecían	 de	 más	 edad;	 parecían	 hablar,	 parecían	 expresar	 el
pensamiento	de	un	cerebro	ya	maduro,	Keith	cerró	el	reloj.	Su	tictac	llegó	con	mayor
claridad	hasta	sus	oídos.	Lo	volvió	a	meter	en	su	bolsillo,	y	siguió	oyéndolo.

Una	bola	de	resina	hizo	explosión	en	el	 interior	de	un	 tronco,	y	con	el	 ruido	se
produjo	una	especie	de	sacudida	en	el	organismo	de	Keith.	Es	seguro	que	en	aquel
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momento	 estaba	 viendo	 el	 rostro	 de	 Conniston	 delante	 de	 él,	 como	 si	 el	 inglés
estuviera	mirándole	de	la	misma	manera	que	los	ojos	del	retrato	le	habían	mirado.	La
deceptio	visus[2]	tomó	tal	apariencia	de	realidad,	que	Keith	dio	un	paso	atrás,	mirando
con	asombro;	mas	cuando	sus	ojos	trataron	en	vano	de	volver	a	ver	la	ya	desvanecida
ilusión,	comprendió	hasta	qué	punto	se	había	dejado	engañar	por	los	sentidos	a	causa
de	la	exagerada	tensión	que	sus	nervios	habían	tenido	que	sufrir	durante	los	últimos
días.	 Varios	 hacía	 en	 que	 no	 había	 concedido	 a	 su	 cuerpo	 ningún	 reposo,	 y,	 sin
embargo,	 no	 tenía	 sueño;	 apenas	 experimentaba	 alguna	 fatiga.	 El	 instinto	 de
conservación,	no	obstante,	le	hizo	arreglar	un	lecho	con	hojas	y	ramas,	y,	metiéndose
en	el	sleeping	bag	se	echó	a	dormir.

Todavía	 entonces,	 durante	 algún	 tiempo,	 fue	 juguete	 de	 los	 nervios.	 Cerró	 los
ojos,	pero	no	 fue	capaz	de	mantenerlos	cerrados.	Los	sonidos	de	 la	noche	 llegaban
hasta	él	con	gran	distinción:	el	chisporroteo	del	fuego,	fruido	peculiar	de	la	hirviente
resina,	 muy	 semejante	 al	 silbido	 de	 la	 serpiente,	 el	 murmullo	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles	y	el	rítmico	tictac	del	reloj	de	Conniston.	Y	lejos,	en	las	soledades,	más	allá
del	acogedor	oasis,	el	viento	volvía	a	 soplar	con	 fuerza,	dejando	oír	 tremebundo	 la
eterna	 voz	 de	 sus	 amenazas.	 A	 pesar	 de	 su	 resolución	 de	 luchar	 contra	 las
aberraciones	 de	 sus	 sentidos,	Keith	 creyó	 oír	 nuevamente	 la	 voz	 de	Conniston	 que
llegaba	 hasta	 él	 junto	 a	 los	 bramidos	 del	 viento.	Y	 de	 repente	 se	 preguntó:	 «¿Qué
quiere	 decirme?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 estado	 queriéndome	 decir	 durante	 todo	 el	 día?
¿Acaso	quiere	Conniston	que	yo	regrese	a	mi	escondrijo?».

Trató	 de	 librarse	 de	 la	 opresión	 insistente	 de	 ese	 pensamiento.	Y,	 sin	 embargo,
tenía	la	seguridad	de	que	en	la	última	media	hora	antes	de	que	la	muerte	entrara	en	la
cabaña,	 el	 inglés	 deseó	 comunicarle	 algo	 que	 no	 le	 pudo	 comunicar.	 Fue	 el	 coraje
extraordinario	 de	 aquel	 hombre	 lo	 que	 le	 permitió	 repetir	 todavía,	 en	 el	 instante
mismo	 en	 que	 su	 alma	 se	 le	 escapaba	 por	 los	 labios,	 aquellas	 últimas	 palabras:
«Acuérdate,	amigo,	de	que	la	partida	está	ganada,	o	perdida,	desde	el	instante	mismo
en	 que	Mac	 Dowell	 ponga	 sus	 ojos	 en	 ti»;	 pero	 al	 recibir	 Conniston	 el	 definitivo
guadañazo	de	la	muerte,	Keith	pudo	observar	algo	extraño	en	su	mirada,	y	en	aquel
instante	 supremo	 en	 que	 la	 boca	 callaba	 para	 siempre,	 comprendió	 que	 Conniston
había	 querido	 pronunciar	 todavía,	 en	 un	 esfuerzo	 inútil,	 algo	 que	 sus	 labios	 no
pudieron	expresar.	Estos	recuerdos	le	asediaban,	y	mientras	los	ruidos	del	viento	y	del
fuego	penetraban	 en	 sus	oídos,	Keith	no	 cesaba	de	preguntarse:	 «¿Qué	 será	 lo	que
Conniston	quiso	y	no	pudo	decirme?».

Y	 a	 esta	 pregunta	 parecía	 contestar	 el	 reloj	 de	 Conniston	 con	 su	 suave	 tictac,
diciendo:	«Vuelve	atrás,	vuelve	atrás».

Reprendióse	por	su	debilidad;	Keith	puso	el^	reloj	debajo	de	su	lecho	de	ramas.
Allí	el	tictac	quedó	algo	amortiguado.	Al	fin	el	sueño	bienhechor	cerró	sus	párpados.

Al	 amanecer	 el	 nuevo	 día,	 se	 despertó.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 remover	 las
cenizas	de	la	hoguera.	Todavía	halló	algunas	brasas	que,	sopladas,	produjeron	nueva
llama.	 Añadió	 nueva	 ración	 de	 leña.	 No	 había	 olvidado	 el	 sobresalto	 de	 la	 noche
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pasada;	 pero	 sus	 aprensiones	 habían	 desaparecido.	 Se	 burló	 de	 su	 insensatez,
pensando	en	el	 juicio	que	Conniston	hubiera	 formado^	de	su	cobardía.	Por	primera
vez	después	de	muchos	años	recordó	los	antiguos	días	de	colegio,	cuando,	en	cierta
ocasión,	obtuvo	un	premio	especial	a	causa	de	un	buen	trabajo	sobre	Psicología.	Él	se
figuraba	 ser	 muy	 ducho	 en	 la	 interpretación	 y	 discusión	 de	 los	 fenómenos	 de	 la
mente.	Sus	estudios	en	Psicología	le	habían	servido	mucho,	más	tarde	en	la	vida,	y	el
hecho	 de	 que	 un	 poco	 de	 tensión	 nerviosa	 hubiese	 bastado	 a	 perturbarle	 la	 noche
anterior,	le	hacía	avergonzarse	de	sí	mismo.	La	explicación	de	su	delirio	era	sencilla:
era	su	cerebro	que	luchaba	por	reconquistar	su	normal	equilibrio,	después	de	cuatro
años	 de	 sobreexcitación.	 Pero	 ya	 se	 encontraba	 mejor;	 Su	 cerebro	 funcionaba
normalmente	y	sus	ideas	eran	más	claras.	Escuchó	el	reloj	y	comprobó	que	su	tictac
no	quería	decir	nada.	Un	paso	más	y	se	puso	a	silbar	como	si	 tal	cosa,	mientras	se
preparaba	el	desayuno.

Después	recogió	sus	bártulos	y	reanudó	su	marcha	hacia	el	Sur.	Se	preguntaba	si
el	mismo	Conniston	llegó	a	saber	nunca	tan	de	memoria	su	Manual	de	Servicio	como
él	iba	aprendiéndoselo.	Al	cabo	de	seis	días	llegó	a	poderle	recitar	ce	por	be,	desde	la
primera	palabra	hasta	 la	 última.	Andaba	una	hora	y	 se	 preparaba	para	 recitar	 a	 los
árboles	la	lección	aprendida;	volvía	a	andar	otra	hora	y	repetía	lo	mismo.	Así,	durante
varios	días.	Mac	Dowell	no	le	descubriría	por	ese	lado.

—Yo	soy	Derwent	Conniston	—se	repetía	a	sí	mismo	mientras	marchaba—.	Juan
Keith	 está	 muerto;	 muerto.	 Yo	 le	 sepulté	 en	 la	 cabaña	 construida	 por	 el	 sargento
Trossy	y	su	patrulla	en	1908.	Me	llamo	Conniston,	Derwent	Conniston.

En	sus	años	de	soledad	había	adquirido	la	costumbre	de	hablarse	a	sí	mismo,	a	fin
de	conservar	 su	ánimo	y	el	uso	de	 la	palabra.	Antes	 se	hubiera	dicho:	«¡Ea,	Keith,
vamos	 allá!	 ¡A	 ver	 cómo	nos	 portamos!».	En	 aquel	momento	 se	 decía:	 «¡adelante,
Conniston;	vencer	o	morir!».	Tomó	la	resolución	de	no	volver	a	pronunciar	el	nombre
de	Keith,	si	no	era	para	referirse	a	un	hombre	muerto,	Y	en	torno	del	difunto	Keith
hizo	girar	su	conversación.	«Keith	sabía	defenderse»,	le	decía	a	un	árbol	al	que	había
dado	el	encargo	de	representar	a	Mac	Dowell.	«¡Ya	me	dio	trabajo,	ya,	ese	Keith!».

Al	 sexto	 día	 fue	 el	milagro.	 Por	 primera	 vez,	 después	 de	muchos	meses,	 Juan
Keith	 vio	 el	 sol.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 más	 que	 un	 círculo	 semibrillante
luciendo	 su	 tímida	 claridad	 a	 través	 de	 la	 neblina	 que	 cubría	 aquellas	 desiertas
regiones	 boreales;	 pero	 al	 fin	 veía	 el	 sol,	 el	 verdadero	 sol	 en	 todo	 su	 esplendor.	A
partir	 del	 sexto	 día,	 el	 sol	 fue	 viéndose	 cada	 vez	 más	 luminoso,	 cada	 vez	 menos
oblicuo,	cada	vez	más	caliente.	Cuando	hubo	dejado	muy	atrás	la	fría	neblina	boreal,
Keith	torció	hacia	el	Oeste.	Andaba	sin	prisa,	porque	ya	estaba	libre,	ya	gozaba	de	la
libertad	y	quería	saborear	el	placer	de	andar	sin	sobresaltos.	Necesitaba,	además,	 ir
adaptándose,	ir	preparándose	para	salir	victorioso	de	la	gran	prueba.

Ahora	que	la	luz	del	sol	y	el	hermoso	cielo	azul	le	habían	despejado	el	cerebro,
veía	 con	 claridad	 los	 innumerables	 tropiezos	 que	 podía	 dar,	 los	 yerros	 que	 podía
cometer,	 los	 peligros	 en	 que	 podía	 caer.	 ¿Iba	 camino	 de	 la	 definitiva	 libertad,	 o
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camino	de	la	horca?	¡Lo	mismo	podía	ser	una	cosa	que	otra!	A	cada	instante,	cuando
estuviera	 de	 vuelta	 en	 la	 tierra	 amada,	 podía	 ser	 descubierto,	 conocido,	 delatado.
Nunca	 podría	 considerarse	 fuera	 de	 peligro.	 Día	 y	 noche,	 constantemente,	 sin
distraerse	 un	minuto,	 debía	 tener	 cuidado	 con	 sus	 palabras,	 con	 sus	 gestos,	 con	 su
conducta,	 no	 sabiendo	 nunca	 en	 qué	 hora	 y	 momento	 los	 ojos	 de	 la	 ley	 podrían
arrancarle	la	careta	para	entregarle	al	verdugo.	En	otros	días	estas	ideas	le	hubieran
llenado	de	pavor,	haciéndole	huir.	Pero	entonces,	si	hubiera	temblado,	habría	surgido
desde	lo	íntimo	de	su	pecho	la	voz	de	Conniston	para	reprenderle	por	su	cobardía	y
darle	ánimos	para	seguir	adelante.

En	resumidas	cuentas,	él	ya	no	era	él;	él	era	Conniston.	Ya	había	convenido	en
eso,	 y	 para	 poder	 convencer	 a	 todos	 de	 que	 él	 era	 Conniston,	 era	 preciso	 que	 él
también	se	autosugestionase	y	lo	creyese.	Y	siendo	Conniston,	como	hacía	profesión
de	creer,	nada	tenía	que	temer.

Pero,	 ¿quién	 era	 Conniston?	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	 Conniston	 con	 referencia	 a	 su
infancia,	a	su	juventud,	a	toda	su	vida	anterior	a	su	llegada	al	Canadá?	Keith	perdíase
en	 conjeturas,	 para	 llegar	 siempre	 a	 la	misma	 conclusión:	 un	 espíritu	 aventurero	 y
andariego,	 al	 propio	 tiempo	 que	 el	 hombre	 más	 caballero	 y	 valiente	 que	 había
conocido.	Este	desconocimiento	de	los	orígenes	de	Conniston	producía	a	Keith	gran
emoción.	El	inglés	se	había	llevado	a	la	tumba	su	secreto.	A	él,	a	Juan	Keith,	le	había
dejado	en	herencia	un	gran	misterio	y	el	trabajo,	si	quería	emprenderlo,	de	descifrar
el	enigma	averiguando	quién	era,	de	dónde	procedía,	cuándo	salió	de	Inglaterra,	y	por
qué	fue	a	establecerse	en	el	Canadá.	Muchas	veces	sacaba	Keith	el	reloj	para	mirar	el
retrato	de	la	muchacha,	y	siempre	creía	ver	en	él	algo	que	le	recordaba	la	mirada	que
le	 lanzó	Conniston	en	el	último	instante	de	su	vida.	La	muchacha,	sin	duda	alguna,
sería	ya	una	mujer.

Los	días	 se	convirtieron	en	semanas,	y	 los	pies	de	Keith	dejaron	de	pisar	nieve
para	apoyarse	ya	en	la	fresca	y	verde	hierba.	Estaba	a	unos	quinientos	kilómetros	de
los	 desiertos	 glaciales,	 en	 la	 región	 del	 lago	 de	 los	 Renos,	 y	 era	 el	mes	 de	mayo.
Durante	 una	 semana	 descanso	 en	 la	 cabaña	 de	 cazador	 en	 Burnwood,	 y	 después
reanudo	su	marcha	en	dirección	a	Cumberland	House.	Llego	allí	 a	 los	diez	días	de
camino,	y	a	los	doce	pudo	acampar	ya	a	orillas	del	Saskatchewan.

El	 gran	 río,	 tan	 amado	desde	 los	 días	 dorados	 de	 su	 infancia,	 volvió	 a	 cantarle
aquella	 noche	 las	 mismas	 canciones	 que	 el	 tiempo	 y	 las	 penas	 le	 habían	 hecho
olvidar.	La	luna	rielaba	en	sus	aguas;	el	viento	sur	soplaba	suave	y	templado,	y	Keith,
con	su	pipa	en	 los	 labios,	estuvo	escuchando,	durante	 largo	rato,	su	murmullo;	esta
vez	el	viento	susurraba	en	su	oído	los	recuerdos	del	pasado	en	vez	de	espantarle	con
bramidos	y	amenazas.	El	Saskatchewan	había	sido	siempre	para	él	más	que	un	simple
río:	era	un	ser	querido,	un	amigo.	Había	crecido	junto	a	su	orilla,	y	siempre	lo	tuvo
ante	sus	ojos	en	los	tiempos	de	felicidad.	Fue	el	testigo	mudo	de	sus	ambiciones	y	el
escenario	 de	 sus	 primeras	 aventuras,	 y	 ahora,	 como	 un	 antiguo	 camarada	 que	 se
alegrara	 de	 su	 regreso,	 parecía	 darle	 amistosamente	 la	 bienvenida.	 Fijó	 Keith	 su
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ruñada	en	 las	movedizas	aguas	del	 río	y	 la	cabeza	se	 le	 lleno	de	 recuerdos.	Treinta
años	 no	 eran	 tantos	 años	 para	 que	 él	 no	 pudiese	 recordar	 a	 su	 madre	 cuando	 le
contaba	cuentos,	junto	a	la	orilla,	a	la	hora	dulce	del	crepúsculo	vespertino.	Y	repasó
en	 su	 memoria	 la	 historia	 del	 río,	 cómo	 nació	 un	 día	 allá	 a	 lo	 lejos	 en	 lo	 más
recóndito	y	misterioso	de	las	montañas	occidentales,	en	donde	las	miradas	ni	los	pies
del	hombre	habían	podido	llegar	nunca,	y	cómo	descendió	desde	las	montañas	a	los
valles,	 y	 de	 los	 valles	 a	 las	 llanuras,	 ensanchándose,	 y	 ganando	 en	 profundidad,	 y
aumentando	 su	 caudal	 a	 cada	 kilómetro	 de	 su	 curso	 para	 traer	 a	 los	 hombres	 las
arenas	 de	 oro	 que	 habían	 de	 enriquecerlos.	 Su	 padre	 le	 había	 hecho	 fijarse	 en	 los
profundos	surcos	trazados	por	las	patas	de	los	bisontes	cuando	iban	a	beber	al	río,	y	le
había	 contado	mil	 historias	 de	 los	 indios	 y	 de	 la	 comarca	 antes	 de	 que	 él	 hombre
blanco	llegara	a	establecerse	en	el	país,	de	tal	modo	que,	entre	el	padre	y	la	madre	el
Saskatchewan	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 un	 libro	 de	 fábulas,	 su	 país	 de	 las
maravillas,	su	colección	inagotable	de	cuentos,	historias	y	leyendas.	Y	aquella	noche
volvía	a	verlo.	Lo	tema	delante	de	sus	ojos	como	un	amigo	el	único	a	quien	podría
descubrirse	sin	miedo	a	una	traición.	Y	entre	la	pena	de	las	cosas	que	habían	sido	y	ya
no	 eran	 y	 la	 alegría	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 antiguo	 amigo,	 extendiendo	 los	 brazos
exclamó:

—¡Saskatchewan,	querido	Saskatchewan;	soy	yo,	soy	Juan	Keith!	Heme	aquí	de
regreso.
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Capítulo	IV

Durante	 una	 semana,	 Keith	 siguió	 las	 orillas	 del	 Saskatchewan.	 Desde	 la
factoría	 que	 la	 Compañía	Hudson’s	 Bay	 tenía	 en	Cumberland	House,	 hasta	 Prince
Albert,	había	unos	doscientos	kilómetros	a	vuelo	de	pájaro;	pero’	Keith	no	marchaba
en	línea	recta,	ni	por	caminos	reales.	Únicamente	de	vez	en	cuando	alguna	senda	mal
hollada	le	facilitaba	la	marcha.	La	mayor	parte	del	tiempo	anduvo	por	la	vera	del	río,
lo	 cual	 alargaba	 su	 camino	 en	 unos	 noventa	 kilómetros.	 En	 aquellos	momentos	 en
que	 la	 aventura	 a	 que	Conniston	 le	 había	 lanzado	 estaba	ya	próxima,	 necesitaba	 la
ayuda	 del	 viejo	 amigo	 que	 había	 representado	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 sus
primeros	años	de	existencia.	El	río	le	infundía	valor	y	confianza,	y	junto	a	él	sus	ideas
y	 sus	 pensamientos	 se	 le	 presentaban	 con	mayor	 claridad.	 Por	 la	 noche	 se	 dormía
junto	a	él,	con	el	cielo	estrellado	en	vez	de	techo;	sus	oídos	escucharon	los	familiares
sonidos	 de	 la	 infancia,	 esos	 sonidos	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 volverle	 loco
cuando	los	oía	allí,	lejos,	en	su	destierro;	volvió	a	oír,	¡y	con	cuanto	placer	esta	vez!,
el	alborotar	de	los	pájaros,	inquietos	entre	las	ramas;	el	grito	del	búho	y	el	ruido	de	os
patos,	al	moverse	en	el	agua.	Hacia	el	Sur,	en	los	lugares	en	que	los	boscajes	llegaban
casi	hasta	la	misma	orilla	del	no,	oía	el	aullar	de	sus	antiguos	conocidos,	los	coyotes,
a	los	que	tantas	veces	había	perseguido	a	caballo	para	darles	caza;	desde	más	lejos,
llegaba	hasta	él	el	aullido	más	vigoroso	de	los	lobos.	Estaba	viajando	materialmente	a
lo	 largo	del	estrecho	sendero	tendido	entre	dos	mundos.	El	río	era	el	sendero.	A	un
lado,	no	muy	lejos,	 las	amables	praderas,	 los	verdes	campos	de	cultivo,	 las	granjas,
las	casas	de	labor,	las	poblaciones	y	las	viviendas	humanas;	al	otro	lado,	el	desierto
llegando	casi	hasta	el	mismo	río.	A	los	siete	días	de	marcha,	un	nuevo	sonido	llegó
hasta	sus	oídos.	Era	el	silbido	del	tren	en	la	estación	de	Prince	Albert.

El	 silbido	 era	 el	mismo	 de	 antes,	 el	 de	 siempre,	 y	 todo	 el	 cuerpo	 de	Keith	 se
estremeció	al	oírlo.	Era	la	primera	voz	que	se	levantaba	para	darle	la	bienvenida,	y	su
sonido	 fue	 como	 la	 repentina	 resurrección	 de	 todo	 el	 pasado.	 Sabía	 ya	 dónde	 se
encontraba;	se	acordaba	perfectamente	de	lo	que	había	de	encontrar	a	cada	revuelta
del	río.	Unos	cuantos	minutos	después	oyó	el	peculiar	ruido	de	las	dragas	extractaras
de	oro,	en	Mac	Coffin’s	Bend.	Seguramente	la	«Isabelita	M.»,	con	Andrés	Duggan	en
su	cabria,	chupando	de	su	pipa	y	removiendo	y	examinando	las	arenas	movedizas,	del
mismo	modo	 que	 los	 había	 visto	 durante	 más	 de	 veinte	 años.	 Ya	 estaba	 viendo	 a
Duggan	firme	en	su	puesto,	echando	bocanadas	de	humo	por	sus	fauces;	un	hombre
alto,	casi	un	gigante,	con	una	barba	rufa	y	una	cabeza	enorme,	a	quien	toda	la	ciudad
llamaba	cariñosamente	el	Pirata	del	río.	Duggan	en	toda	su	vida	no	había	hecho	más
que	buscar	oro	en	las	montañas	o	en	el	río,	y	al	fin,	como	si	se	retirara	de	la	vida,	fue
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a	 encerrarse	 entre	 las	 barras	 de	 hierro	 de	 la	 draga	 de	 Mac	 Coffin’s	 Bend,	 para
continuar	allí	buscando	el	precioso	metal.	Keith	se	sonrió	al	recordar	lo	mucho	que	a
Duggan	le	gustaba	el	jamón.	En	cualquier	momento	que	uno	se	acercara	a	la	Isabelita
M.,	se	podía	sentir	el	olor	del	jamón,	y	cada	vez	que	Duggan	iba	a	la	ciudad,	había
quien	aseguraba	que	sus	barbas	y	su	bigote	olían	a	dicho	manjar.

Keith	se	separó	un	poco	del	río	para	seguir	por	la	antigua	carretera.
A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	mantenerse	dentro	de	la	serenidad	propia	de	lo	que

Conniston	 había	 calificado	 de	 «momento	 psicológico»,	 sentía	 dentro	 de	 sí	 una
excitación	extraordinaria.	Al	fin	podía	decir	que	se	encontraba:	ya	cara	a	cara	con	el
destino.	La	suerte	^estaba	echada.

No	 tardaría	muchas	 horas	 en	 jugar	 su	 última	 carta.	 Si	 ganaba,	 otra	 vez	 la	 vida
delante	de	él;	si	perdía,	la	muerte	que	le	daría	el	verdugo.	Las	preguntas	que	ya	antes
se	 había	 hecho	 volvieron	 a	 solicitar	 contestación.	 ¿Era	 sensato	 lo	 que	 hacía?	 ¿Las
probabilidades	que	tenía	de	ganar	no	serían	más	fantásticas	que	reales?	¿Valía	la	pena
de	correr	el	peligro	a	que	se	exponía?	¿No	sería	en	un	momento	de	locura	en	que	él	y
Conniston	habían	considerado	factible	esta	aventura?	El	bosque	estaba	todavía	cerca
de	él.	Aún	podía	retroceder.	La	partida	no	se	había	llevado	aún	tan	adelante	que	no	se
pudiese	 suspender	 todavía,	 y	 durante	 un	 rato	 un	 poderoso	 impulso	 le	 hizo	 vacilar.
Mas	luego,	al	 llegar	a	 las	afueras	de	Mac	Coffin’s	Bend,	vio	la	draga	arrimada	a	 la
orilla,	 y	 saltando	 a	 tierra	 al	 mismo	 Andrés	 Duggan.	 Keith	 se	 adelantó	 y	 saludó	 a
Duggan	con	la	mano.

Keith	 sintió	 latir	 su	 corazón	 de	 un	 modo	 extraño	 a	 medida	 que	 Duggan	 se
acercaba.	¿Era	posible	que	Duggan	no	lo	hubiese	reconocido?	Se	olvidó	de	su	barba	y
de	 los	cambios	que	aquellos	cuatro	años	pasados	habían	 tenido	que	 imprimir	en	él,
para	no	pensar	 sino	 en	que	Duggan	había	 sido	 amigo	 suyo	y	que	muchas	veces	 se
habían	sentado	juntos	durante	las	tranquilas	horas	crepusculares	de	las	tardes	serenas,
contándose	 mutuamente	 historias	 del	 río	 que	 los	 dos	 amaban.	 Las	 historias	 de
Duggan	 se	 habían	 referido	 siempre	 a	 ese	 mítico	 paraíso	 oculto	 en	 las	 lejanas
montañas	 del	Oeste,	 las	montañas	 en	 donde	 el	 río	 tenía	 su	 nacimiento,	 el	 edén	 de
doradas	delicias,	^	el	país	delicioso	y	misterioso	de	cuyos	altísimos	picos	bajaban	las
aguas	que	nutrían	al.	Saskatchewan,	y	en	el	cual	Duggan,	muchos	años	antes,	había
estado	buscando	los	tesoros	que	allí	se	encierran.

Duggan,	en	 los	cuatro	años,	no	había	cambiado	nada.	Si	acaso,	su	espesa	barba
parecía	algo	más	rufa	y	enmarañada,	y	los	cabellos	más	crespos	y	más	firmes.	Pero
todo	 lo	 demás,	 igual,	 incluso	 el	 perfume	 de	 jamón,	 que	 podía	 percibirse	 como	 el
aliado	eterno	de	sus	barbas	y	bigotes.	Keith	aspiró	este	perfume	con	delicia.	¡Cuánto
deseaba	él	 también	en	aquel	momento	regalar	su	cuerpo	con	aquel	manjar!	En	otro
tiempo,	un	día	se	hartó	del	jamón	de	Duggan;	pero	en	aquel	momento	se	imaginaba
que	no	podía	haber	en	el	mundo	entero	ningún	manjar	más	delicioso.	Cuando	Duggan
se	le	acercó,	sintió	la	tentación	vehemente	de	alargar	su	mano	diciendo:	«Soy	yo;	soy
Juan	Keith;	¿no	me	reconoces,	Duggan?».	Pero	se	reprimió	el	intempestivo	impulso	y
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no	dijo	sino:	«Salud,	Duggan;	¿cómo	le	va?».
Duggan	contestó	con	un	despropósito.	Era	evidente	que	no	sabía	bien	con	quién

hablaba.
—¡Bien!	 Siempre	 bien	 en	 este	 río,	 tan	 hermoso	 cuando	 hace	 sol	 como	 cuando

está	nublado.
Duggan	 continuaba	 siendo	 el	 de	 siempre:	 el	 enamorado	 del	 río;	 el	 que	 no

desperdiciaba	 ocasión	 para	 alabarlo	 o	 defenderlo.	 Keith	 quiso	 abrazarlo.	 Dejó	 en
tierra	su	paquete	y	dijo:

—He	dormido	junto	a	él	todas	las	noches	durante	una	semana,	sólo	por	el	placer
de	tenerlo	por	compañero,	ahora,	viniendo	de	Cumberland	House.	¡Cuánto	se	alegra
uno	de	volver	a	ver	este	río,	después	de	una	larga	ausencia!

Se	quitó	el	sombrero	y	miró	a	Duggan	a	los	ojos.
—¿Sabe,	por	casualidad,	si	Mac	Dowell	está	en	el	cuartel?	—preguntó.
—Está	—contestó	Duggan.
Y	 no	 hubo	 más.	 Duggan	 miró	 a	 Keith	 con	 curiosidad.	 Keith	 disimuló

perfectamente.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	haber	podido,	saber	lo	que	pensaba
aquel	 hombre.	 Le	 pareció	 que	 había	 pronunciado	 el	 «está»	 con	 una	 entonación
especial.	Esto	le	intrigó.	Y	hasta	le	pareció	advertir	que	había	puesto	cara	hosca	al	oír
el	nombre	de	Mac	Dowell.

—El	inspector	está	allí,	bien	repantigado	—añadió,	y,	con	gran	sorpresa	por	parte
de	Keith,	se	alejó	sin	más	requilorio.

Este	Duggan	no	era,	pues,	ya	el	mismo	Duggan	bien	humorado	de	antes.	Keith	se
puso	de	nuevo	el	sombrero	y	prosiguió	su	camino.	Algunos	pasos	más	allá	se	volvió	a
mirar.	Duggan	estaba	en	mitad	del	camino,	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos,
mirándole.	Keith	le	saludó;	pero	Duggan	no	respondió	al	saludo.	Permaneció	inmóvil
como	una	 esfinge,	 con	 su	barba	bermeja	 expuesta	 a	 los	 reflejos	 del	 sol	matutino	y
mirando	a	Keith,	hasta	que	éste	desapareció.

Estos	signos	de	desconfianza	y	de	duda	en	lo	que	se	refería	a	la	personalidad	que
trataba	 de	 representar	 descorazonaron	 mucho	 a	 Keith.	 No	 sólo	 le	 descorazonaron,
sino	que	 le	 llenaron	de	 temor.	Es	verdad	que	Duggan	no	 le	había	 reconocido	como
Juan	Keith,	 pero,	 y	 esto	 era	 lo	malo,	 tampoco	 había	 querido	 ver	 en	 él	 a	Derwent
Conniston.	Duggan	no	era	hombre	capaz	de	haberse	olvidado	de	Derwent	Conniston,
sólo	por	no	haberle	visto	durante	 tres	o	cuatro	años.	Se	vio	ya	en	presencia	de	una
nueva	e	inesperada	situación.	¿Qué	iba	a	hacer	si	Mac	Dowell,	como	Duggan,	no	veía
en	 él	 sino	 un	 extraño?	 Las	 últimas	 palabras	 del	 inglés	 volvieron	 a	martillearle	 los
sesos	 repitiéndole	una	verdad:	«La	partida	está	ganada,	o	perdida,	desde	el	 instante
mismo	en	que	Mac	Dowell	ponga	sus	ojos	en	 ti».	Estas	palabras	se	 le	grababan	en
aquel	momento	con	rara	fuerza.	Por	primera	vez	comprendió	 todo	el	alcance	de	 las
mismas;	 por	 primera	 vez	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 Conniston	 había
querido	 decir	 con	 ellas.	 El	 peligro	 que	 corría	 no	 consistía	 sólo	 en	 ser	 reconocido
como	Juan	Keith;	también	consistía	en	no	ser	reconocido	como	Derwent	Conniston.
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Aun	 suponiendo	 que	 le	 hubiese	 asaltado	 la	 idea	 de	 retroceder,	 si	 el	 temor,	 el
instinto	 de	 conservación	 y	 la	 natural	 tendencia	 a	 elegir	 el	 mal	 menor	 le	 hubiesen
compelido	 a	 buscar	 la	 libertad	 por	 otro	 camino,	 todas	 estas	 voces	 de	 prudencia
hubieran	quedado	sofocadas	con	el	estímulo	que	con	el	nuevo	peligro	había	recibido.
Que	hubiera	un	 tercer	 factor	en	esta	partida	de	probabilidades	en	que	Conniston	ya
había	perdido	su	vida,	y	en	la	que	ahora	él	arriesgaba	la	suya,	era	algo	que	infundía
en	Keith	un	imprevisto	e	irresistible	deseo	de	ver	el	fin	de	la	aventura.	La	idea	de	lo
que	había	de	sucederle	si	perdía	la	partida	no	tomaba	ya	la	forma	precisa	y	concreta
de	la	horca,	sino	Ja	de	una	derrota	que	ya	no	le	aterraba	como	antes.	El	 instinto	de
lucha	que	despiertan	los	imprevistos	y	la	ansiedad	que	se	siente	en	la	víspera	de	las
grandes	batallas	encendían	su	sangre	y	le	imposibilitaban	de	sentir	el	miedo.	Estaba
impaciente	por	ponerse	frente	a	frente	de	Mac	Dowell.	Hasta	que	se	presentara	a	Mac
Dowell	no	podía	decirse	que	la	suerte	estuviera	echada.	Por	vez	primera	pensó	que	el
inglés	•no	tenía	razón	cuando	aseguraba	que	la	partida	estaba	ganada	o	perdida	desde
el	primer	momento	en	que	Mac	Dowell	le	echara	la	vista	encima.	Desde	ese	momento
podía	 perder;	 los	 ojos	 sagaces	 de	 Mac	 Dowell	 podrían	 descubrir	 el	 fraude;	 pero
aunque	 Mac	 Dowell	 nada	 sospechase	 de	 momento,	 en	 los	 días	 sucesivos	 podrían
siempre	 surgir	 incidentes	 que	 le	 hicieran	 sospechar,	 Y	 estas	 ideas,	 en	 vez	 de
intimidarle,	 le	 enardecían.	 El	 primer	 encuentro	 con	Mac	 Dowell	 podría	 ser	 ya	 su
perdición;	lo	que	no	podía	ser	de	ningún	modo	es	su	triunfo	definitivo.

Sentíase	como	un	soldado	cuando	está	retenido	en	la	retaguardia	y	oye	desde	sitio
seguro	el	ruido	de	los	cañones,	sabiendo	que	muy	pronto	le	tocará	el	turno	y	tendrá
que	entrar	en	fuego.	Para	él	era	el	enemigo	el	mundo	en	que	iba	a	entrar,	porque	ese
mundo	 estaba	 civilizado,	 y	 la	 civilización	 requiere	 y	 supone	 leyes,	 y	 la	 ley	 había
pedido	su	cabeza.	Nunca	había	sentido	como	entonces	un	odio	mayor	contra	el	viejo
código	del	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.	¡Qué	horrible	le	parecía	esa	ley	en	aquel
momento	en	que	se	encontraba	frente	a	la	humareda	lenta	que	salía	por	las	chimeneas
de	 su	 pueblo	 natal!	Él	 nunca	 se	 tuvo	 por	 criminal.	Creía	 que	 al	matar	 a	Kirkstone
había	matado	a	una	serpiente	que	no	merecía	vivir,	y	muchas	veces	pensó	que	su	obra
habría	 sido	 más	 completa	 y	 conveniente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 saneamiento
social,	si	hubiese	enviado	al	hijo	tras	el	padre	a	dormir	con	él	el	sueño	eterno.	Había
librado	 al	 mundo	 de	 un	 hombre	 indigno	 de	 vivir,	 ¡y	 sus	 conciudadanos	 querían
entregarlo	al	verdugo!	He	aquí	que	 los	hombres	y	 las	mujeres	de	 la	villa	que	había
amado	 tanto	 eran	 sus	 enemigos.	 Para	 poder	 encontrar	 algún	 amigo	 entre	 ellos	 era
necesario	que	suplantase	la	personalidad	de	otro	hombre.

Recordaba	un	sendero	que	permitía	entrar	en	la	ciudad	por	una	calle	al	extremo
de	 la	cual	había	una	peluquería.	Precisamente	era	una	peluquería	 lo	primero	que	 le
convenía	encontrar.	Se	alegraba	de	que	fuese	tan	temprano	cuando	entró	en	la	ciudad,
una	hora	después	de	haber	hablado	con	Duggan;	así	habría	poca	gente	en	la	barbería.
La	 calle	 había	 cambiado	 mucho.	 Los	 solares	 que	 antes	 estaban	 vacíos	 tenían	 ya
grandes	 edificios;	 el	 auge	 previsto	 cuatro	 años	 antes	 estaba	 ya	 allí.	 Sonrió	 con
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paciencia	 ante	 lo	 sarcástico	 de	 la	 situación.	 Su	 padre	 y	 él	 habían	 fundado	 grandes
esperanzas	en	los	terrenos	que	adquirieron	para	construir	su	casa.	Eran	terrenos	que
entonces	quedaban	fuera	de	la	población,	pero	que	habían	de	adquirir	gran	valor	con
el	engrandecimiento	de	la	ciudad.	Ya	había	crecido,	y	la	finca	estaba	en	el	interior	de
la	 población	 y	 valía	 un	 dineral.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 peluquería	 ya	 se	 había	 dado
cuenta	de	todo	esto.	La	prosperidad	era	un	hecho.	El	número	de	habitantes	se	había
triplicado.	¡Era	un	propietario	rico!	Pero,	al	mismo	tiempo,	era	un	difunto.	O	lo	sería
desde	el	 instante	en	que	él	notificase	a	Mac	Dowell	 la	muerte	de	Juan	Keith.	¡Vaya
pleitos	los	que	iba	a	haber	entre	los	que	saldrían	a	demostrar	su	derecho	a	la	herencia
del	difunto	Keith!

La	antigua	barbería	estaba	aún	en	la	esquina,	pero	ahora	regentada	por	un	nuevo
dueño.	No	había	ningún	parroquiano	en	el	local.	Keith	dio	sus	instrucciones	con	todo
detalle	y	mostró	la	fotografía	de	Conniston,	en	su	tarjeta	de	identidad.	La	barba	y	el
bigote	debían	quedar	 así:	 bien	 recortados,	 según	 la	moda	 inglesa,	y	 a	 lo	militar.	El
cabello	no	había	de	quedar	demasiado	corto;	lo	quería	peinado	hacia	atrás.	Cuando	la
operación	hubo	terminado	dio	las	gracias	al	barbero	y	se	felicitó.	Más	moreno	que	un
indio,	y	con	la	piel	curtida	a	causa	de	los	años	pasados	a	la	intemperie;	más	derecho
que	un	huso;	con	sus	músculos	endurecidos	y	desarrollados	como	consecuencia	de	su
prolongada	 lucha	 con	 el	 desierto,	 se	 miraba	 al	 espejo	 y	 sonreía	 de	 satisfacción	 al
comparar	al	John	Keith	de	antes	con	el	nuevo	Derwent	Conniston	de	ahora.	Antes	de
salir	de	la	peluquería	se	apretó	el	cinturón	un	punto.	Y	en	seguida	se	dirigió,	por	el
camino	más	corto,	al	cuartel	de	la	Real	Policía	Montada	del	Noroeste.

Tuvo	que	seguir	toda	la	calle	principal;	tuvo	que	pasar	por	delante	de	las	tiendas
que	allí	había	desde	antes	de	su	ausencia,	por	delante	del	Hotel	Saskatchewan	y	del
pequeño	edificio	de	la	Cámara	de	Comercio	local	tiendas,	hotel	y	edificio	que,	como
la	 barbería,	 pertenecían	 al	 antiguo	 secretario	 inglés,	 Percival	 Clary.	 Pero	 ¡cuánto
había	 cambiado!	 Estaba	 más	 grueso	 y	 más	 fornido.	 Llevaba	 un	 bigote	 muy	 bien
rizado	 y	 atusado.	 Sus	 pantalones	 estaban	 admirablemente	 planchados;	 sus	 botas,
perfectamente	 lustradas,	 y	 en	 la	 puerta	 de	 su	 importante	 oficina	 se	 daba	 tono
apoyándose	levemente	en	un	elegante	bastón.	Keith	se	admiró	al	considerar	cómo	la
prosperidad	 había	 envanecido	 a	 aquel	 hombre.	 A	 medida	 que	 andaba,	 Keith	 iba
buscando	caras	conocidas.	De	vez	en	cuando	encontraba	alguna;	pero	la	mayoría	eran
desconocidos	que	marchaban	de	prisa,	como	quien	 tiene	algún	asunto	que	 resolver.
De	todas	partes	le	llamaban	la	atención	los	grandes	anuncios	de	terrenos	en	venta;	los
automóviles,	4ue	en	gran	número	pasaban	veloces	por	la	larga	y	ancha	calle,	herían	sus
oídos	con	el	fuerte	griterío	de	sus	bocinas;	veinte	había	donde	cuatro	años	antes	no
solía	haber	ni	uno.

Keith	notó	que	 le	 costaba	 trabajo	 seguir	mirando	 adelante	 cuando	 encontraba	 a
una	 muchacha	 o	 a	 una	 mujer.	 Nunca	 había	 creído	 plena	 y	 paladinamente	 en	 los
encantos	 de	 la	 feminidad;	 pero	 entonces	 tuvo	 que	 doblegarse	 a	 la	 evidencia.	Unas
diez	o	doce	mujeres	se	cruzaron	con	él	en	su	camino,	y	hubiera	querido,	si	hubiese
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sido	 posible,	 parar	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 para	 contemplarlas	 a	 todas	muy	despacio	 y
admirar	su	belleza.	Nunca	había	sido	mujeriego;	^apreciaba	a	la	mujer,	la	respetaba.
Comprendía	que	ella	 era	 lo	mejor	que	puede	haber	en	este	mundo	para	el	hombre;
amó	mucho	a	su	madre,	mas	su	corazón	no	había	sentido	todavía	nunca	el	amor.	Pero
entonces,	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón	adoraba	a	aquella	docena	de	mujeres
que	 había	 visto.	 Algunas	 de	 ellas	 no	 tenían	 el	 aspecto	 muy	 fino;	 otras	 no	 eran
extraordinariamente	bonitas;	sólo	dos	o	tres	eran	hermosas	de	verdad;	pero	Keith	las
había	encontrado	a	todas	adorables.	Eran	mujeres	de	raza	blanca,	y	todas	le	parecían
divinas.	La	menos	bonita	de	todas	tenía	encantos	suficientes	para	trastornarle.	¡Cuatro
años	de	destierro,	para	volver	por	fin	a	un	país	de	ángeles!	Por	un	momento	se	olvidó
de	Mac	Dowell.

Su	 cabeza	 era	 un	 hervidero	 cuando	 llegó	 al	 cuartel.	 La	 vida	 era	 cosa	 buena,	 a
pesar	de	todo.	Valía	la	pena	de	luchar,	y	él	estaba	decidido	a	luchar	por	conservarla.
Apresuró	el	paso	para	llegar	cuanto	antes	al	despacho	de	Mac	Dowell.	Pocos	minutos
después	 llamaba	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 secretario	 de	Mac
Dowell.

—El	inspector	está	ocupado	—dijo	el	secretario	contestando	a	Juan	Keith—.	Le
pasaré	aviso…

—Dígale	 que	 estoy	 aquí	 con	 un	 asunto	 importante	 —interrumpió	 Keith—;
seguramente	me	recibirá	cuando	sepa	que	le	traigo	noticias	de	Juan	Keith.

El	 secretario	 desapareció	 por	 una	 puerta	 excusada.	 Ni	 siquiera	 diez	 segundos
tardó	en	volver.

—Pase	usted;	el	inspector	le	espera	—fueron	sus	palabras.
Keith	respiró	con	fuerza	para	sujetar	al	corazón,	que	parecía	querer	salírsele	del

pecho	 con	 sus	 fuertes	 latidos.	 A	 pesar	 de	 su	 coraje,	 no	 pudo	 menos	 de	 sentir	 la
tentación	de	retroceder.	Fue	como	si	una	gigantesca	mano	invisible	le	agarrara	por	el
pescuezo,	 reteniéndole.	Y	volvió	de	nuevo	a	 sentir	 la	voz	 agonizante	de	Conniston
musitando:	 «No	 olvides,	 amigo,	 que	 la	 partida	 estará	 ganada	 o	 perdida	 desde	 el
instante	mismo	en	que	Mac	Dowell	fije	sus	ojos	en	ti,»

¿Tendría	razón	Conniston?
Ganar	o	perder.	Era	preciso	defenderse	y	él	estaba	dispuesto	a	 todo,	pues	sentía

dentro	de	sí	un	ánimo	y	un	valor	extraordinarios.	Se	encogió	de	hombros	y	entró	en	el
despacho	de	Mac	Dowell,	el	policía	más	sagaz	de	todo	el	Noroeste.
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Capítulo	V

Lo	que	primero	vio	Keith	al	entrar	en	el	despacho	del	inspector	de	policía	no	fue
la	 persona	 de	 Mac	 Dowell,	 sino	 la	 cara	 bonita	 de	 una	 muchacha.	 Estaba	 sentada
enfrente	 de	 él	 y	 le	 miraba.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 una	 ventana,	 dándole	 de	 lado,
contribuía	 a	 poner	 de	 relieve	 la	 hermosura	 de	 su	 cara	 y	 cabello.	 El	 efecto	 era
sorprendente.	 Era	 una	muchacha	 verdaderamente	 bella.	 El	 sol	 que	 penetraba	 en	 la
habitación	iluminaba	su	cabeza	con	reflejos	dorados.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	claro
maravilloso,	 Y	 le	 miraban	 de	 un	 modo	 que	 denotaba	 la	 emoción	 que	 él	 había
producido	en	ella	al	entrar.	Keith	hizo	todas	estas	observaciones	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	En	seguida	se	volvió	hacia	Mac	Dowell.

El	 inspector	estaba	sentado	detrás	de	una	mesa	 llena	de	mapas	y	papeles,	Keith
sintió	por	todo	su	cuerpo	la	penetrante	mirada	de	aquel	hombre.	Hubo	un	momento
en	que	sufrió	la	angustiosa	inquietud	del	criminal	que	sabe	que	le	persiguen.	Pero	se
sobrepuso	y	aguantó	 la	mirada	de	Mac	Dowell	con	serena	calma.	Los	ojos	de	Mac
Dowell	eran	como	Conniston	los	había	retratado;	ojos	que	parecían	poder	ver	a	través
de	las	paredes;	ojos	de	un	color	indefinido	y	hundidos	debajo	de	unas	cejas	hirsutas,
grises,	abundantes;	ojos	de	mirada	rápida	y	segura.	Keith	reconoció	a	Mac	Dowell	en
sus	 ojos,	 en	 sus	 bigotes	 grises	 bien	 cuidados,	 en	 su	 cabello	 bien	 recortado,	 en	 las
rígidas	 facciones	 de	 su	 cara,	 en	 todo	 lo	 que	Conniston	 le	 había	 explicado	 de	 él,	 y
saludó.

Le	pareció	que	Mac	Dowell	tardaba	en	contestar	a	su	saludo	y	sintió	un	escalofrío
de	 temor.	 No	 había	 afectuosidad	 alguna	 en	 aquella	 cara	 impasible.	Mas	 pronto	 la
expresión	de	aquella	cara	cambió,	y	Keith	vio	al	hombre	que,	al	propio	tiempo	que	el
superior	jerárquico,	era	el	amigo	de	Derwent	Conniston.	Mac	Dowell,	poniéndose	en
pie	 y	 apoyándose	 en	 la	 mesa,	 dijo	 con	 voz	 que	 denotaba	 a	 la	 vez	 satisfacción	 y
sorpresa:

—Estábamos	precisamente	hablando	de	Keith,	y	aquí	llega	usted	con	noticias	del
granuja.	Bien	venido,	Conniston;	¿cómo	está	usted?

A	Keith,	de	momento,	se	le	oscureció	la	vista.	¡La	partida	ya	era	suya!	La	sangre
le	circulaba	tan	aprisa	que	el	corazón	parecía	tener	que	romperse.	Sintió	el	apretón	de
manos	de	Mac	Dowell;	oyó	su	voz	amable	y	acogedora.	Junto	a	estas	realidades,	una
visión.	Era	la	cara	de	Conniston,	 jubilosa	y	radiante.	Conniston	estaba	allí,	erguido,
con	la	cabeza	alta,	junto	a	Mac	Dowell;	tal	vez	sonreía,	tal	vez	no.	Tan	emocionado
estaba	 Keith,	 que	 Dowell	 continuaba	 estrechándole	 la	 mano,	 mientras	 con	 la
izquierda	sobre	su	hombro	le	sacudía	cariñosamente.	La	muchacha	le	miraba	con	ojos
desmesuradamente	abiertos,	como	si	estuviese	mirando	a	un	alma	del	otro	mundo.
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La	enérgica	voz	de	Mac	Dowell	vibró	afablemente:
—Conniston,	salude	usted	a	la	señorita	María	Kirkstone,	hija	del	juez	Kirkstone.
Keith	saludó	y	durante	unos	instantes,	retuvo	en	su	mano	la	de	la	hija	del	hombre

a	quien	había	matado.	La	muchacha	tenía	las	manos	frías.	Sus	labios	se	movieron	tan
sólo	para	pronunciar	unas	palabras	de	saludo.	Los	de	él	también	enmudecieron.	Mac
Dowell	habló	para	ponderar	 las	glorias	del	servicio	y	 la	 inflexibilidad	de	 la	 ley.	De
pronto,	cortando	los	discursos,	preguntó:

—Conniston,	¿le	dio	usted	caza?
La	pregunta	volvió	a	Keith	a	la	realidad.	Inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	dijo:
—Traigo	la	noticia	de	la	muerte	de	Juan	Keith.
Keith	notó	que	estas	palabras	habían	producido	en	María	Kirkstone	una	emoción

intensa.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para	 disimular	 su
agitación.	Desvió	su	mirada	de	él,	y,	volviéndose	hacia	Mac	Dowell,	dijo	al	inspector:

—Agradezco	 su	 amabilidad,	 inspector	Mac	Dowell,	 y	 espero	 que	 podré	 hablar
pronto	con	el	señor	Conniston,	a	propósito	de	ese	Juan	Keith	que	ya	está	muerto.

Y	se	retiró	saludando	con	la	cabeza	a	Juan	Keith.
Cuando	se	hubo	ido,	la	admiración	se	retrató	en	la	mirada	de	Mac	Dowell.
—Así	la	he	visto	durante	seis	meses	—explicó—.	Siempre	interesadísima	con	la

suerte	de	ese	Juan	Keith,	que	mató	a	su	padre.	No	creo,	Conniston,	que	ni	yo	mismo
haya	deseado	la	vuelta	de	usted	con	más	impaciencia	que	ella.	Y	lo	curioso	del	caso
es	que	no	parece	haberle	importado	nada	de	Juan	Keith	hasta	hace	unos	seis	meses.	A
veces	pienso	que	el	constante	recordar	la	muerte	de	su	padre	ha	trastornado	un	poco
su	cabeza.	Una	linda	muchacha,	Conniston.	Una	linda	muchacha.	Y	su	hermano,	un
chisgarabís.	Ya	le	conocía	usted.

Puso	una	silla	cerca	de	la	suya	y	rogó	a	Keith	que	se	sentara.	Hizo	una	pausa,	y	de
repente:

—¡Está	usted	muy	cambiado,	Conniston!
Estas	palabras	cayeron	sobre	Keith	como	un	martillazo.	Tan	 inesperadas	 fueron

que	Keith	sintió	los	efectos	de	ellas	en	todos	los	nervios	de	su	cuerpo.	Comprendió	en
seguida	lo	que	Mac	Dowell	quería	decir.	Él	no	hablaba	ni	accionaba	como	el	inglés;
no	tenía	sus	maneras;	carecía	de	la	fría	y	natural	suavidad	de	Conniston;	le	faltaba	el
elegante	 sello	 de	 su	 temple	 inimitable.	 Lo	 que	Mac	Dowell	 quería	 decir	 es	 que	 se
extrañaba	 de	 no	 ver	 en	 él	 al	Conniston	 que	 esperaba,	 ufano	 y	 radiante	 después	 de
tantas	fatigas,	como	si	hubiera	salido	nada	más	que	el	día	anterior	a	perseguir	a	Keith
por	 las	 regiones	 boreales,	 y	 vuelto	 a	 las	 veinticuatro	 horas.	 Esto	 es	 lo	 que	 Mac
Dowell	echaba	de	menos	en	él,	el	espíritu	de	Conniston;	reconocía	en	sus	facciones	al
Conniston	 que	 aguardaba,	 pero	 le	 hallaba	 cambiado	 porque	 le	 faltaba	 el	 aire
distinguido,	 la	 natural	 y	 llana	 superioridad	 propios	 en	 Conniston;	 él	 esperaba	 al
Conniston	de	siempre,	el	que	hubiera	entrado	en	su	despacho	como	en	la	casa	de	un
camarada,	 dirigiéndose	 al	 superior	 con	 respeto,	 pero	 prescindiendo	 de	 los
formulismos	 reglamentarios.	 Mac	 Dowell	 esperaba	 al	 Conniston	 que	 hubiese
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saludado	diciendo:	«Buenos	días,	comandante:	aquí	estoy	porque	he	venido»,	o	algo
así,	en	tono	familiar.	También	Keith	poseía	su	poquito	de	humorismo	y	pensó	en	lo
mucho	que	el	alma	de	Conniston	debía	estar	rabiando	si	por	acaso	estaba	presente	en
aquel	momento.	Hizo	un	gesto	y	contestó:

—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	solo,	allá,	en	la	noche	inacabable,	mi	comandante?
¿Ha	 permanecido	 usted	 alguna	 vez	 durante	 seis	meses	 en	 continua	 tortura,	 con	 las
estrellas	 espiándole	 todos	 sus	movimientos,	 y	 las	 zorras	 ladrándole	 sin	 cesar,	 y	 los
elementos	desatados	amenazándole	como	si	todo	se	hubiese	conjurado	para	arrojarle
por	 los	 abismos	 de	 la	 locura?	 Dos	 veces	 he	 sufrido	 yo	 todas	 esas	 terribles	 y
prolongadas	torturas,	y	creo	que	tiene	usted	razón,	estoy	cambiado.	No	espero	volver
a	ser	nunca	más	el	de	antes.	Algo	de	lo	que	antes	había	en	mí	se	fue	para	no	volver
más.	No	sabría	decirle	en	qué	consiste	este	cambio;	pero	comprendo	que	no	soy	el
mismo,	que	he	cambiado.	Esta	lucha,	esta	prolongada	estancia	mía	entre	los	hielos	ha
hecho	de	mí	otro	hombre.

Le	 pareció	 que	 había	 salido	 muy	 bien	 del	 apuro.	 Mac	 Dowell,	 en	 efecto,	 no
insistió.	Tiró	de	un	cajón	de	la	mesa	y	sacó	de	él	una	caja	de	cigarros.	Ofreció	uno	a
Keith.

—Encienda	 usted	 uno,	 Conniston.	 Encienda	 y	 cuénteme.	 Por	 vida	 mía	 que	 ha
tenido	usted	que	pasar,	en	verdad,	penalidades.	Pero	una	semana	en	 la	vieja	ciudad
bastará	para	hacérselas	olvidar.

Encendió	una	cerilla	y	dio	lumbre	a	Keith.
Durante	una	hora	seguida	estuvo	Keith	contando	la	historia	de	la	caza	del	hombre

por	el	hombre.	Era	su	Ilíada.	Hablaba	y	le	parecía	sentir	 la	presencia	de	Conniston,
entusiasmándose	con	él	a	medida	que	las	palabras	iban	saliéndole	de	la	boca.	Llegó	a
olvidar	que	delante	de	él	estaba	mirándole	y	escuchándole	el	hombre	de	quien	tanto
tenía	 que	 temer.	No	 pensaba	 en	 aquellos	 instantes	más	 que	 en	 los	 largos	meses,	 y
años,	 del	 épico	 drama	 del	 uno	 contra	 el	 otro;	 años	 de	 huida	 y	 de	 persecución,	 de
hambre	 y	 de	 frío;	 años	 de	 noches	 interminables,	 horrorosas;	 años	 de	 locura	 y
desesperación.	 En	 su	 relato	 llegó	 a	 triunfar	 de	 sí	 mismo,	 no	 siendo	 ya	 él	 quien
hablaba,	 sino	 Conniston	 desde	 su	 interior.	 Fue	 Conniston	 quien	 explicó	 la	 dura
expiación	de	Juan	Keith,	y	cuando	llegó	al	punto	de	los	días	pasados	en	la	solitaria
cabaña	en	lucha	con	la	muerte,	entre	la	nieve	y	los	hielos,	Keith,	con	voz	entrecortada
por	la	emoción,	terminó	con	estas	palabras:

—Así	fue	como	murió	Juan	Keith;	como	un	hombre.
Se	acordaba	del	inglés;	de	la	serena	calma	y	de	la	tranquilidad	con	que	murió;	de

la	 expresión	 sonriente	 y	 exenta	 de	 temor	 de	 su	 cara;	 de	 sus	 últimas	 palabras,	 y	 lo
describió	todo	tan	bien	que	a	Mac	Dowell	le	parecía	estar	viendo	la	escena.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Mac	Dowell	se	pasó	una	mano	por	la	cara,	como
para	quitarse	alguna	pelusa.	Durante	unos	minutos	permaneció	con	la	espalda	vuelta
y	 sin	 querer	mirar	 al	 hombre	 que	 él	 creía	 Conniston.	 Su	 atención	 no	 estaba	 en	 el
Saskatchewan,	pero	él	fingía	estar	mirando	el	río.	Cuando	volvió	la	cara	hacia	Keith,
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ya	era	otra	vez	el	hombre	de	hierro,	la	ley,	la	ley	misma,	la	ley	implacable	y	poderosa,
la	ley	que,	por	un	extraño	milagro,	había	tomado	el	cuerpo	y	la	figura	de	un	hombre.
Este	hombre	habló	por	fin:

—Después	de	dos	años	y	medio	de	ese	suceso	no	es	extraño	que	un	criminal	 le
haya	podido	parecer	poco	menos	que	un	santo,	Conniston,	Usted	ha	llevado	a	cabo	su
misión	 con	 todo	 el	 celo	 que	 era	 de	 esperar.	 Enviaré	 un	 apunte	 circunstanciado	 del
relato	a	 la	Dirección	General,	y	 si	no	obtengo	para	usted	un	ascenso	presentaré	mi
dimisión.	Pero	es	lástima	que	Juan	Keith	ya	no	pueda	morir	ahorcado.

—Ha	expiado	sus	culpas	—contestó	Keith	con	voz	borrosa.
—No;	no	 las	ha	expiado	por	completo.	Keith	no	ha	hecho	más	que	morir,	y	 su

delito	 no	podía	 expiarse	más	que	 en	 la	 horca.	Su	 crimen	 fue	 la	 culminación	de	 un
feroz	deseo	de	venganza.	Borraremos	su	nombre	de	nuestras	listas;	pero	yo	no	puedo
dejar	 de	 sentir	 que	 no	 se	 le	 haya	 podido	 ahorcar.	Daría	 un	 año	 de	mi	 propia	 vida
porque	le	hubiese	usted	traído	consigo	y	por	poderle	tener	ahora	aquí,	entre	nosotros.
¡Qué	 triunfo	si	 tal	hubiese	acontecido!	 ¡Qué	servicio	el	que	hubiéramos	prestado	al
cuerpo	 de	 policía	 al	 que	 tenemos	 el	 honor	 de	 pertenecer,	 si	 hubiésemos	 podido
entregar	vivo	a	Juan	Keith,	para	que	el	verdugo	lo	ahorcara	después	de	cuatro	años!

Frotábase	 las	 manos,	 sonriendo	 ante	 la	 idea	 de	 castigar	 al	 culpable.	 Sus	 ojos
brillaban	 de	 un	 modo	 extraño.	 ¡Era	 la	 ley!	 Allí	 estaba,	 sin	 corazón	 ni	 piedad,
codiciando	 la	vida	que	se	 le	escapó.	Keith	no	pudo	evitar	un	hondo	sentimiento	de
repulsión.

Alguien	llamó	en	esto	a	la	puerta.
Mac	 Dowell	 dio	 el	 permiso,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 lentamente.	 Cruze,	 el	 joven

secretario,	asomó	la	cabeza.
—Shan	Tung	desea	ser	recibido	—dijo.
Estas	palabras	fueron	como	si	una	mano	invisible	agarrase	bruscamente	a	Keith

por	la	garganta.	Volvióse	un	poco	hacia	la	pared	para	ocultar	la	emoción	que	su	cara
hubiera	 podido	 revelar.	 ¡San	 Thung!	 Por	 fin	 comprendía	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había
movido	a	sentir	tentaciones	de	volverse	a	la	región	de	los	hielos;	ya	sabía	por	qué	la
cara	 angustiosa	 de	Conniston	 le	 había	 seguido	 en	 sus	 primeros	 días	 de	 camino;	 ya
sabía,	por	 fin,	qué	era	 lo	que	Conniston	quería	decirle,	 cuando,	 sin	 fuerzas	ya	para
articular	una	palabra	más,	hubo	de	morir	con	una	expresión	misteriosa	en	su	cara.	En
esta	aventura,	Conniston	y	él	se	habían	olvidado	de	Shan	Tung,	el	chino.
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Capítulo	VI

Shan	Tung	esperaba	en	la	antecámara	de	la	Secretaría.	De	la	misma	manera	que
Mac	 Dowell	 era	 la	 personificación	 férrea	 y	 acerada	 de	 la	 ley,	 Shan	 Tung	 era	 la
encarnación	de	la	inmutabilidad	y	misticismo	de	su	raza.	Su	cara	era	el	rostro	de	una
imagen	formada	de	tejidos	vivos	e	impasibles,	en	vez	de	estar	esculpida	en	madera	o
mármol;	 cara	 desapasionada,	 tolerante,	 paciente.	 Lo	 que	 pasaba	 en	 el	 cerebro	 de
aquella	cabeza,	detrás	de	sus	ojos	rasgados,	sólo	el	mismo	Shan	Tung	lo	sabía.	Era	su
secreto.	Y	Mac	Dowell	había	desistido	de	analizarle	o	entenderle.	La	ley,	burlada	en
su	 curiosidad,	 había	 acabado	 por	 aceptar	 al	 chino	 como	 se	 acepta	 a	 una	 máquina
complicada	y	rara	—como	a	una	cosa	más	bien	que	como	a	un	hombre—,	provista	de
un	poder	diabólico.	Esta	eficacia,	fuerza	o	poder	diabólico	de	Shan	Tung	consistía	en
su	maravillosa	aptitud	para	recordar	fisonomías.	Tan	pronto	como	Shan-Tung	miraba
a	una	persona,	la	cara	de	esta	persona	quedaba	retratada	de	un	modo	indeleble	en	la
memoria	del	chino.	Ni	el	tiempo,	ni	los	cambios	fisonómicos	tenían	fuerza	para	hacer
palidecer	 la	 imagen	de	 aquella	 admirable	 retentiva.	La	 ley	utilizaba	 esta	 aptitud	de
Shan	Tung.

Mac	Dowell	 lo	 tenía	 clasificado	 así:	 «Shan	Tung	 es,	 o	 bien	un	primer	ministro
chino	 desterrado,	 o	 el	 mismo	 diablo	 metido	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 de	 raza
amarilla».	Así	se	lo	había	escrito	al	comisario,	y	seguía:	«La	edad	de	este	hombre,	un
misterio;	el	pasado	de	su	vida,	otro	misterio.	Llegó	a	Prince	Albert	en	1908,	luciendo
diamantes	y	bien	vestido	y	calzado.	Es	un	extranjero	que	 jamás	dejará	de	serlo.	Es
propietario	 del	 café	 Shan	 Tung.	 Hombre	 educado,	 de	 hablar	 dulce	 y	 maneras
afeminadas;	pero	extremadamente	peligroso.	La	policía	lo	utiliza;	pero	desconfía	de
él	 y	 lo	 vigila.	 Creo	 que	 podría	 ser	muy	 temible	 llegado	 el	 caso.	De	momento,	 sin
embargo,	vive	sin	hacer	daño	a	nadie,	y	todos	sus	actos	se	efectúan	dentro	de	la	ley,
Pero	este	confidente	debe	tener	una	historia	negra».

Tal	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 Conniston	 había	 olvidado	 y	 a	 quien	 Keith	 temía
encontrar.	 Durante	 varios	 minutos,	 Shan	 Tung	 había	 permanecido	 delante	 de	 una
ventana,	mirando	por	 entre	 los	visillos	 el	 gran	 espacio	 cubierto	de	hierba	y	 césped
que	 se	 extendía	 al	 pie.	 Entreteníase	 con	 sus	 propias	 manos,	 acariciándose	 los
descarnados	dedos.	En	su	boca	se	dibujaba	una	semisonrisa.	Nadie	había	visto	nunca
que	los	labios	de	Shan	Tung	apuntaran	más	que	esta	semisonrisa.	Su	lacio	pelo	estaba
cuidadosamente	recortado.	Su	traje	era	impecable.	Su	delicadeza,	como	Mac	Dowell
había	observado	muy	bien,	era	la	delicadeza	de	una	señorita.

Cuando	 Cruze	 le	 anunció	 que	 Mac	 Dowell	 estaba	 dispuesto	 a	 recibirle,	 Shan
Tung	 estaba	 todavía	 contemplando	 con	 su	 imaginación	 la	 cabeza	 rubia	 de	 María
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Kirkstone,	tal	como	él	la	había	visto	con	sus	cabellos	de	oro	iluminados	por	los	rayos
de	sol	que	entraban	por	la	ventana.	Mientras	aguardaba	acariciándose	los	dedos,	de	su
pecho	parecía	salir	como	un	leve	ronquido	de	satisfacción.	Apenas	oyó	los	pasos	del
secretario,	las	manos	se	desenlazaron,	el	ronquido	cesó	y	la	semisonrisa	desapareció
de	sus	labios.	Se	volvió	suavemente	hacia	Cruze.	Éste	no	habló;	hizo	únicamente	un
gesto	con	la	cabeza	y	Shan	Tung	se	dirigió,	sin	ruido	de	pasos,	al	despacho	de	Mac
Dowell.

Únicamente	el	apenas	perceptible	sonido	de	la	puerta	testimonió	su	presencia	en
el	despacho	del	inspector.	Nadie	más	que	Shan	Tung	hubiera	podido	abrir	una	puerta
con	 tan	 poco	 ruido.	 Cruze	 se	 estremeció.	 Se	 estremecía	 siempre	 que	 Shan	 Tung
pasaba	por	delante	de	él,	asegurando	siempre	que	en	el	aire	quedaba	flotando	el	olor
de	 un	 veneno,	Keith,	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 esperaba.	 Tan	 pronto	 como	 se	 abrió	 la
puerta	sintió	la	presencia	de	Shan	Tung.	Todos	los	nervios	de	su	cuerpo	se	pusieron
en	tensión.	La	idea	de	que	su	entereza	flaqueara	a	causa	de	un	chino	le	exasperaba.	Y
comprendía	que	no	podía	seguir	en	la	ventana	indefinidamente.	Eludir	 la	mirada	de
Shan	Tung	no	hubiera	conducido	a	más	que^	a	aplazar	la	prueba	y	hacer	la	confesión
de	su	cobardía.

Elevando	 su	 mano	 para	 imitar	 el	 movimiento	 acostumbrado	 de	 Conniston,	 se
volvió,	atusándose	el	bigote	y	levantando	bien	los	ojos	para	encontrarse	con	la	mirada
de	Shan	Tung.

Con	gran	sorpresa	notó	que	Shan	Tung	parecía	no	haberse	fijado	en	él	para	nada.
Era	evidente	que	apenas	se	había	 tomado	la	molestia	de	mirarle	de	soslayo	y	sin	 la
menor	insistencia.	Con	voz	que	quien	la	hubiese	oído	desde	el	otro	lado	de	la	puerta
hubiera	podido	tomar	por	la	de	una	mujer,	se	puso	a	decir	a	Mac	Dowell:	He	visto	al
hombre	 a	 quien	 usted	me	 envió	 para	 que	 le	 reconociera.	 Es	 Larsen,	 Ha	 cambiado
mucho	 en	 ocho	 años.	 Le	 ha	 crecido	 la	 barba.	 Ha	 perdido	 un	 ojo.	 Su	 cabello	 ha
encanecido.	Pero	es	Larsen.

Con	la	impecabilidad	de	sus	palabras	y	con	el	tono	igual	e	indiferente	de	su	voz,
Shan	Tung	 hizo	 estremecer	 a	Keith,	 lo	mismo	que	 antes	 había	 hecho	 estremecer	 a
Cruze	 sólo	 con	 su	 presencia.	 En	 la	 cara	 de	 Mac	 Dowell	 brilló	 una	 expresión	 de
triunfo.

—¿No	sospechó	nada	de	usted,	Shan	Tung?
—No	me	 vio,	 así	 es	 que	 no	 pudo	 sospechar.	Allí	 estará	 cuando…	—se	 volvió

lentamente	y	miró	a	Keith—,	cuando	el	señor	Conniston	vaya	a	detenerle.
Retiróse	 hacia	 la	 puerta	 silenciosamente	 después	 de	 una	 leve	 reverencia	 con	 la

cabeza.	Sus	ojillos	rasgados	se	clavaron	instintivamente	en	los	de	Keith,	el	cual	creyó
leer	en	ellos	algo	siniestro.	Los	ecos	de	la	voz	del	chino	llegaban	hasta	sus	oídos	con
una	nueva	inflexión	extraña;	sus	manos,	después	de	haber	visto	a	Keith,	continuaban
acariciándose	 los	 dedos,	 pero	 ya	 no	 como	 se	 los	 acariciaba	 cuando	 contemplaba	 a
María	Kirkstone	a	través	de	la	ventana.	A	Keith,	de	repente,	los	ojos	de	Shan	Tung	le
parecieron	estrecharse	hasta	convertirse	en	dos	rendijas,	entre	 las	cuales	 las	pupilas
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aparecían	como	dos	ascuitas	de	fuego	chicas,	diminutas	como	la	cabeza	de	un	alfiler.
Lo	último	que	Keith	vio	de	Shan	Tung	fue	el	fulgor	de	esos	ojillos	de	fuego	que,	al
retirarse,	parecían	haberse	llevado	la	mitad	de	su	alma	en	pos	del	chino.

—Un	tipo	antipático	—dijo	Mac	Dowell—.	Cuando	se	ha	 ido	siento	siempre	 la
sensación	de	haber	dejado	pasar	a	una	serpiente	por	mi	despacho.	Todavía	le	odia	a
usted,	Conniston.	En	 tres	 años	 su	 odio	 no	 ha	 disminuido.	Le	 aborrece	 a	 usted	 con
todas	 sus	 fuerzas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 mataría	 a	 usted	 si	 pudiese.	 ¡Y	 usted
atusándose	el	bigote	y	encogiéndose	de	hombros!	Pues	yo,	si	estuviese	en	su	 lugar,
tomaría	precauciones.

El	odio	de	Shan	Tung	a	Conniston	intrigaba	a	Keith,	«¿Cuál	puede	ser	la	causa	de
este	odio?»,	preguntábase,	desorientado.

Mac	 Dowell	 no	 añadió	 ninguna	 palabra	 que	 pudiera	 ponerle	 sobre	 la	 pista;
mientras	 se	 dedicaba	 a	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 los	 diversos	 papeles	 que	 tema
diseminados	por	la	mesa,	sonriéndose	con	gran	satisfacción.

—Es	Larsen;	no	hay	que	dudar,	puesto	que	Shan	Tung	lo	asegura.
Y	en	seguida,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	la	pregunta:
—¿Piensa	usted	reengancharse,	Conniston?
—Todavía	 falta	 un	mes	 para	 que	 expire	 todo	 el	 plazo	 de	mi	 primer	 enganche.

Después	de	este	mes	creo	que	sí,	que	me	reengancharé.
—Me	 alegro	—dijo	Mac	 Dowell—.	 En	 este	 tiempo	 le	 habré	 conseguido	 ya	 a

usted	un	ascenso.	Por	ahora	queda	usted	exento	de	servicio	y	puede	hacer	lo	que	le	dé
la	 gana.	 ¿Recuerda	 usted	 a	 Brady?	 Se	 ha	 ido	 a	 hacer	 una	 excursión	 hasta	 el
Mackenzie	y	me	ha	dejado	las	llaves	de	su	habitación.	A	usted	ha	de	gustarle	entrar
en	una	casa	como	aquélla,	y	estoy	seguro	de	que	Brady	no	hará	objeción	alguna	a	su
vuelta	cuando	sepa	que	yo	 le	cobro	a	usted	 treinta	dólares	por	mes.	Claro	está	que
puede	usted	venir	a	vivir	al	cuartel,	si	quiere;	pero	yo	creo	que	ha	de	convenirle	más
la	 casa	de	Brady	mientras	 dure	 su	 licencia.	Allí	 encontrará	 usted	de	 todo,	 desde	 el
baño	hasta	la	cafetera,	y	yo	conozco	un	japonés	que	está	buscando	quien	le	tomé	de
cocinero.	¿Qué	le	parece?

—Magnífico	—exclamó	Keith—.	Allá	me	 voy	 ahora	mismo,	 y	 si	 usted	 quiere
enviarme	al	japonés	en	seguida,	tanto	mejor.	Tenga	la	bondad	de	decirle	que	lleve	lo
necesario	para	la	comida.

Mac	Dowell	 le	dio	 las	 llaves.	Diez	minutos	después,	Keith	había	perdido	ya	de
vista	el	cuartel	y	remontaba	una	cuesta	cubierta	de	verdura	que	conducía	a	la	casa	de
Brady.

A	pesar	de	que	no	había	representado	su	papel	de	un	modo	brillante,	creía	que	el
triunfo	estaba	ya	asegurado.	Duggan	no	le	había	reconocido,	y	eso	que	Duggan	había
sido	uno	de	sus	más	íntimos	amigos.	Era	evidente	que	Mac	Dowell	le	había	tomado
por	Conniston	sin	ningún	recelo.	En	cuanto	a	Shan	Tung…

Shan	Tung	era	la	única	persona	que	le	preocupaba.	La	seguridad	de	su	triunfo	no
bastaba	 a	 quitarle	 la	 preocupación.	 La	 imagen	 del	 chino	 cuando	 se	 retiraba	 del
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despacho	de	Mac	Dowell,	 con	 sus	ojillos	mirándole	 fijamente,	 no	 se	 le	 borraba	un
instante.	No	era	odio	lo	que	vio	en	la	mirada	del	chino.	Estaba	seguro	de	ello.	No	era
ningún	sentimiento	que	él	fuese	capaz	de	interpretar.	Aquella	mirada	fue	como	si	un
par	 de	 ojos	 fijos	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 monstruo	 mecánico	 de	 maravilloso
funcionamiento	se	hubiesen	enfocado	de	modo	que	pudieran	verle	con	todo	detalle	un
instante.	Aquellos	ojos	hicieron	pensar	a	Keith	en	la	fuerza	penetrante	de	los	rayos	X.
Pero	Shan	Tung	no	era	una	máquina.	Shan	Tung	era	un	hombre,	y	un	hombre	astuto,
por	añadidura.	Con	otra	piel,	nadie	le	hubiera	tomado	por	lo	que	era.	Lo	irreprochable
de	su	lenguaje	y	maneras	era	algo	verdaderamente	poco	común,	Pero	en	lo	íntimo	de
su	carácter	había	en	él	algo	irritante	y	repulsivo	que	evidenciaba	que	no	pertenecía	a
la	raza	blanca.	Eso	era	lo	que	iba	pensando	Keith	mientras	caminaba	hacia	la	casa	de
Brady.

Trato	 de	 desechar	 los	 pensamientos	 que	 fe	 oprimían	 la	 mente.	 Sobre	 todo	 el
pensamiento,	la	idea,	la	sospecha	de	que	no	había	escapado	su	verdadera	identidad	al
poder	 extraordinario	 de	 los	 ojos	 de	 Shan	 Tung.	 Recurrió	 a	 la	 ayuda	 de	 cosas
materiales	para	distraerse	de	tales	ideas.	Encendió	uno	de	la	media	docena	de	cigarros
que	Mac	Dowell	 le	había	 regalado.	Era	agradable	eso	de	 sentir	otra	vez	un	cigarro
entre	sus	dientes	y	saborear	el	aroma	del	tabaco.	Se	paró	en	lo	alto	de	la	cuesta	que
conducía	 a	 la	 casa	 de	 Brady	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Instintivamente	 sus	 ojos	 se
dirigieron	primeramente	hacia	el	Oeste.	Por	ese	lado	la	mitad	de	la	ciudad	caía	bajo
su	mirada,	y	más	allá	de	sus	últimos	términos	se	extendían	las	frondosas	colinas,	el
río	 y	 los	 verdes	 senderos	 de	 la	 llanura.	 Su	 corazón	 latió	 con	 más	 fuerza	 ante	 tal
espectáculo.	A	cosa	de	un	kilómetro	de	distancia	había	un	bosquecillo	y	al	abrigo	de
este	bosque	estaba	el	camino	que	conducía	a	su	antiguo	bogar.	El	edificio	no	podía
verse	a	causa	de	los	árboles	que	lo	tapaban,	pero	por	un	claro	asomaba	el	extremo	de
la	roja	chimenea,	brillando	al	sol,	como	si	quisiera	darle	la	bienvenida	desde	lejos.	Se
olvidó	de	Shan	Tung;	se	olvidó	de	Mac	Dowell;	se	olvidó	de	que	él	era	Juan	Keith,
un	asesino,	en	medio	del	mar	de	soledad	que	le	rodeaba.	Miró	al	mundo	que	fue	suyo
algún	día,	y	todo	lo	que	vio	fue	aquella	roja	chimenea	de	ladrillo	brillando	al	sol.	Y	la
chimenea	 fue	 cambiando	 de	 aspecto	 hasta	 presentarse	 delante	 de	 su	 imaginación
como	la	columna	de	un	monumento	funerario.	Impresionado	se	volvió	hacia	la	casa
de	Brady	con	un	nudo	en	la	garganta	y	sus	ojos	oscurecidos	por	una	nube	que	durante
un	rato	le	dificultó	la	visión.

El	 interior	 de	 la	 casa	 de	 Brady	 estaba	 oscuro	 cuando	Keith	 entró.	 Los	 visillos
estaban	 corridos.	 Keith	 los	 levantó	 uno	 tras	 otro	 y	 la	 luz	 entró.	 Todo	 estaba	 en
perfecto	orden,	y	aquella	sensación	de	hogar	limpio	y	cómodo	fue	como	un	sedante
para	el	cuitado,	Brady	poseía	el	sentido	y	el	amor	del	hogar,	aunque	no	estaba	casado.
La	casa	era	una	especie	de	chalet,	construido	de	madera,	pero	coquetón	y	bonito.	Una
mujer	 no	 lo	 hubiera	 tenido	 mejor	 arreglado,	 Keith	 se	 detuvo	 en	 la	 habitación
principal.	En	un	extremo	había	una	chimenea,	con	sus	morillos	y	leña,	todo	dispuesto
como	si	no	aguardase	más	que	la	persona	que	con	una	cerilla	se	acercara	a	encender
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el	fuego.	La	mesa	de	lectura	y	el	sillón	estaban	próximos,	Los	cojines	al	alcance	de	la
mano,	y	un	taburete	enfrente	del	sillón.	Encima	de	la	mesa	había	pipas,	tabaco,	libros
y	 revistas,	 y	 entre	 todos	 estos	 chirimbolos	 descollaba	 tentadora	 media	 botella	 de
excelente	ron	añejo.

Keith	estaba	encantado.	Examinando	todos	los	objetos	de	la	habitación,	su	vista
se	detuvo	a	contemplar	dos	ojos	de	cristal	que	le	miraban	desde	una	enorme	cabeza
de	reno,	disecada	y	colocada	encima	de	la	chimenea.	Después	Keith	paseó	su	mirada
por	 las	 paredes	 adornadas	 con	 cuernos	 de	 venado,	 cuadros,	 pipas,	 armas	 y	 demás
objetos	 propios	 del	 gusto	 de	 un	 hombre	 como	 Brady.	 Continuando	 su	 inspección,
Keith	 examinó	 el	 comedor	 y	 pasó	 después	 a	 la	 cocina.	 Hizo	 mentalmente	 el
inventario	 de	 todo	 y	 vio	 que	Mac	Dowell	 tenía	 razón.	No	 faltaba	 nada	 en	 aquella
casa;	ni	siquiera	el	cascanueces.	Pasó	al	cuarto	de	baño.	No	era	muy	grande,	pero	la
pila	era	ancha	y	cómoda.	Abrió	una	ventana,	asomó	la	cabeza	y	vio	que	en	el	exterior
había	un	depósito	en	conexión	con	una	cañería	que	recogía	el	agua	de	la	lluvia	que
resbalaba	por	el	tejado.	Aquel	depósito	estaba	lo	suficientemente	alto	para	que	en	el
cuarto	de	baño	el	agua	llegara	con	alguna	presión	y	pudiera	uno	no	sólo	bañarse,	sino
también	tomar	una	ducha,	y	lo	suficientemente	bajo	para	que	toda	el	agua	del	tejado
cayera	en	él	conducida	por	una	canal	puesta	a	 lo	 largo	del	alero.	Se	 rió	con	 la	 risa
propia	no	del	que	está	en	presencia	de	algo	chusco,	sino	del	que	encuentra	algo	de	su
agrado.	En	 la	 casa	 había	 dos	 cuartos	 de	 dormir,	 y	Keith	 eligió	 el	 cuarto	 de	Brady.
También	en	el	dormitorio	había	pipas,	y	 tabaco,	y	 libros,	y	 revistas,	y	una	 lámpara
sobre	 una	 mesilla	 de	 noche	 para	 poder	 leer	 cómodamente	 en	 la	 cama.	 Volvió	 a
examinar	toda	la	casa,	y	en	esta	segunda	inspección	descubrió	el	teléfono.

A	todo	esto	el	sol	se	había	ocultado.	Desde	el	Oeste	se	acercaba	de	prisa	una	gran
masa	 de	 nubes.	 Abrió	 una	 puerta,	 desde	 cuyo	 quicio	 pudo	 contemplar	 el	 río,	 y	 el
viento	que	precedía	a	la	tempestad	que	se	avecinaba	le	enmarañó	el	pelo	y	le	refrescó
la	 cara.	Este	 viento	 avivó	 en	 él	 su	 vieja	manía:	 los	 orígenes	 del	 río.	Era	 un	viento
impregnado	del	aroma	de	las	despobladas	praderas	de	más	allá	de	los	bosques.	Todas
las	 tormentas	 que	 llegaban	 desde	 el	 Oeste	 le	 habían	 hecho	 pensar	 siempre	 en	 los
orígenes	del	río.	El	viento	aquel	provenía	de	las	grandes	montañas	que	tanto	habían
hablado,	desde	niño,	a	su	imaginación,	y	parecía	repetirle	con	voz	de	trueno	las	viejas
historias	para	reavivar	su	antiguo	deseo	de	remontar	el	río	hasta	descubrir	el	misterio
de	 su	 nacimiento,	 Este	 deseo,	 efectivamente,	 surgió	 de	 nuevo	 en	 su	 pecho	 con
decisiva	prepotencia.

El	cielo	se	oscureció	rápidamente,	y	precediendo	a	los	roncos	bramidos	del	trueno
vio	mil	veces	al	rayo	surcando	el	cielo	como	si	quisiera	atravesarlo	con	sus	fuegos.
La	electricidad	se	le	metía	por	los	poros	llegando	hasta	sus	venas.	Su	corazón	expresó
de	repente	palabras	que	sus	labios	no	pronunciaron.	¿Por	qué	no	había	de	seguir	una
vez	 los	 impulsos	 que	 había	 sentido	 desde	 su	 infancia?	Nunca	mejor	 que	 entonces;
¿por	 qué,	 pues,	 no	 había	 de	 determinarse?	 ¿Por	 qué	 tentar	 la	 fortuna	 corriendo	 los
azares	 de	 una	 partida	 peligrosa,	 únicamente	 para	 permanecer	 en	 dónde	 ya	 no	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	36



casa,	ni	familia,	ni	amigos,	cuando	más	allá	de	las	montañas	entre	cuyas	cumbres	se
había	fraguado	la	tempestad	existía	el	país	de	sus	ensueños?	Extendió	los	brazos.	Su
voz	salió	al	fin	de	su	pecho	en	un	grito	de	entusiasmo.	No	todo	se	había	perdido.	No
todo	estaba	muerto.	Sobre	la	tumba	de	su	pasado	se	levantaba	una	voz	que	le	llamaba,
no	ya	con	apremiante	insistencia,	sino	con	irresistible	fuerza.	Sí,	iría.	¿Cuándo?	A	la
mañana	 siguiente,	 a	medianoche…	 tal	 vez	 antes.	 Era	 cosa	 de	 ponerse	 a	 planear	 la
expedición	inmediatamente.

Miró	 la	 lluvia	 torrencial	 mientras	 se	 iba	 aproximando	 precedida	 de	 fuerte
vendaval.	Parecía	un	muro	viviente	delante	del	cual	los	árboles	doblegaban	su	cabeza
como	fieles	en	oración.	Vio	llegar	el	agua,	que	barría	y	limpiaba	las	pendientes	con	la
fuerza	 del	 torrente.	 El	 chaparrón	 le	 alcanzó	 a	 él	 mismo	 en	 la	 cara,	 antes	 de	 que
tuviera	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 luchando,	 para	 ello,	 contra	 el	 viento	 que	 la
empujaba	como	si	 se	empeñase	en	mantenerla	abierta.	Era	una	 tempestad	como	 las
que	 le	 gustaban	 a	 Keith.	 El	 trueno	 parecía	 el	 ruido	 producido	 por	 un	 millón	 de
gigantescos	 carromatos	 rodando	 a	 buena	 velocidad	 por	 un	 inmenso	 camino	 mal
empedrado.

El	 interior	 de	 la	 casa	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 parecía	 que	 la	 noche	 ya	 hubiese
llegado,	Keith	se	arrodilló	delante	de	la	 leña	de	la	chimenea	y	encendió	un	fósforo.
La	 leña	 prendió	 pronto	 y	 bien,	 como	 mecha	 impregnada	 de	 petróleo.	 Una	 llama
hermosa	iluminó	la	habitación	a	la	par	que	daba	calor.	A	Keith	no	le	gustaba	fumar	en
la	pipa	de	otro,	así	es	que	sacó	su	propia	pipa	y	la	llenó	con	el	tabaco	de	Brady.	Era
una	mezcla	 rica	 y	 aromática	 de	 tabaco	 inglés,	 y	 después	 de	 un	 rato,	 cuando	 ya	 él
fuego	 ardía	 con	 llama	 todavía	 más	 viva	 y	 el	 aroma	 del	 tabaco	 comenzaba	 a
extenderse	 por	 la	 estancia,	 Keith	 se	 arrellanó	 en	 el	 canapé	 de	 Brady	 y	 estiró	 las
piernas,	con	un	suspiro	de	satisfacción.	Sus	pensamientos	volvieron	a	 la	 tempestad,
Él	podría	construirse	una	habitación	parecida	a	aquélla	en	que	estaba,	allá	en	lo	más
recóndito	del	país	virgen	que	daba	vida	al	Saskatchewan.	Construiría	allí	su	vivienda
tomando	por	modelo	la	casita	de	Brady;	la	copiaría	en	todo,	incluso	en	lo	de	poner	un
depósito	 debajo	 del	 alero	 de	 su	 tejado	 para	 aprovechar	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 para	 la
ducha	 y	 el	 baño.	Unos	 cuantos	 años,	 y	 nadie	 se	 acordaría	 ya	 de	 que	 en	 el	mundo
hubiera	existido	un	hombre	llamado	Juan	Keith.

Pero,	de	repente,	algo	le	hizo	ponerse	en	pie.	Era	el	timbre	del	teléfono.	Después
de	cuatro	años	de	no	oírlo,	 su	 llamada	sacudió	de	un	modo	desagradable	 todos	 sus
nervios.	Probablemente	sería	Mac	Dowell	que	le	llamaba	para	hablarle	del	cocinero
japonés,	o	para	preguntarle	si	estaba	bien	y	si	no	necesitaba	nada.	Sí;	seguramente	era
Mac	Dowell.	Hizo	esta	afirmación	en	voz	alta,	al	tiempo	que	dejaba	su	pipa	sobre	la
mesa,	y,	sin	embargo,	no	pudo	coger	el	auricular	sin	sentir	la	tentación	de	no	ponerse
al	habla.	Una	voz	interior	le	aconsejaba	que	no	respondiese,	que	se	marchase	en	aquel
mismo	 instante,	 sin	aguardar	más,	hacia	el	Oeste,	hacia	 las	montañas,	hacia	el	país
misterioso	y	desierto	al	que	había	de	llegar	remontando	siempre	el	río.

No	obstante,	descolgó	el	auricular	y	se	lo	llevó	al	oído.
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No	era	Mac	Dowell	quien	quería	hablarle.	No	era	Shan	Tung.	Con	gran	asombro
suyo	reconoció	que	la	voz	que	llegaba	hasta	él	entre	el	estruendo	de	la	tempestad	era
la	de	María	Kirkstone.
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Capítulo	VII

¿Qué	 podría	 ser	 lo	 que	 obligaba	 a	 María	 Kirkstone	 a	 llamarle	 tan
intempestivamente	cuando	los	rayos	desgarraban	el	cielo,	y	la	tierra	temblaba	con	el
retumbo	del	 trueno?	Ésta	era	 la	pregunta	que	se	hacía	Keith	mientras	se	disponía	a
escuchar	lo	que	iban	a	decirle	por	teléfono.	La	voz	que	llegaba	hasta	él	denotaba	el
temor	 de	 no	 poder	 acabar	 si	 por	 acaso,	 la	 tempestad	 cortaba	 la	 comunicación.	 La
señorita	Kirkstone	comenzó	por	sincerarse	explicándole	que	le	había	querido	hablar
por	teléfono	un	rato	antes	y	que	había	llamado	al	despacho	de	Mac	Dowell	por	si	él
estaba	todavía	allí,	pero	que	le	habían	dicho	que	ya	había	salido	y	que	podría	hablarle
llamando	 al	 teléfono	 de	 Brady.	 Le	 rogaba	 que	 la	 perdonase	 si	 le	 molestaba	 tan
inmediatamente	después	de	haber	vuelto	él	a	Prince	Albert,	pero	 tenía	que	hablarle
pronto	 y	 esperaba	 que	 él	 sabría	 excusarla.	 Le	 suplicaba	 que	 fuera	 a	 verla	 aquella
misma	noche	a	las	ocho.	Lo	que	tenía	que	decirle	era	de	una	gran	importancia…	para
ella.	Deseaba	que	de	ningún	modo	dejase	de	ir.	¿Iría?

Antes	de	reflexionar	siquiera	unos	instantes,	Keith	contestó	que	sí.	Oyó	como	ella
le	 daba	 las	 gracias,	 se	 despedía	 y	 colgaba	 el	 auricular.	 María	 había	 hablado
concisamente,	dejando	a	Keith	en	la	mayor	perplejidad.	La	señorita	Kirkstone	había
demostrado	con	su	nerviosidad	el	temor	que	le	inspiraba	la	tormenta;	¿por	qué,	pues,
no	había	esperado	a	que	pasara?	¿Tan	urgente	era	lo	que	tenía	que	decirle?

Alguien	le	 interrumpió	sus	ideas	llamando	a	la	puerta.	Abrió	y	dio	entrada	a	un
individuo	 que,	 a	 pesar	 de	 chorrear	 agua	 por	 sus	 cuatro	 costados,	 sonreía	 como	 si
acabase	de	llegar	al	más	feliz	de	los	mundos.	Era	Wallie,	el	japonés	que	iba	a	servirle.
No	representaba	más	de	dieciséis	años,	y	por	sus	ojos,	orejas,	nariz	y	pelo	chorreaban
torrentes	 de	 agua.	 Llegó	 cargado	 con	 diversos	 paquetes,	 que	 había	 metido	 en	 su
misma	 americana	 para	 preservarlos	 mejor	 de	 la	 lluvia.	 A	 Keith	 este	 japonés	 le
produjo	una	 impresión	excelente,	y	el	hombre	se	dejó	cautivar	por	 la	suave	sonrisa
del	nuevo	servidor.	Le	siguió	a	 la	cocina	y	allí	 le	ayudó	a	desempaquetar	su	carga.
Mientras	 iban	 los	dos	desenvolviendo	 los	paquetes,	 el	 japonés	había	manifestado	 a
Keith	que	la	lluvia	le	gustaba,	que	su	nombre	era	Wallie,	para	servirle,	que	él	sabía
cocinar	como	el	mejor	cocinero	y	que	deseaba	ganar	cinco	dólares	semanales.	Keith
se	rió	mucho	de	la	vehemencia	del	muchacho,	y	éste	quedó	tan	satisfecho	de	Keith,
que	 se	 cuadró	 y	 saludó	militarmente.	Quedó	 luego	 el	 japonés	 solo	 en	 la	 cocina,	 y
Keith	no	tardó	en	percibir	cierto	ruidito	y	cierto	olorcillo	que	llegaban	hasta	su	oído	y
su	 olfato	 como	 una	 prueba	 de	 que	 el	 cocinero	 tenía	 prisa	 en	 demostrar	 sus
conocimientos	culinarios.

La	llegada	del	japonés	sirvió	de	excusa	a	Keith	para	hablar	por	teléfono	con	Mac
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Dowell.	 Estaba	 inquieto	 y	 necesitaba,	 para	 tranquilizarse,	 saber	 si	 la	 voz	 de	 Mac
Dowell	le	hablaría	todavía	con	la	misma	afectuosidad	de	antes.	En	lo	íntimo	de	su	ser
le	 atormentaba	 el	 terror	 de	 haber	 sido	 conocido	 por	 Shan	 Tung.	 Por	 otra	 parte
esperaba	 que	 Mac	 Dowell	 podría	 orientarle	 respecto	 al	 motivo	 que	 la	 señorita
Kirkstone	tenía	para	desear	hablarle	con	tanta	urgencia.	La	tormenta	se	había	resuelto
en	una	lluvia	pertinaz	y	seguida,	y	ya	no	sonaban	más	truenos	cuando	Keith	se	puso
al	habla	con	Mac	Dowell.	La	voz	de	éste	llegó	muy	bien	hasta	él,	y	pudo	advertir	que
el	 tono	 afectuoso	 no	 había	 cambiado.	 Si	 Shan	 Tung	 abrigaba	 alguna	 sospecha,	 la
había	guardado	para	sí.

Con	gran	 sorpresa	por	parte	de	Keith,	 fue	Mac	Dowell	 quien	primero	habló	de
María	Kirkstone.

—Parecía	 estar	 muy	 impaciente	 por	 hablar	 con	 usted	 —dijo—.	 Estoy	 muy
preocupado	con	algo	que	me	gustaría	comunicarle,	Conniston.	Desearía	verle,	si	no
hay	inconveniente,	antes	de	que	vaya	usted	a	hablar	con	la	señorita	Kirkstone.

Los	olores	de	la	cocina	llegaron	de	nuevo	hasta	la	nariz	de	Keith.
—Wallie	está	ya	terminando	de	preparar	la	comida.	¿Por	qué	no	se	pone	usted	el

impermeable	y	viene	aquí?	Creo	que	no	comerá	del	todo	mal.
—Allá	voy	—respondió	Mac	Dowell—.	No	tardaré	en	llegar.
Quince	minutos	más	tarde,	Keith	le	ayudaba	a	quitarse	el	impermeable.	Esperaba

que	Mac	Dowell	 comenzara	 por	 apuntar	 alguna	 observación	 respecto	 al	 fuego	 que
ardía	en	la	chimenea,	o	respecto	al	grato	tufillo	que	salía	de	la	cocina,	pero	no	fue	así.
Mac	Dowell	permaneció	durante	algunos	minutos	de	espaldas	al	fuego,	apretando	el
tabaco	de	su	pipa	y	en	actitud	que	demostraba	claramente	que	había	en	su	cabeza	algo
que	le	preocupaba	bastante	más	que	el	fuego	y	la	comida.

Sus	ojos	se	dirigieron	al	teléfono	y,	moviendo	la	cabeza	como	para	señalarlo,	dijo:
Mostraba	mucha	 impaciencia	 por	 hablar	 con	 usted,	 ¿no	 es	 cierto?	Hablo,	 claro

está,	de	María	Kirkstone.
—Sí,	bastante	impaciencia.
Mac	Dowell	se	sentó	y	encendió	un	fósforo.
—Me	pareció	que	estaba	algo	nerviosa…	—añadió	llevándose	la	pipa	a	los	labios

—.	Como	si	algo	le	hubiese	pasado,	q	temiese	que	le	fuera	a	pasar…	No	se	extrañe
usted	de	que	le	hable	así,	Conniston.

—Al	contrario	—respondió	Keith—.	Precisamente	yo	pensaba	que	usted,	tal	vez,
podría	explicarme…

En	la	mirada	de	Mac	Dowell	se	retrataba	la	inquietud.
—Es	raro	que	María	tenga	tanta	prisa	en	hablar	con	usted.	Ni	siquiera	ha	podido

esperar	a	que	pasara	 la	 tormenta.	Ha	 llamado	primero	a	mi	despacho	creyendo	que
estaría	usted	todavía	allí.	Debe	ocurrirle	algo	extraordinario.

—¡Quién	sabe!
Mac	Dowell	guardó	un	rato	de	silencio,	como	si	meditara,	y	después:
—Voy	a	confesarle	a	usted	que	esta	María	Kirkstone	me	interesa	profundamente
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—explicó—.	 Usted	 no	 la	 vio	 cuando	 mataron	 a	 su	 padre.	 Estaba	 entonces	 en	 un
internado,	y,	cuando	llegó,	usted	ya	había	salido	en	persecución	del	asesino.	No	creo
yo	ser	hombre	que	pierda	fácilmente	el	seso	por	una	mujer,	pero	le	aseguro	que	hasta
hace	unos	seis	u	ocho	meses	María	era	 la	muchacha	más	bonita	que	he	visto	en	mi
vida.	No	puedo	asegurar	con	exactitud	el	día	y	la	hora	en	que	hubo	un	cambio	en	la
muchacha.	Algo	debió	de	ocurrir	entonces…	algo	que	yo	no	puedo	adivinar,	pero	que
sin	 duda	 la	 afectó	 hondamente.	 Desde	 entonces,	 en	 estos	 seis	 u	 ocho	 meses,	 la
muchacha	ha	vivido	acordándose	excesivamente	de	Juan	Keith.	Este	cambio	que	he
observado	en	ella	ha	despertado	en	mí	una	gran	alarma.	No	sé	lo	que	puede	ocurrirle.
Ella	nada	deja	entrever.	Pero	yo	la	veo	languidecer	y	consumirse	por	momentos.	Ya
no	 es	más	 que	 una	 flor	mustia	 y	marchita,	 comparada	 con	 lo	 que	 era	 antes.	 Estoy
seguro,	sin	embargo,	de	que	no	está	enferma,	a	no	ser	del	espíritu.	Y	yo	 tengo	una
sospecha,	 Una	 sospecha	 tan	 terrible	 que	 casi	 no	 me	 atrevo	 a	 tomarla	 en
consideración.	Usted	irá	esta	noche	a	hablar	con	ella;	nadie	los	molestará;	nadie	los
interrumpirá,	 y	 espero	 de	 usted	 que	 indague	 la	 causa	 del	 desmejoramiento	 de	 la
muchacha.	 Comprenda,	 amigo	 mío,	 que	 llevo	 en	 mi	 cabeza	 el	 peso	 de	 una	 gran
zozobra.	Compréndalo	y	ayúdeme	a	descubrir	el	secreto	de	la	mujer	objeto	de	todos
mis	pensamientos.	Me	ayudará	usted,	¿no	es	eso?

Se	 inclinó	hacia	Keith.	Ya	no	era	el	hombre	de	acero.	Había	algo	 intensamente
humano	en	su	cara.

A	 nadie	más	 que	 a	 usted	me	 atrevería	 yo	 a	 confiar	 estos	 sentimientos	míos	—
continuó	diciendo—.	Pero	 sé	 que	me	dirijo	 a	 un	 caballero,	 a	 un	 hombre	 que	 sabrá
olvidar	mis	palabras,	si	lo	que	yo	sospecho	resulta	desprovisto	de	fundamento,	o	que
sabrá	 comprender	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 desgracia	 si	 por	 acaso	 mis	 sospechas
resultan	ciertas.	Lo	que	voy	a	confiarle	es	delicado.	No	sé	cómo	expresarme.	Y,	sin
embargo,	es	necesario.	¿Me	promete	usted	absoluta	reserva?

Keith	alargó	una	mano.	Mac	Dowell	se	la	estrechó	con	fuerza.
Es…	es	Shan	Tung	—dijo	con	voz	temblorosa—.	¡Shan	Tung	y	María	Kirkstone!

¿Concibe	 usted	 eso,	 Conniston?	 ¿No	 es	 horrible,	 extraordinariamente	 horrible?
¿Puede	usted	llegar	a	creer,	siquiera,	que	sea	posible?	¿No	será	más	bien	que	yo	estoy
loco,	y	que	sólo	por	 locura	doy	cabida	en	mi	cabeza	a	 tal	 sospecha?	 ¡Shan	Tung	y
María	Kirkstone!	Ella	 desmejora	 porque	 comprende	 el	 horror	 de	 la	 situación;	 él	 la
está	matando.

Keith	sintió	un	escalofrío	al	leer	en	la	frente	de	Mac	Dowell	el	pensamiento	que
éste	no	osaba	completar.	 ¡Qué	escándalo!	Retiró	 indignado	su	mano	de	las	de	Mac.
Dowell	y	exclamó	en	tono	de	acerbo	reproche:

—¡Eso	es	imposible!	¡Sí	usted	está	loco!	¡Sólo	el	pensar	esto	es	una	locura!
—Y,	sin	embargo,	yo	le	aseguro	que	es	posible	—repuso	Mac	Dowell	mientras	su

cara	recuperaba	la	firmeza	del	acero.
Sus	 manos	 fueron	 a	 apoyarse	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 calló	 un	 momento	 y,

mirando	a	Keith,	como	si	detrás	de	él	quisiera	ver	a	otra	persona,	y	a	esta	otra	persona
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desease	dirigirse,	abrió	luego	la	boca	para	decir,	despacio,	pesando	y	midiendo	bien
sus	palabras,	lo	siguiente:

—Yo	no	soy	supersticioso.	Yo	he	tenido	siempre	por	norma	el	no	rendirme	más
que	 a	 la	 evidencia.	 No	 creo	 en	 nada	 si	 no	 es	 obligado	 por	 las	 pruebas.	 ¿Estoy
haciendo	ahora	una	excepción?	Shan	Tung,	a	mi	juicio,	no	es	un	hombre	como	usted
o	como	yo;	es	más	bien	un	ser	extraño,	insensible,	sin	alma;	una	especie	de	máquina
misteriosa,	dotada	de	un	poder	psíquico	cuyos	efectos	pueden	 llegar	a	 ser	 terribles.
¿Empieza	 usted	 a	 comprenderme?	 Lo	 que	 yo	 sospecho	 es	 que	 se	 ha	 dedicado	 a
colocar	 la	 fuerza	 misteriosa	 de	 su	 poder	 psíquico	 sobre	 la	 persona	 de	 María
Kirkstone,	adueñándose	de	su	voluntad	y	de	su	espíritu.	Eso	es	lo	que	yo	sospecho.
Diré	más;	es	lo	que	yo	creo.

—¿Los	ha	estado	usted	observando	durante	estos	seis	meses?
—No;	 la	sospecha	nació	en	mí	no	hace	 todavía	un	mes.	Nadie,	que	yo	sepa,	ha

tenido	nunca	ocasión	da	 investigar	 la	vida	privada	de	Shan	Tung.	Las	habitaciones
interiores	 de	 su	 café	 son	un	misterio.	 Supongo	que	 no	 sólo	 podrá	 entrarse	 en	 ellas
desde	el	café,	sino	por	una	escalerilla	que	hay	detrás.	Una	noche,	muy	a	deshora,	vi	a
María	Kirkstone	bajando	aquélla	escalera.	Dos	veces	en	este	mes	ha	visitado	a	Shan
Tung	a	una	hora	avanzada	de	 la	noche.	Dos	veces,	que	yo	sepa.	Pero	aún	hay	algo
más.

Keith	 notó	 la	 dilatación	 de	 las	 venas	 de	Mac	 Dowell,	 en	 sus	 manos	 y	 en	 sus
sienes,	y	comprendió	que	estaba	hablando	bajo	una	gran	tensión	nerviosa.

—Vigilé	 la	 casa	 de	 María	 Kirkstone,	 personalmente.	 Tres	 veces	 durante	 este
mismo	mes,	Shan	Tung	ha	estado	allí.	La	tercera	vez	entré	yo	osadamente	en	la	casa,
con	un	 fingido	 recado	para	 la	muchacha,	Permanecí	 junto	 a	 ella	una	hora.	Durante
esta	hora	no	vi	ni	oí	nada	que	revelara	la	presencia	de	Shan	Tung.	Estuvo	oculto,	o
bien	supo	escabullirse	cuando	yo	entré.

Keith	evocaba	la	figura	de	María	Kirkstone,	tal	como	él	la	vio	en	el	despacho	del
inspector.	 Repasaba	 con	 su	 memoria	 las	 facciones	 de	 la	 muchacha;	 recordaba	 su
áurea	 belleza,	 su	 mirada	 diáfana	 y	 los	 vivos	 reflejos	 de	 su	 cabellera,	 cuando	 ella
estaba	 de	 pie,	 frente	 a	 la	 ventana,	 recibiendo	 de	 soslayo	 la	 luz	 del	 sol.	 Y	 después
pensaba	 en	 Shan	 Tung,	 afeminado,	 con	 sus	 manos	 delgadas	 y	 sutiles,	 y	 sus	 ojos
rasgados,	y	todo	lo	que	Mac	Dowell	acababa	de	decir	le	pareció	monstruoso,	absurdo,
imposible	de	toda	imposibilidad.

—¿Por	qué	no	interroga	usted	a	María	Kirkstone?	—preguntó	Keith.
—Ya	lo	he	hecho	y	lo	niega	todo,	excepto	que	Shan	Tung	fue	una	vez	a	casa	de

ella	para	ver	a	su	hermano.	Sostiene	que	ella	nunca	estuvo	en	la	escalerilla	que	hay
detrás	del	café	de	Shan	Tung.

—¡Y	usted	no	la	cree!
—Claro	 está	 que	 no.	 Yo	 la	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Es	 evidente,	 Conniston,

aunque	cueste	decirlo,	que	ella	miente	para	ocultar	algo	que	no	quiere	que	nadie	sepa.
Keith,	de	repente,	hizo	un	movimiento	hacia	Mac	Dowell.
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—¿Y	cómo	es	—preguntó—	que	se	preocupa	 tanto	por	Juan	Keith?	¿Qué	e$	 lo
que	Juan	Keith,	muerto	y	enterrado,	pueda	tener	que	ver	en	todo	eso?	¿A	qué	atribuye
usted	que	este	continuo	acordarse	de	Juan	Keith	haya	comenzado	al	mismo	tiempo,
aproximadamente,	 que	 la	 influencia	 que	 usted	 cree	 que	 Shan	 Tung	 ejerce	 en	 su
espíritu?

Mac	Dowell	movió	la	cabeza.
—Podría	suceder	que	su	interés	no	estuviera	puesto	en	Juan	Keith	tanto	como	en

usted,	Conniston.	Eso	es	 lo	que	usted	ha	de	descubrir	 esta	noche.	Es	una	 situación
que	puede	tener	derivaciones	imprevistas,	Tan	pronto	como	tengamos	la	seguridad	de
lo	que	yo	sospecho,	actuaremos	directamente	sobre	Shan	Tung.	Pero	he	aquí	a	Wallie,
que	llega	sonriente	y	satisfecho.	Debe	de	haber	preparado	una	comida	excelente.

El	diminuto	japonés	abrió	sin	hacer	ruido	la	puerta	del	comedor	y	mostró	la	mesa
preparada	para	dos	comensales.

Keith	sonrió	para	sus	adentros	al	sentarse	a	comer	junto	al	hombre	que	le	hubiera
entregado	al	verdugo	 si	 le	hubiese	conocido.	De	 la	 comedia	a	 la	 tragedia,	un	paso.
Keith	 se	 dispuso	 a	 saborear	 la	 comida,	 muy	 contento	 de	 que	 la	 tragedia	 hubiese
quedado	en	comedia.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Capítulo	VIII

La	 tormenta	 había	 cesado,	 pero	 la	 lluvia	 caía	 seguida	 y	 rítmica	 cuando	Mac
Dowell	se	separó	de	Keith	a	las	dos	de	la	tarde.	Keith	siguió	con	su	mirada	al	hombre
de	 acero	 hasta	 que	 su	 alta	 silueta	 desapareció	 detrás	 de	 la	 neblina.	Antes	 de	 haber
comido	con	él,	creía	haber	trazado	ya	de	un	modo	definitivo	la	línea	de	conducta	que
debía	seguir.	Había	pensado	en	ir	hacia	el	Oeste,	después	de	haber	comunicado	a	Mac
Dowell	 su	 decisión	 de	 no	 reengancharse.	 Tenía	 la	 intención	 de	 internarse	 en	 las
montañas	de	la	Columbia	Británica,	dejando	creer	a	Mac	Dowell	que	se	marchaba	a
Australia	o	al	Japón.	No	tenía	ya	tanta	seguridad	de	partir.	Pensaba	en	que	a	las	pocas
horas	 estaría	 hablando	 con	María	 Kirkstone,	 y	 ya	 no	 temía	 a	 Shan	 Tung	 como	 lo
había	temido	hasta	entonces.	El	mismo	Mac	Dowell	le	había	dado	nuevas	armas.	En
cierto	modo	 tenía	 el	 encargo	 de	 vigilar	 al	 chino.	Mac	Dowell	 le	 había	 confiado	 el
caso	 de	 María	 Kirkstone.	 Que	 ésta	 hubiera	 mezclado	 en	 sus	 preocupaciones	 el
nombre	de	Juan	Keith	era	cosa	que	le	intrigaba.

Esperó	con	impaciencia	la	llegada	de	la	noche.	Wallie	se	puso	un	impermeable	y
salió	a	efectuar	diversas	compras	y	a	buscar	 la	 ropa	y	demás	efectos	de	Conniston,
que	habían	quedado	en	el	cuartel.	Las	ocho	menos	cuarto	serían	cuando	salió	para	ir	a
ver	a	María	Kirkstone.

A	 pesar	 de	 no	 ser	 todavía	 muy	 tarde,	 hacía	 ya	 noche	 cerrada,	 a	 causa,
principalmente,	de	la	niebla	que,	por	ser	muy	espesa,	había	suprimido	la	penumbra	de
los	rayos	crepusculares.	Desde	lo	alto	de	la	cuesta	ya	no	se	podía	distinguir	el	valle	de
Saskatchewan.	Marchó	 tomando	 por	 guía	 las	 luces	 de	 los	 focos	 que	 de	 cuando	 en
cuando	se	dejaban	percibir	como	una	mortecina	luz	tras	de	la	niebla.	Algo	más	de	las
ocho	 eran	 cuando	 llegó	 a	 casa	 de	María	Kirkstone.	La	 casa	 estaba	 rodeada	 de	 una
verja	de	hierro,	dentro	de	la	cual	había	varios	árboles	y	arbustos.	La	luz	eléctrica	de
encima	de	la	puerta	estaba	encendida,	sin	duda	para	mejor	 indicarle	el	camino.	Los
visillos	estaban	corridos,	pero	un	resplandor	de	luz	tibia	se	vislumbraba	débilmente	a
través	de	ellos.

Keith	estaba	seguro	de	que	María	Kirkstone	había	oído	sus	pasos	sobre	la	arena
del	jardín,	porque	apenas	puso	él	su	mano	sobre	el	llamador	de	la	puerta	cuando	ésta
se	abrió.	Era	María	Kirkstone	que	acudía	a	saludarle,	Keith	tuvo	nuevamente	ocasión
de	estrechar	su	mano.	Esta	vez	la	mano	no	estaba	fría	como	cuando	se	la	estrechó	en
el	despacho	de	Mac	Dowell.	Estaba	caliente,	casi,	febril,	y	los	ojos	de	la	muchacha
tenían	la	pupila	dilatada	y	oscura,	y	su	mirada	ardía.	Keith	pudo	pensar	que	al	llegar
la	 había	 asustado.	 Pero	 no	 podía	 ser,	 puesto	 que	 ella	 le	 esperaba.	 Estas	 señales	 de
sobresalto	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 él.	 Sería	más	 bien	 que	María	Kirkstone	 habría
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recibido	 alguna	 emoción	 momentos	 antes,	 De	 pronto	 Keith	 creyó	 oír	 el	 casi
imperceptible	ruido	de	una	puerta	que	se	abría	y	cerraba	con	precaución	al	extremo
de	la	ancha	antesala.	Husmeó	y	creyó	percibir	el	tenue	olor	de	un	raro	perfume.	Entre
él	y	 la	 luz	había	aún	un	vago	velo	de	disipado	humo.	Era	evidente	que	allí	alguien
había	fumado.	En	la	voz	de	María	Kirkstone	se	notaba	la	turbación,	cuando	invitó	a
Keith	a	que	colgara	su	gabardina	y	su	sombrero	en	una	vieja	percha	que	había	cerca
de	la	puerta,	Keith	se	reconcentró	un	poco	tratando	de	recordar	dónde	él	había	sentido
antes	 aquel	 olor.	 No	 pudo	 evitar	 una	 profunda	 impresión	 de	 desagrado	 cuando	 lo
recordó.	 Él	 había	 sentido	 aquel	 olor	 en	 el	 despacho	 de	Mac	Dowell,	 cuando	 Shan
Tung	hizo	allí	su	aparición.

María	Kirkstone,	sonriente,	volvió	a	excusarse	por	haberle	 llamado	por	teléfono
de	un	modo	tan	intempestivo.

—Sé	que	no	está	bien.	Pero	tengo	la	esperanza	de	que	usted	sabrá	ponerse	en	mi
caso.	Ni	siquiera	aguardé	a	que	pasara	la	tempestad,	y	eso	que	los	rayos	me	asustan.
Es	 que	 necesitaba	 verle	 para	 oírle	 a	 usted	 el	 relato	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 su
persecución	 de	 Juan	 Keith.	 ¿No	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 muy	 natural	 que	 yo	 esté	 tan
impaciente?

Keith	contestó	que	estaba	dispuesto	a	contarle	 la	persecución,	 captura	y	muerte
con	todo	detalle.	Hicieron	una	pausa;	ella	se	volvió	y	él	la	siguió	hasta	la	gran	puerta
cuadrada	 que	 daba	 acceso	 a	 una	 habitación	 contigua.	 Era	 la	 misma	 puerta	 con	 la
misma	hoja	corredera	que	él	cerró	en	aquella	noche	fatídica,	en	que	luchó,	hacía	años,
con	 el	 padre	y	 el	 hermano	de	 la	muchacha.	En	 esta	puerta	 el	 bello	perfil	 de	María
Kirkstone	se	destacaba	rodeado	por	un	marco	de	luz	viva.	«La	madre	de	la	muchacha
ha	de	haber	sido	muy	hermosa».	Eso	fue	lo	que	pensó	Keith	cuando	miró	el	perfil	de
Mana	en	presencia	del	cuarto	de	triste	memoria.	Todo	se	le	representó	en	su	espíritu
como	 si	 no	 hubieran	 pasado	 los	 años,	 y	 quedó	maravillado	 de	 ver	 los	 poquísimos
cambios	que	se	habían	efectuado	en	aquel	recinto.	Allí	estaba	el	gran	sillón	de	cuero
donde	aquel	ser	obeso	en	demasía,	que	había	sido	su	enemigo,	estaba	sentado	cuando
él	 entró	 en	 la	 casa.	 Allí	 estaba	 la	 misma	 mesa	 y	 hasta,	 si	 no	 se	 equivocaba,	 los
mismos	objetos	de	 adorno	encima	de	 la	 chimenea.	Sobre	 la	pared	 también	 colgaba
todavía	el	mismo	cuadro	de	la	Madona.	Una	Virgen	que,	como	el	amo	de	la	casa,	era
demasiado	 obesa	 para	 poder	 ser	 bella.	 El	 hijo,	 una	 execrable	 copia	 de	 su	 odioso
padre,	allí	estaba	de	espaldas	al	cuadro.	Los	carnosos	brazos	de	la	Madona	parecían
descansar	 sobre	 los	 hombros	 del	 grandullón.	 Recordaba	 muy	 bien	 todos	 estos
detalles.

La	muchacha	le	miraba	fijamente	cuando	él	se	volvió	hacia	ella.	Él	había	mirado
con	 mucha	 atención	 aquel	 recinto	 sin	 recatarse.	 Ella	 respiraba	 algo	 de	 prisa	 y	 su
cabello	 despedía	 los	 lindos	 reflejos	 de	 una	 luz	 colocada	 algo	 más	 encima	 de	 su
cabeza.	Se	sentó	debajo	de	la	luz	y	rogó	a	Keith	que	se	sentara	delante	de	ella,	al	otro
lado	de	 la	misma	mesa	donde	agarró	el	pisapapeles	de	cobre	con	que	mató	al	 juez
Kirkstone.	Nunca	había	visto	Keith	una	cosa	tan	bella,	tan	serena,	como	los	ojos	de
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María	Kirkstone	en	aquel	momento.	Pensó	en	Shan	Tung	y	en	 la	 sospecha	de	Mac
Dowell,	 y	no	 le	pareció	ya	que	éste	 anduviera	 tan	descaminado	en	 sus	 temores.	El
mismo	extraño	perfume	flotaba	sutilmente	en	el	aire	de	 la	estancia.	En	un	pequeño
cenicero	estaban	las	colillas	de	tres	cigarrillos	recién	apagados.

—Claro	está	que	recuerda	usted	esta	habitación.
—Si	—respondió	Keith—.	Era	 de	 noche	 cuando	 entré	 en	 ella.	Al	 día	 siguiente

salí	en	persecución	de	Juan	Keith.
Ella	se	inclinó	hacia	él	apoyando	las	manos	sobre	la	mesa.
—¿Está	 usted	 dispuesto	 a	 decirme	 la	 verdad?	—preguntó	 en	 voz	 algo	 baja—.

¿Jura	usted	decirme	la	verdad?
—No	 pienso	 ocultarle	 nada	 de	 cuanto	 he	 dicho	 al	 inspector	 Mac	 Dowell	 —

respondió	Keith	esforzándose	en	sostener	la	mirada	de	la	joven—.	Llego	hasta	creer
que	seré	con	usted	todavía	algo	más	explícito.

En	este	caso,	contésteme,	¿dijo	usted	la	verdad	cuando	notificó	usted	la	muerte	de
Juan	Keith	al	inspector	Mac	Dowell?

«¿Ha	podido	Shan	Tung	ver	alguna	vez	estos	ojos	como	yo	los	veo	ahora?»	—se
preguntó	Keith	 para	 sus	 adentros—.	 ¿Ha	 podido	 verlos	 alguna	 vez	 así	 y	 ha	 tenido
poder	para	dominarlos,	según	cree	Mac	Dowell?	¡Era	increíble!	La	mentira	que	Keith
dijo	a	Mac	Dowell	salió	fácilmente	de	su	boca,	pero	la	misma	mentira	se	le	atrancaba
en	 la	 garganta	 al	 tenerla	 que	 proferir	 delante	 de	 la	 muchacha.	 Sin	 darle	 tiempo	 a
prepararse,	la	muchacha	le	había	puesto	en	el	caso	de	tener	que	contestar	sí	o	no	a	la
pregunta	 que	 significaba	 para	 él	 la	 vida	 o	 la	 muerte.	 De	 momento	 no	 supo	 qué
contestar.	Era	 evidente	 que	Mana	Kirkstone	 sospechaba	 algo.	Aquella	 pregunta	 tan
certera	 no	 podía	 ser	 más	 que	 el	 resultado	 de	 sus	 sospechas,	 Lo	 inesperado	 de	 la
acometida	 le	 hizo	 estremecer	 y	 sorprenderse.	 Pero	 en	 seguida	 se	 sobrepuso	 y	 se
encontró	más	dueño	de	sí	que	nunca.

—¿Quiere	usted	conocer	todos	los	detalles	relativos	a	la	muerte	de	Juan	Keith?	—
preguntó.

—Sí;	lo	deseo	—respondió	María	Kirkstone.
Keith	notó	que	las	manos	de	la	joven	se	habían	juntado,	entrelazando	los	dedos	y

apretando	como	cuando	se	siente	ansiedad.
Vacilo	 porque	 casi	 le	 he	 prometido	 a	 usted	 decirle	 más	 de	 lo	 que	 dije	 a	Mac

Dowell	—prosiguió	Keith—.	Y	tal	vez	lo	que	he	de	decir	no	sea	agradable	para	sus
oídos,	 porque	Keith	mató	 a	 su	 padre	 y	 no	 puede	 haber	 en	 usted	 ninguna	 simpatía
hacia	él	No;	no	puede	usted	oír	con	agrado	que	Keith	era	una	bella	persona	y	que	yo
lloro	su	muerte.

—Continúe	—dijo	la	muchacha	desenlazando	sus	dedos	y	dejando	caer	las	manos
sobre	su	regazo,	mientras	una	expresión	de	desaliento	se	retrataba	en	su	cara.	¿Acaso
esperaría	la	joven	que	él	dijera	que	Juan	Keith	vivía?

—¿Conoció	usted	a	Keith?	—preguntó	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.
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—No;	 cuando	mató	 a	mi	 padre	 yo	 estaba	 en	 el	 colegio,	 y	 si	 acaso	 le	 he	 visto
alguna	vez	es	hace	muchos	años	y	no	lo	recuerdo.

—Pues	él	sí	que	la	conocía	a	usted	—aseguró	Keith—.	Acostumbraba	hablarme
de	usted	y	únicamente	por	usted	deploraba	el	acto	de	justicia	que	había	ejecutado	en
su	padre.	Claro	está	que	no	hago	más	que	repetir	sus	palabras.	Él	no	calificó	jamás	de
crimen	su	crimen;	lo	calificó	siempre	de	acto	de	justicia.	Nunca	cedió	en	esto.	Usted
no	debe	de	haber	oído	nunca	la	versión	que	él	daba	de	los	hechos…

—Nunca.
Esta	palabra	salió	seca	de	su	boca.	No	dijo	más;	sus	ojos	continuaron	fijos	en	los

de	él.	Era	evidente	que	deseaba	seguir	oyéndole.
Keith	no	repitió	el	relato	exactamente	tal	como	se	lo	había	hecho	a	Mac	Dowell.

Los	hechos	eran	los	mismos,	pero	el	tono	de	las	palabras,	muy	diferente.	Delante	de
Mac	Dowell	habló	igual	que	hubiera	hablado	Conniston.	Delante	de	María	Kirkstone
hablaba	con	mayor	sinceridad,	y	la	joven	palidecía,	y	sus	manos	se	crispaban,	y	sus
nervios	 se	 ponían	más	 y	más	 en	 tensión	 a	medida	 qué	 iba	 oyendo	 la	 nueva	 y	más
verídica	 versión	 de	 la	 tragedia	 desarrollada	 en	 aquella	misma	 habitación	 el	 día	 del
asesinato	 de	 su	 padre.	 Llegó	 después	 el	 relato	 de	 la	 huida	 de	 Keith	 hacia	 parajes
desolados	 y	 llenos	 de	 nieve,	 tan	 ingratos	 aun	 para	 los	mismos	 esquimales.	En	 esta
parte	 del	 relato,	 Keith	 abandonó	 sus	 personales	 puntos	 y	 volvió	 a	 hablar	 como
hubiera	hablado	Conniston.	Describió	las	interminables	semanas	sin	sol	y	los	terribles
meses	de	frío	intenso,	ponderando	los	horrores	de	las	regiones	boreales.	Cuando	llegó
a	 la	 enfermedad,	 agonía	 y	muerte	 de	 Conniston,	 tuvo	 que	 volver	 a	 dejar	 salir	 sus
propios	 pensamientos	 de	 su	 boca;	 de	 otro	 modo	 le	 hubiese	 sido	 difícil	 relatar	 la
muerte	de	su	amigo	con	la	emoción	que	le	embargaba	cada	vez	que	pensaba	en	aquél
triste	suceso.	Al	relatar	el	acto	de	dar	sepultura	al	cadáver,	un	gemido	salió	del	pecho
de	 María	 Kirkstone.	 De	 su	 pecho	 se	 escapó	 un	 gemido;	 pero	 las	 lágrimas	 no
asomaron	a	sus	ojos.	Las	lágrimas,	sin	embargo,	no	habrían	podido	añadir	nada	a	la
emoción	real	que	Keith	observó	en	el	rostro	de	la	joven.	Mas	María	Kirkstone	no	se
rindió	a	la	emoción,	Volvió	la	cabeza,	reprimió	el	ritmo	apresurado	de	su	respiración
y	con	fría	naturalidad	dijo:

—Así,	pues,	el	muerto	era	Juan	Keith.
Keith	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 en	 confirmación	 de	 la	 mentira,	 y	 pensando	 en

Conniston,	exclamó:
—No	he	conocido	hombre	mejor	que	él,	y	no	me	consolaré	nunca	de	su	muerte.
—También	 yo	 la	 deploro	—aseguró	María	 Kirkstone,	 adelantando	 lentamente,

tímidamente,	una	mano,	como	si	quisiera	alcanzar	las	de	él	al	otro	lado	de	la	mesa.	Él
la	miró.

—¿De	veras	siente	usted	la	muerte	de	Juan	Keith?
—Sí;	de	veras.
Keith	Je	cogió	la	mano.	Durante	un	rato,	ella	y	él	permanecieron	quietos.	Luego

ella	retiró	su	mano	suavemente.	Poco	después	la	expresión	de	su	cara	dio	un	cambio
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súbito.	 La	 muchacha	 miraba	 azorada	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Keith.	 Sus	 ojos
permanecieron	 un	 rato	 inmóviles,	 desmesuradamente	 abiertos,	 con	 las	 pupilas
ampliamente	dilatadas,	su	boca	entreabierta,	su	respiración	en	suspenso.	Extrañado	de
lo	que	sucedía,	Keith	Volvió	la	cabeza.	En	el	cuarto	no	había	nadie	detrás	de	él.	Lo
único	que	había	detrás	de	él	era	una	ventana.	La	lluvia	seguía	cayendo	en	el	exterior,
y	 eso	 le	 hizo	 fijarse	 en	 que	 el	 visillo	 de	 esta	 ventana	 no	 estaba	 caído	 como	 en	 las
otras.	María	Kirkstone	se	acercó	a	la	ventana	y	lo	bajó.	Keith	comprendió	que	María
había	 visto	 algo	 que	 la	 había	 asustado;	 pero	 se	 abstuvo	 de	 preguntar.	 Procuró	más
bien	fingir	que	nada	había	notado,	y	con	el	aire	más	natural	del	mundo	preguntó	si
podía	fumar.

—Creo	que	sí,	porque,	según	observo,	hay	alguien	que	fuma	en	la	casa	—añadió
señalando	las	colillas	del	cenicero.

La	 miró	 atentamente.	 Estaba	 cogida.	 Su	 hermano	 se	 hallaba	 ausente,	 y	 en	 la
habitación	 flotaba	 todavía	 un	 perfume	 que	 denotaba	 la	 procedencia	 asiática	 del
tabaco.	 Vio	 perfectamente	 cómo	María	 se	 ponía	 colorada,	 y	 se	 reprendió	 para	 sus
adentros	por	haber	ido	tan	lejos.	Estaba	avergonzada.	Le	era	difícil	ya	no	creer	a	Mac
Dowell.	Shan	Tung	había	estado	allí	sin	duda	alguna.	Él	era	el	que	abandonó	la	sala
un	rato	antes.	Él	era	también	seguramente	la	persona	que	María	Kirkstone	acababa	de
ver,	con	gran	pavor,	al	otro	lado	de	la	ventana.

La	contestación	de	María	Kirkstone	dejó	atónito	a	Keith.
—Sí	—repuso—,	 yo	 soy	 la	 que	 fumo.	Es	 un	 vicio	muy	 feo,	 ya	 lo	 sé;	 un	 vicio

impropio	de	una	señorita;	aprendí	a	fumar	en	el	Este.	¿Le	parece	a	usted	demasiado
fea	la	costumbre?

Keith	sintió	ganas	de	contestar:	«¿Se	figura	usted	que	 la	creo,	 linda	embustera?
¿Se	figura	usted	que	no	lo	comprendo	y	adivino	todo,	compadeciéndola	a	usted?».	Y
cortando	con	los	dientes	la	punta	de	su	cigarro,	respondió:

—Ya	 sabe	 usted	 que	 en	 Inglaterra	 la	 costumbre	 de	 fumar	 está	 bastante
generalizada	 entre	 las	mujeres.	Yo,	 a	 pesar	 de	 ser	 inglés,	 si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,
encuentro	algo	 fea	esta	costumbre,	Pero	 tampoco	creo	que	el	 fumar	sea	un	pecado,
sobre	todo	cuando	se	usa	un	tabaco	tan	exquisito	de	Oriente.

Al	llegar	aquí	no	se	contuvo	más	y,	sonriendo,	dijo	francamente:
—Pero	yo	no	creo	que	usted	fume.
Púsose	 en	 pie	 delante	 de	 ella,	 sonriendo	 todavía,	 como	un	hermano	mayor	 que

espera	oír	una	confidencia.	Ella	no	pareció	alarmarse	de	la	facilidad	con	que	él	había
conjeturado	 la	 verdad.	 Ya	 no	 estaba	 cohibida.	 Parecía	 más	 bien	 estar	 sintiendo	 el
deseo	de	expansionarse	y	hablar.	Él	la	vio	volver	de	nuevo	la	cabeza	para	disimular,	y
nuevamente	volvió	él	también	a	sentir	una	enorme	compasión	por	la	hija	del	hombre
a	quien	había	matado.	Pero	 se	dominó;	ya	había	 ido	bastante	 lejos.	Ella	 era	 la	que
tenía	que	hablar,	si	quería.	Para	él	había	llegado	ya	la	hora	de	retirarse.	En	la	puerta,
ella	 le	volvió	a	dar	 la	mano.	Keith	comprendió	que	 la	dejaba	desolada,	pero	pensó
que	 alguien,	 con	 más	 derechos	 que	 él,	 llegaría	 para	 cogerla	 en	 sus	 brazos	 y
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consolarla.
—¿Volverá	usted?
—Sí;	volveré	—contestó	Keith—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Keith	salió	de	la	casa.	La	puerta	se	cerró	en	seguida;	no	tan	pronto,	sin	embargo,

que	él	no	tuviese	tiempo	de	oír	un	suspiro	lanzado	por	María	Kirkstone.
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Capítulo	IX

Keith	marchaba	con	la	mano	puesta	en	la	culata	de	su	revólver	al	salir	de	casa
de	 María	 Kirkstone.	 No	 veía	 nada;	 andaba	 a	 tientas.	 Ningún	 indicio	 delataba	 la
presencia	de	nadie	por	aquellas	cercanías;	pero	estaba	persuadido	de	que	Shan	Tung
estaba	 por	 allí.	No	 era	 una	 simple	 conjetura;	 era	 una	 sospecha,	 un	 presentimiento.
Con	 el	 instinto	 de	 un	 sabueso	 olfateaba	 en	 el	 aire	 un	 peligro.	 Salió	 del	 cercado	 y
comenzó	a	bajar	la	cuesta	que	conducía	a	la	ciudad.	Iba	reconstruyendo	al	andar	las
escenas	 del	 día;	 púsose	 a	 analizar	 la	 situación,	 principalmente	 en	 lo	 que	 había
cambiado	 desde	 que,	 en	 casa	 de	 Brady,	 había	 estado	 haciendo	 proyectos	 mientras
miraba	 la	 tempestad.	 Entonces	 pensaba	 haber	 tomado	 ya	 una	 determinación
definitiva,	siendo	así	que	en	realidad	todavía	no	sabía	con	fijeza	lo	que	iba	a	hacer.
No	 podía	 abandonar	 inmediatamente	 Prince	 Albert,	 según	 había	 proyectado	 pocas
horas	 antes.	 En	 realidad,	 Mac	 Dowell	 le	 había	 confiado	 una	 comisión.	 Además,
María	Kirkstone	 le	 retenía.	Y	 lo	mismo	Shan	Tung.	Experimentaba	 la	sensación	de
estar	moviéndose	sobre	una	capa	de	delgado	hielo;	no	podía	decir,	sin	embargo,	por
qué,	o	dónde,	estaba	delgado	el	hielo.

«Un	desvarío»	—pensó—.	«¿A	qué	viene	que	me	haya	dejado	ganar	el	espíritu	de
ese	modo	por	un	maldito	chino	y	una	niña	bonita?	¡Si	no	fuera	por	Mac	Dowell!».

Pero	 no	 prosiguió.	 Se	 había	 metido	 demasiado	 dentro	 en	 aquel	 empeño,	 para
poderse	engañar	con	argucias.	Era	él,	Juan	Keith,	el	que	quería	quedarse.	La	verdad
era	 que	 él	 encontraba	 interés	 en	 la	 situación	 creada,	 y	 quería	 ir	 hasta	 el	 fin;	María
Kirkstone	y	Shan	Tung	interesaban	a	Keith,	pero	no	podían	interesar	a	Conniston,	y
desde	el	momento	que	él	no	era	él,	sino	Conniston,	hubo	de	concluir	poniéndose	en	el
punto	de	vista	de	éste:	el	asunto	no	era	de	su	incumbencia	y,	por	lo	tanto,	podía	irse	a
las	montañas,	según	el	propósito	que	antes	había	formado.	Únicamente	haciéndolo	así
se	veía	marchando	sobre	una	capa	de	hielo	firme	y	espesa,	sin	miedo	al	hundimiento.
Podía	marcharse	sin	temor,	olvidando	a	María	Kirkstone	y	a	Mac	Dowell,	lejos	de	la
mirada	perspicaz	y	peligrosa	de	Shan	Tung.	Juan	Keith	estaba	oficialmente	muerto	y,
por	lo	tanto,	la	Justicia	no	tenía	por	qué	ocuparse	más	de	él.

Éstos	 eran	 los	 pensamientos	 que	 le	 animaban	 mientras	 caminaba	 por	 la
obscuridad	en	dirección	a	la	ciudad.	La	figura	de	María	Kirkstone	era	encantadora;	el
misterio	 que	 envolvía	 aquella	 casa	 era	 un	 aliento	 para	 su	 espíritu;	 experimentaba,
además,	el	deseo	de	medir	sus	fuerzas	con	las	de	Shan	Tung.	Pero	ni	él	ni	Conniston
habían	previsto	nada	de	esto.	Ellos	no	habían	trazado	más	planes	que	los	conducentes
a	un	solo	fin	y	objeto:	la	salvación	de	él,	de	Juan	Keith.	Parecía,	sin	embargo,	estar
olvidándose	 de	 la	 única	 realidad	 que	 no	 debía	 ni	 podía	 olvidar:	 el	 verdugo.	 Esta
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realidad	se	presentó	de	nuevo	a	su	mente,	produciendo	en	él	una	gran	depresión,	No
le	 quedaba	 más	 recurso	 que	 las	 montañas,	 y	 a	 ellas	 volvió	 definitivamente	 su
imaginación.

Las	 calles	 de	 la	 población	 estaban	 solitarias.	 Aquí	 y	 allá	 veíanse	 las	 luces	 del
alumbrado,	 brillando	 tenuemente	 tras	 su	 velo	 de	 neblina;	 de	 cuando	 en	 cuando	 se
abría	 algún	 portal;	 a	 lo	 lejos,	 en	 las	 proximidades	 del	 río,	 un	 perro	 abandonado
exhalaba	tristes	gañidos.	Todas	las	puertas	estaban	cerradas	para	él.	Ya	no	tenía	donde
poder	llamar,	ya	no	había	quien	pudiera	recibirle	con	alegría	ofreciéndole	luz,	calor	y
grata	conversación.	No	podía	ir	siquiera	a	conversar	con	Duggan,	su	antiguo	amigo,
el	que	tan	dispuesto	estaba	siempre	a	oír	y	contar	las	historias	y	leyendas	del	amado
río.	 Encontrábase	 en	 el	 caso	 de	 huir	 de	 todos,	 mas	 de	 un	 modo	 especial	 de	 sus
amigos,	para	evitar	 la	 traición.	Ya	no	había	amistad	para	él;	 la	ciudad	era	como	un
desierto	sin	oasis,	y	era	baldía	la	esperanza	de	recuperar	allí	algún	día	todo	lo	que	ya
estaba	definitivamente	perdido.	El	tesoro	de	recuerdos	amables	trocábase	en	conjunto
de	 feroces	enemigos,	y	 su	soledad	 llegó	a	oprimirle	hasta	el	punto	de	hacerle	creer
que	 le	 faltaba	 el	 aire	 y	 que	 se	 ahogaba.	 En	 aquellos	 momentos,	 la	 personalidad
postiza	 de	 Conniston	 desaparecía	 ante	 la	 gran	 realidad	 de	 los	 anhelos	 y	 de	 las
aflicciones	de	Juan	Keith.

Entró,	 por	 fin,	 en	 una	 tienda	 débilmente	 alumbrada,	 para	 comprar	 una	 caja	 de
puros.	No	había	en	ella	más	que	el	propietario.	Keith	 se	 fijó	en	el	 teléfono	y	pidió
permiso	para	hablar	con	el	fin	de	encargar	a	su	criadito	japonés	que	le	preparase	un
buen	fuego.	Así,	junto	a	la	lumbre,	podría	concentrarse	y	ordenar	sus	ideas	antes	de
volver	a	hablar	con	Mac	Dowell.

No	 fue	 Wallie	 quien	 le	 contestó,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 pedir	 perdón	 por	 haber
llamado	a	otro	número,	cuando	la	voz	que	hablaba	con	él	preguntó:

—¿Es	usted,	Conniston?
Era	Mac	Dowell.	La	presencia	de	Mac	Dowell	en	el	otro	extremo	del	teléfono	fue

para	Keith	una	sorpresa	inesperada.	¿Qué	es	lo	que	el	inspector	podría	estar	haciendo
a	aquellas	horas	en	casa	de	Brady?	Había,	además,	en	las	palabras	de	Mac	Dowell	un
tono	 extraño.	 El	 inspector	 había	 formulado	 la	 pregunta	 de	 un	 modo
extraordinariamente	conciso	e	imperativo.

—Sí;	soy	yo	—contestó	Keith	con	voz	débil—.	Me	he	llegado	a	comprar	una	caja
de	cigarros	antes	de	retirarme.	¿Qué	pasa?

—Déjese	de	preguntas	y	venga	cuanto	antes	—repuso	Mac	Dowell,	siempre	seco
e	imperativo—.	Tengo	una	sorpresa	para	usted.

Keith	 oyó	 cortar	 la	 comunicación.	 Estaba	 desconcertado;	 algo	 había	 ocurrido,
cuando	Mac	Dowell	le	hablaba	de	aquel	modo.	¿Qué	podría	ser?	Sentía	una	ansiedad
profunda.	 Marchaba	 lentamente,	 como	 si	 quisiera	 retardar	 el	 temido	 momento.
Empezaba	a	prepararse	para	 recibir	 los	acontecimientos	y	mientras	pensaba	en	ello
iba	 apretando,	 bien	 cogida	 bajo	 el	 brazo,	 la	 caja	 de	 puros…	 Keith,	 aun	 en	 los
momentos	más	ásperos	de	su	vida,	había	conservado	siempre	algún	resto	de	humor	y
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de	ironía,	Y	pensaba:	«He	llegado	a	un	punto	en	que	no	me	queda	ya	más	que	esta
caja	de	cigarros…	¡Que	no	se	me	escape!».

Al	 llegar	 al	 extremo	 de	 la	 cuesta	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	Brady,	 vio	 que	 en
todos	 los	 cuartos	 había	 luz.	 Las	 cortinas	 y	 transparentes,	 sin	 embargo,	 estaban
corridos,	 de	 modo	 que	 no	 se	 pudiese	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 interior	 de	 las
habitaciones,	 y	Keith	 pensó	 si	 sería	 una	 cosa	 casual,	 o	 una	 precaución	 tomada	 por
Mac	Dowell	para	evitar	la	indiscreción	de	las	miradas.	La	sospecha	era	inquietante,	y
Keith	 pasó	 la	 caja	 de	 puros	 a	 su	mano	 izquierda,	 para	 tener,	 por	 si	 acaso,	 libre	 la
derecha.	Parecíale	estar	oyendo	la	voz	de	Conniston	que	le	decía:	«No	te	dejes	coger;
si	necesitas	defenderte,	defiéndete».

De	repente	algo	inesperado	le	dejó	atónito.	Estando	ya	cerca	de	la	puerta,	con	el
oído	pegado	a	ella,	oyó	la	voz	de	una	mujer.	No	era	la	voz	de	su	criado	japonés,	no
era	la	voz	vigorosa	de	Mac	Dowell	la	que	se	dejaba	oír	en	aquellos	instantes,	era	voz
femenina;	una	voz	de	mujer,	o,	acaso,	una	voz	de	niño.

Abrió	la	puerta	y	entró	sin	perder	tiempo,	salvando	de	prisa	la	corta	distancia	que
separaba	la	puerta	de	la	habitación	principal.	Hizo	su	aparición	tan	rápidamente	que
sorprendió	 la	 escena	 antes	 de	 que	 se	 interrumpiera.	 En	 la	 chimenea	 ardía	 un	 buen
fuego.	 Mac	 Dowell,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 al	 lado	 del	 fuego,	 miraba	 el	 humo	 del
cigarro	que	tenía	entre	sus	dedos.	Sentada	en	un	taburete,	y	con	la	barba	apoyada	en
las	manos,	había	una	muchacha.	De	momento,	algo	ofuscado	por	el	tránsito	brusco	de
la	 oscuridad	 a	 la	 luz,	 Keith	 creyó	 que	 aquella	 persona	 era	 una	 niña.	 Una	 niña
notablemente	 hermosa,	 ojos	 pasmados	 y	 una	 cabellera	 preciosa	 de	 abundante	 pelo
castaño,	todavía	húmedo	de	la	lluvia.	Keith	se	quitó	el	sombrero	y	se	enjugó	el	rostro.
Mac	 Dowell	 no	 se	 movió.	 Lentamente	 la	 muchacha	 se	 puso	 en	 pie.	 Entonces	 fue
cuando	Keith	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	en	presencia	de	una	niña,	sino	de	una
joven.	Tal	vez	tendría	aquella,	muchacha	unos	dieciocho	años.	Era	delgada,	gentil	y
bonita.	Se	advertía	en	ella	el	cansancio	y	parecía	no	saber	si	echarse	a	reír	o	a	llorar.
Quizá	ambas	cosas	a	la	vez.	Keith,	asombrado,	vio	como	la	muchacha	se	le	acercaba
despacio,	 con	 una	 expresión	 encantadora	 y	 extraña	 en	 su	 cara.	 Mac	 Dowell
continuaba	sentado,	mirándolos	fijamente.

Latíale	el	corazón	a	Keith	con	una	fuerza	inusitada.	El	hombre,	en	los	luminosos
y	 abiertos	 ojos	 de	 aquella	 muchacha,	 leía	 trágicos	 presagios.	 La	 muchacha	 se	 le
acercaba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 exclamando	 con	 su	 voz	mitad	 de	 risa	mitad	 de
llanto:

—Derwent,	¿no	te	alegras	de	verme?	Pero,	¿no	me	conoces?
Keith	 se	 quedó	 parado,	 como	 quien	 pierde	 de	 repente	 el	 movimiento	 y	 el

lenguaje.	Ella	estaba	al	alcance	de	sus	brazos,	con	la	cara	blanca	como	la	nieve	y	los
ojos	brillándole	como	dos	luceros;	con	la	garganta	temblorosa	y	los	brazos	dirigidos
hacia	él.

—Pero,	¿no	me	conoces,	Derwent?,	¿no	me	conoces?
Había	 en	 la	 pregunta	 un	 sollozo.	 En	 lo	más	 hondo	 de	 su	 alma	 sintió	Keith	 un
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impulso,	una	inspiración	que	le	hizo	abrir	los	brazos.	La	muchacha	se	arrojó	sobre	su
pecho.	Temblando	y	sollozando	y	riendo	a	la	vez	le	estrechaba	en	un	apretado	abrazo.
Rozábale	con	el	cabello	su	mejilla,	le	besaba	no	una,	ni	dos	veces,	sino	con	ansia,	sin
cansarse.	Él	 la	 apretaba	 también	 en	 sus	brazos.	Por	 fin	oyó	 la	 voz	de	Mac	Dowell
como	un	eco	lejano	y	sin	importancia	ya.	Mac	Dowell	decía	que	se	marchaba	y	que
ya	volvería	a	verlos	al	día	siguiente.	Vio	como	Mac	Dowell	se	retiraba;	oyó	abrir	y
cerrar	 la	 puerta.	 Estaba	 solo	 con	 la	muchacha.	Ella	 continuaba	 en	 los	 brazos	 de	 él
rozándole	 la	 cara	 con	 sus	 cabellos	 y	 llorando	 como	 una	 niña	 de	 diez	 años.	 Él	 la
estrechó	contra	su	pecho.	Un	afecto	súbito	se	apoderó	de	su	alma,	y	todas	las	fibras
de	 su	 corazón	 respondieron	 a	 esta	 corriente	 de	 simpatía,	 como	 los	 alambres
responden	a	la	corriente	eléctrica,	Esta	emoción	pasó	pronto,	sin	embargo,	dejando	el
corazón	muerto	e	insensible.	Oyó	un	ruido	en	la	cocina.	Esto	le	hizo	acordarse	de	que
no	estaban	solos	en	la	casa.	Su	mirada	volvió	a	pasearse	por	las	paredes	del	cuarto;	se
posó	sobre	el	sillón	donde	se	había	sentado	Mac	Dowell;	se	detuvo	ante	el	fuego…
Sus	brazos	soltaron	a	la	muchacha.	Ésta	levantó	la	cabeza	y	llevó	sus	manos	a	la	cara
de	él,	mirándole	 con	unos	ojos	que	ya	no	 tardó	en	 reconocer.	Eran	 los	mismos	del
retrato	medio	borrado	que	había	visto	en	el	reloj	de	Conniston.

—Dame	un	beso,	Derwent.
Era	 preciso	 obedecer.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en	 dar	 el	 beso.	 En	 la	 caricia	 había

cariño,	adoración.
Y	en	seguida	se	puso	a	llorar	de	nuevo,	con	sus	brazos	alrededor	de	él.	Keith	la

cogió	como	quien	coge	a	una	criatura	y	la	llevó	al	sillón	colocado	frente	al	fuego.	La
hizo	sentar	en	él,	tratando	de	sonreír.	El	pelo	de	ella	se	había	soltado	y	sus	crenchas	le
caían	a	uno	y	otro	lado	de	la	cara	y	por	los	hombros.	Volvía	a	parecer	una	nimia,	con
su	 mirada	 llena	 de	 cariño,	 con	 su	 sonrisa	 llena	 de	 ternura,	 y	 con	 sus	 manos	 que
enjugaban	las	últimas	lágrimas.

—No…	no	pareces	haberte	puesto	muy	contento	de	verme.
—¡Estoy	tan	sorprendido!	—contestó	torpemente	Keith.
—Ya	sé	que	ha	sido	una	gran	sorpresa.	Lo	he	hecho	a	propósito.	Como	que	te	la

he	estado	preparando	durante	años	y	años.	Pero	quítate	ya	el	impermeable.	¿No	ves
que	está	chorreando?	Quítatelo	y	siéntate	aquí,	en	el	taburete.

Obedeció;	pero	el	taburete	era	chiquito	para	él.
Ella	se	inclinó	sobre	uno	de	los	brazos	del	sillón,	llevó	una	mano	al	pelo	de	él	y	se

lo	alisó.	¡Qué	suavidad	la	de	aquella	caricia!	Nunca,	en	su	vida,	le	había	acariciado
nadie	 de	 aquel	 modo,	 e	 involuntariamente	 inclinó	 la	 cabeza.	 Ella	 la	 cogió	 y,
rodeándole	con	un	brazo,	la	acercó	hacia	sí.

—Sí	que	estás	contento,	¿no	es	verdad,	Derwent?	Di	que	sí.
—Sí	—murmuró.
El	corazón	le	saltaba	con	tanta	fuerza	que	podían	oírse	los	latidos.
—Ya	no	volveré	a	reunirme	nunca	más	con	ellos	—dijo	ella	de	repente,	con	voz

baja—.	Nunca.	Desde	hoy	me	quedo	contigo	para	siempre,	Derwent,	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Se	arrimó	a	él	y	le	musitó	al	oído,	con	aire	de	misterio:
—No	 saben	 dónde	 estoy.	 Tal	 vez	 se	 crean	 que	 estoy	 muerta.	 Únicamente	 el

coronel	Reppington	sabe	que	estoy	aquí.	Yo	le	dije	que	vendría	aunque	tuviese	que
dar	la	vuelta	al	mundo	para	llegar	aquí.	Me	prometió	guardarme	el	secreto	y	me	dio
algunas	cartas	para	personas	amigas	suyas.	Hace	seis	meses	que	he	llegado.	¡Figúrate
cuando	he	visto	 tu	nombre	en	un	periódico	dando	cuenta	de	 tu	 llegada!	Lo	primero
que	he	hecho	ha	sido	caer	de	rodillas	y	dar	gracias	a	Dios.	Estaba	segura	de	que	algún
día	te	encontraría.	¡Buen	susto	di	a	ese	inspector	bigotudo	cuando	llegué	hasta	él	hace
un	rato,	chorreando	agua,	y	le	dije:	«Yo	soy	la	señorita	Josefina	Conniston,	y	vengo
en	busca	de	mi	hermano»!	Sus	ojos	se	abrieron	de	manera	que	hubo	un	momento	en
que	creí	que	iban	a	saltársele	de	la	cara.	Y	en	seguida	exclamó:	«¡Que	me	ahorquen	si
yo	me	imaginaba	que	Conniston	tuviese	una	hermana!».

A	 Keith	 se	 le	 alegró	 el	 corazón.	 ¡Así,	 pues,	 aquella	 angelical	 criatura	 era	 la
hermana	de	Conniston!	¡Y	venía	a	buscarle	a	él!	¡Ella	se	creía	que	él	era	su	hermano!

—Ha	 estado	 muy	 amable	 conmigo	 tu	 inspector	 —continuó	 diciendo	 Josefina
Conniston—.	Lo	primero	que	hizo	cuando	supo	que	yo	era	tu	hermana	fue	abrazarme.
Me	parece	que	no	se	imagina	que	yo	ya	tengo	dieciocho	años.	En	seguida	me	puso	un
impermeable	y	me	trajo	aquí.	Y…	pero	¡oh,	Derwent!	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué
no	me	avisaste?	¿Es	que	no	me	quieres	a	tu	lado?

Él	 la	 escuchaba,	 pero	 su	 atención	 estaba	 sobre	 todo	 entretenida	 recordando	 la
cabaña	 donde	 había	 quedado	 enterrado	 Derwent	 Conniston.	 Con	 su	 imaginación
volvió	a	presenciar	la	escena.	Oyó	bramar	el	viento,	como	bramaba	la	noche	en	que
murió	 el	 inglés,	 y	 volvió	 a	 ver	 aquella	 extraña	mirada	 que	 lanzó	 Conniston	 en	 su
instante	postrero,	aquel	deseo	supremo	de	hablar	que	se	retrató	en	la	expresión	de	su
cara	 en	 el	momento	 de	 exhalar	 el	 alma.	 Por	 fin	 comprendió	 por	 qué	 el	 espíritu	 de
Conniston	le	había	seguido,	y	por	qué	había	sentido	su	presencia	durante	varios	días
después	 de	 su	muerte.	 Ya	 comprendía	 lo	 que	 Conniston	 había	 querido	 y	 no	 había
podido	decirle.	Keith,	en	aquellos	instantes,	creía	oír	dentro	de	su	cerebro	la	voz	del
amigo	 muerto	 que	 le	 hablaba	 para	 decirle:	 «Sí,	 es	 mi	 hermana;	 ahora	 es	 tuya;
tómala,»

Keith,	por	fin,	abrazó	a	la	muchacha	y	con	profunda	ternura	le	dijo:
—Sí	que	te	quiero	a	mi	lado,	sí	que	estoy	contento	de	que	hayas	venido.	Tienes

razón:	ya	no	te	separarás	más	de	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Capítulo	X

Durante	un	rato,	Keith	permaneció	con	la	cabeza	baja,	sintiendo	los	brazos	de	la
muchacha	alrededor	de	su	cuello,	y	la	fría	presión	de	su	mejilla	sobre	el	cabello.	El
recuerdo	de	su	crimen	pesaba	en	su	alma	como	una	montaña.	Era,	no	obstante,	del
fondo	de	esa	alma	de	donde	había	salido	el	grito	de	«sí	que	te	necesito,	sí	que	estoy
contento	de	que	hayas	venido,	tienes	razón,	ya	no	te	separarás	más	de	mí».	Este	grito
pugnaba	 todavía	por	 salir,	 pero	él	 lo	 reprimía	 comprendiendo	 la	monstruosidad	del
fraude.	 Aquella	 linda	muchacha	 había	 llegado	 hasta	 él	 desde	 muy	 lejos,	 y	 con	 su
belleza,	con	su	suavidad	y	con	sus	caricias	le	estaba	empujando	hacia	una	sima	de	la
que	no	sabía	cómo	había	de	salir.	Ella	le	había	reclamado	delante	de	Mac	Dowell,	y
él	delante	de	Mac	Dowell	también	la	había	aceptado.	Había	llevado	su	gran	mentira
hasta	el	extremo	a	que	 las	circunstancias	 le	habían	obligado;	pero	aprovecharse	del
éxito	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 triunfar.	 El	 deseo	 de	 confesar	 la	 verdad	 le	 quemaba	 el
cerebro	 como	 una	 llama.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 decir	 a	 aquella	 muchacha,	 cuyos
brazos	le	apretaban	contra	ella,	que	él	no	era	el	hermano	que	ella	había	ido	a	buscar,
que	 no	 era	Derwent	Conniston,	 sino	 Juan	Keith,	 el	 asesino.	Algo,	 sin	 embargo,	 le
contenía;	 algo	 que	 era	 todavía	 más	 imperioso,	 más	 fuerte	 que	 aquel	 deseo:	 la
invencible	 fuerza	 interior	 que	 siempre,	 en	 último	 término,	 triunfa	 de	 todo	 otro
impulso,	esa	fuerza	insuperable,	irresistible	que	llamamos	instinto	de	conservación.

Suavemente	se	separó	un	poco	de	la	muchacha.	Ella	le	sonreía	desde	el	sillón,	y
él,	sin	poderlo	evitar,	contestaba	a	la	sonrisa.

—Ahora	 debes	 acostarte	 ya,	 Josefina	 —dijo	 con	 voz	 cariñosa—.	 Estás	 tan
cansada	que	te	dormirás	en	cuanto	te	acuestes.

La	frente	de	ella	se	arrugó	con	finos	y	delicados	surcos.	Tierno	gesto	que	él	halló
delicioso.

—¿Sabes,	 Derwent,	 que	 te	 encuentro	 cambiado?	 —contestó	 ella—.	 Antes	 me
llamabas	 Pepita.	 Pero	 ahora	 soy	mayor	 y	 no	me	 importa	 que	me	 llames	 Josefina;
aunque	preferiría	verte	más	cariñoso.	Derwent,	dime	la	verdad,	¿es	que	te	asusto?

—¡Asustarme	tú!
—Pues	entonces,	¿qué	te	pasa?	¿No	me	quieres	ya	lo	mismo	que	hace	uno,	dos,

tres,	siete	años?	Si	me	quisieras	como	me	querías	hace	siete	años,	no	me	dirías	ahora
que	me	marchase	 a	 la	 cama,	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 estar	 contigo	después	 de	 siete
años	de	no	verme.	Me	vas	a	hacer	llorar,	Derwent;	me	vas	a	hacer	llorar.

—No,	por	favor,	no	llores.
Keith	comprendía	que	estaba	causando	más	estragos	que	un	caballo	loco	en	una

cacharrería.	Suerte	que	Josefina	Conniston	salvó	la	situación	levantándose	del	sillón
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y	poniéndose	luego	encima	de	sus	rodillas.
—Mira	—dijo	enseñándole	un	relojito	que	llevaba	en	la	muñeca—.	Nos	iremos	a

la	 cama	 dentro	 de	 dos	 horas.	Tenemos	mucho	 que	 hablar,	Derwent,	 y	 no	 podemos
esperar	hasta	mañana.	Tú	ya	me	entiendes.	No	podré	dormir	hasta	saber	por	qué	 lo
hiciste.	Has	de	decirme	la	verdad.	Te	querré	siempre,	sea	lo	que	sea	lo	que	hayas	de
confesarme;	pero	quiero	saber	la	verdad.	Dime,	Derwent,	¿por	qué	lo	hiciste?

—¿Por	qué	hice	qué?
La	 dulzura	 de	 aquella	 criatura	 desapareció	 al	 instante;	 se	 levantó.	 Él	 miraba,

perdida	toda	esperanza,	el	llamear	del	fuego;	pero	sentía	la	cruel	pregunta	en	los	ojos
de	 la	muchacha.	Comprendió	que	había	habido	un	gran	cambio	en	el	 interior	de	 la
joven.	Ella	se	había	quedado	sin	aliento,	y	él	comprendió	lo	torpe	que	había	estado.
Había	confesado	no	acordarse	de	algo	que	el	Verdadero	Conniston	no	hubiera	podido
olvidar,	 Al	 fin	 se	 atrevió	 a	 mirarla.	 Los	 alegres	 colores	 de	 la	 muchacha	 habían
desaparecido	de	sus	mejillas.	Estaba	triste	y	abatida.	La	mano	que	ella	había	estado
apoyando	en	el	hombro	de	él	pendía	a	lo	largo	del	brazo,	como	inerte.

—Bien	veo	que	hubieras	preferido	que	no	hubiese	venido.	Pero,	queda	tranquilo,
porque	me	iré	—dijo	haciendo	heroicos	esfuerzos	para	no	romper	a	llorar—.	Me	iré,
sí,	porque	veo	que	no	me	quieres	a	tu	lado.	¡Y	yo	que	he	estado	soñando	siempre	en
tu	promesa	de	que	algún	día	enviarías	por	mí	o	irías	tú	mismo	a	buscarme!	¿Por	qué?
¿No	 era	 lo	 mejor	 que	 me	 hubieras	 llevado	 contigo	 desde	 el	 principio?	 ¿Por	 qué
desapareciste	de	 repente,	 sin	decirme	nada,	ocultándote	de	mí	durante	 tantos	 años?
¿Por	 qué	 te	 fuiste	 dejándome	 entre	 los	 que	 sabías	 que	 me	 odiaban	 tanto	 como	 te
odiaban	a	ti?	¿Es	que	no	te	he	importado	nunca	nada?	O	es	que,	que…

Aquí	Josefina	Conniston	bajó	la	voz	y	musitó	de	un	modo	extraño:
—¿Es,	acaso,	que	tenías	miedo?
—¿Miedo?	—repitió	él	lentamente	y	con	la	mirada	fija	en	el	fuego—.	¿Miedo?
Estuvo	a	punto	de	añadir	«¿De	qué?»;	pero	se	contuvo	a	tiempo	y	la	pregunta	no

salió	de	sus	labios.
Las	llamas	se	elevaban	altas	lamiendo	el	tubo	de	la	chimenea;	Keith	continuaba

mirándolas	 y	 de	 su	 resplandor	 le	 pareció	 ver	 salir	 algo	 que	 se	 infiltraba	 en	 lo	más
hondo	 de	 su	 ser.	 Experimentó	 otra	 vez	 la	 sensación	 de	 estar	 de	 nuevo	 junto	 a
Conniston.	Llegó	 incluso	a	pensar	que	había	visto,	 en	breve	aparición,	 la	 faz	de	 su
difunto	 amigo.	 Más	 aún,	 percibía	 junto	 a	 su	 oído	 un	 susurro	 que	 era	 la	 voz	 de
Conniston.	Extraña	e	 invisible	 fuerza	se	apoderó	de	él;	una	 fuerza,	un	 impulso	que
nada	tenía	que	ver	con	la	intuición	ni	con	el	instinto.	Keith	iba	a	proceder	según	los
dictados	de	esta	fuerza	desconocida,	y	si	Conniston	se	hubiese	encontrado	en	su	caso,
hubiera	procedido	exactamente	tal	como	él	iba	a	proceder.

Josefina	Conniston	continuaba	esperando	una	contestación.	Su	boca	estaba	más
apretada.	 La	 vacilación	 de	 Keith,	 la	 tibieza	 con	 que	 había	 sido	 recibida,	 los
equilibrios	de	él	para	eludir	una	contestación	a	lo	que	ella	consideraba	de	tan	capital
importancia,	todo	eso	producía	un	dolor	que	se	transparentaba	en	sus	ojos.	Él	había
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visto	miradas	como	 la	de	ella	en	 las	personas	sometidas	a	 tormentos	 físicos.	Keith,
por	 aquel	 dolor,	 adelantó	 sus	 manos	 y	 alcanzó	 la	 cabeza	 de	 Josefina	 Conniston,
apartando	con	suavidad	las	greñas	que	le	cubrían	la	frente.	Con	la	cabeza	de	ella	entre
sus	manos	la	miró	unos	instantes	en	sus	ojos	antes	de	articular	una	palabra.

—Niña	 mía	 —dijo	 al	 fin—,	 fíjate	 y	 dime:	 ¿Soy	 yo	 Derwent	 Conniston?;	 ¿tu
Derwent?;	¿el	mismo	Derwent	Conniston	de	antes	y	de	siempre?	Responde.

Ella	 habló	 turbada	 y	 como	 si	 apenas	 tuviese	 voz.	 Sin	 embargo,	 la	 expresión
penosa	de	su	mirada	iba	atenuándose	bajo	la	presión	afectuosa	de	las	manos	de	él	en
su	cabeza.

—No;	estás	cambiado.
—Sí,	 estoy	 cambiado.	Una	 parte	 de	Derwent	Conniston	murió	 hace	 siete	 años.

Esta	parte	 integrante	de	Derwent	estaba	muerta,	y	muerta	ha	continuado	hasta	hace
poco,	al	verte.	Tu	presencia	le	ha	devuelto	la	vida,	pero	es	un	resurgir,	un	despertar
lento.	Lo	que	estaba	muerto	resucita	con	lentitud.	¿Comprendes,	Josefina?	Es	como
una	convalecencia.

Y	después,	señalando	la	cicatriz,	continuó	diciendo:
—Mira,	 me	 pegaron	 un	 tiro	 hace	 siete	 años.	 Este	 tiro	 mató	 la	 mitad	 de	 mi

personalidad.	Esa	parte	de	mí	mismo	que	ha	permanecido	como	muerta	hasta	hoy,	en
que	té	he	visto.	¿Entiendes?

Los	 ojos	 de	 ella	 se	 asustaron,	 de	 tal	 modo	 se	 abrieron	 denotando	 asombro,
espanto	y	horror.

—La	 herida	 fue	 muy	 grave	—prosiguió	 Keith—.	 Estuve	 muchos	 días	 entre	 la
vida	y	 la	muerte.	Cuando	volví	 a	 la	vida,	volví	 sin	mis	 recuerdos.	Todo	mi	pasado
había	muerto	porque	yo	había	perdido	la	memoria	de	todo	cuanto	me	había	ocurrido
hasta	entonces.	Recordaba	mi	nombre,	me	daba	perfecta	cuenta	de	quién	era	yo;	pero
la	memoria	de	todos	mis	demás	recuerdos	del	pasado	estaba	perdida.	Me	acordaba	de
ti;	es	de	lo	único	que	me	acordaba,	pero	aun	a	ti	te	recordaba	de	un	modo	vago,	como
en	 sueños.	 Durante	 años	 he	 estado	 experimentando	 un	 sensación	 extraña,	 algo	 así
como	si	hubiera	estado	buscando	continuamente	una	cara,	una	voz,	algo	amado,	algo
que	no	andaba	lejos	de	mí	y	que	eras	tú,	Josefina,	eras	tú.

¿Era	él	el	que	hablaba,	o	era	el	verdadero	Derwent	Conniston?	La	verdad	es	que
sus	palabras	salían	impulsadas	por	esa	fuerza	extraña	que	nada	tenía	que	ver	con	su
voluntad.	Lo	que	había	empezado	con	una	mentira	iba	adquiriendo	visos	de	suprema
verdad.	¿No	había	él,	Juan	Keith,	vivido	siempre	esperando,	buscando,	deseando	una
voz,	 un	 afecto,	 una	 cara?	 ¿No	 había	 él	 vuelto,	 inopinadamente,	 de	 un	 mundo	 de
soledad,	de	inclemencia	y	de	abandono,	a	un	mundo	habitado	en	el	que	Dios	se	había
preocupado	 por	 hacerle	 encontrar	 aquella	 maravillosa	 criatura	 como	 una
compensación	 a	 todos	 los	 sufrimientos?	 Ya	 no	 mentía.	 Ya	 únicamente	 luchaba.
Luchaba	 por	 conservar	 la	 criatura	 humana	 que,	 desde	 aquel	 momento,	 para	 él
significaba	 más	 que	 el	 mundo	 entero.	 Luchaba	 por	 conservar	 un	 gran	 cariño
encontrado	cuando	creía	no	tener	en	la	tierra	ni	un	amigo.	Luchaba	agarrándose	a	la
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dulce	esperanza	de	este	afecto,	como	el	náufrago	se	agarra	a	la	tabla	que	flota.	Éstos
eran	 los	 pensamientos	 de	 Juan	Keith,	 cuando	 ella,	 conmovida	 por	 las	 palabras	 que
acababa	de	oír,	le	cogió	la	cara	con	sus	manos,	llamándole	repetidamente	hermano	y
dejando	 caer	 abundantes	 lágrimas	 de	 sus	 ojos.	 Él	 la	 estrechó	 de	 nuevo	 contra	 su
pecho	y,	besándola	en	la	frente,	y	en	las	mejillas,	y	en	los	ojos,	y	en	el	pelo,	le	repetía
que	 ya	 no	 se	 separarían	más.	 Abrazados	 como	 estaban,	 parecían	 dos	 niños	 que	 se
reunían	después	de	una	larga	separación.	Keith	pensaba	en	la	felicidad	de	Conniston,
cuando,	muy	joven	todavía,	poseía	en	Inglaterra	el	cariño	fraternal	de	aquella	niña.	Y
estaba	satisfecho	considerando	que	su	mentira	había	servido	para	salvar	su	vida	y	la
de	 Conniston.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 detenerse	 en	 averiguaciones	 respecto	 a	 los
motivos	que	hubieran	podido	impulsar	al	inglés	a	separarse	de	aquella	niña	que	tanto
le	quería,	de	aquella	niña	que	había	sido	capaz	de	cruzar	los	mares	para	reunirse	con
él.	Bastaba	 de	momento	 con	 que	 ella	 creyera	 que	 él	 era	 su	 hermano,	 y	 con	 que	 él
pudiese	conservar	la	preciosa	herencia	de	aquel	cariño.

Púsose	de	pie	 junto	a	ella	y	 la	separó	un	poco	para	poder	fijar	 la	mirada	en	sus
ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 pero	 radiantes	 de	 felicidad.	 Ella	 levantó	 una	 mano	 para
tocarle	la	cicatriz	con	el	dedo.	Había	en	su	mirada	una	piedad	infinita,	un	cariño,	una
simpatía	y	una	ternura	imposibles	de	describir.	¡Con	qué	suavidad	pasaba	la	mano	por
la	cicatriz	y	por	su	frente!	Él	sintió	con	estas	caricias	el	renacer	de	todo	un	mundo,	y
con	 su	 triunfo	 experimentó	 una	 gratitud	 por	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 para	 mentir	 que
aquella	muchacha	le	había	comunicado	con	su	dulzura	y	con	su	confiada	inocencia.
Porque	ella	le	había	creído	buenamente,	plenamente,	sin	la	menor	sombra	de	duda.

—Mañana	 tú	 me	 ayudarás	 a	 recordar	 una	 infinidad	 de	 cosas	 —dijo	 Keith—.
Ahora	creo	que	es	ya	hora	de	que	te	acuestes.

Ella	continuaba	mirando	la	cicatriz.
—¡Y	 todos	 estos	 años	 sin	 saber	 yo	 nada!	 —murmuró	 ella—.	 Nada	 supe.	 Me

dijeron	que	estabas	muerto;	pero	yo	tenía	la	certeza	de	que	no	era	verdad.	El	coronel
Reppington…

En	los	ojos	de	Keith	vio	algo	que	le	impidió	proseguir.
—El	coronel	Reppington,	¿no	te	acuerdas?
—Mañana	me	acordaré.	Hoy	no	puedo	pensar	más	que	en	ti,	no	puedo	acordarme

más	que	de	ti…	Mañana,	mañana…
Ella	depositó	un	beso	en	la	cicatriz	hecha	con	el	cañón	de	la	pistola	de	Conniston.
—Sí,	sí,	 tienes	razón;	hemos	de	acostarnos.	Esta	noche	no	debemos	hablar	más.

Basta	 con	 que	 me	 tengas	 de	 nuevo	 a	 mí.	Mañana	 lo	 irás	 recordando	 todo;	 ¡todo!
Acompáñame	ya	a	la	cama.	Como	antes,	¿no	te	acuerdas?

Vio	como	ella	se	mordía	los	labios,	como	arrepentida.
—Dime,	dime;	no	recuerdo,	¿qué?
—Tenías	la	costumbre	de	entrar	todas	las	noches	en	mi	cuarto,	cuando	yo	estaba

ya	en	la	cama,	para	arroparme	y	sujetarme	la	ropa.	Solías	quedarte	a	hablar	durante
un	rato,	hasta	que	terminabas	por	darme	un	beso	y	marcharte.	Sin	el	beso	yo	no	podía
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dormirme.
—Sí,	sí,	ya	me	acuerdo	—contestó	Keith.
La	condujo,	luego,	a	la	pieza	en	que	había	de	dormir,	encendió	la	luz,	y	le	entregó

las	dos	maletas	que	ella	había	llevado	a	la	casa.	La	pieza	donde	ella	había	de	dormir
era	un	cuarto	arreglado	para	el	gusto	de	un	hombre,	pero	Josefina	Conniston	estuvo
contemplándolo	un	rato	con	suma	complacencia.

—¡Qué	bien	arreglado	tienes	este	cuarto,	Derwent!	—exclamó.
Él	no	le	explicó	que	aquélla	no	era	su	casa,	y	él	mismo	no	había	dormido	todavía

nunca	en	ella.	Dejaba	estos	detalles	insignificantes	para	el	día	siguiente.	Le	mostró	el
baño	y	se	fue	a	decir	a	su	criado	japonés	que	tendría	que	dormir	en	la	cocina,	puesto
que	 su	 hermana	 pasaba	 la	 noche	 en	 la	 casa	 ocupando	 uno	 de	 los	 dos	 únicos
dormitorios	que	había.	Recordó	lo	que	le	había	dicho	Josefina	Conniston,	y	cuando
ésta	estuvo	acostada,	entró	en	su	cuarto	para	darle	el	beso	de	las	buenas	noches.	La
besó	una	vez;	la	besó	otra	vez.	Ella	también	le	besó	a	él,	añadiendo	al	beso	un	abrazo
como	 no	 había	 recibido	 él	 otro	 en	 su	 vida.	 Así	 se	 separaron,	 quedando	 Keith
conmovido	en	lo	más	profundo	de	su	ser.

Apagó	 la	 luz	del	cuarto	y	se	 fue	a	meditar	un	poco	cerca	del	 fuego.	Se	sentó	y
aprovechó	 la	calma	y	 la	 soledad	para	ordenar	 las	 ideas.	No	había	 tenido	 tiempo	de
pensar	y	reflexionar	con	calma,	desde	que	había	llegado	de	casa	de	María	Kirkstone,
Era	mucho	lo	que	tenía	que	considerar.	No	se	le	ocultaba	la	inmensidad	y	la	gravedad
de	 su	mentira,	No	estaba,	 sin	 embargo,	pesaroso	de	haberla	proferido.	Con	aquella
mentira	había	salvado	a	Conniston	y	se	había	salvado	a	sí	mismo,	Y	había	ganado	una
hermana	 de	 Conniston,	 que	 ya	 no	 era	 la	 hermana	 de	 Conniston,	 sino	 su	 propia
hermana,	 a	 quien	 había	 de	 querer,	 a	 quien	 había	 de	 proteger,	 por	 quien	 había	 de
luchar	y	vencer.	No	había	 sido	 la	mentira	de	un	 Judas,	 sino	una	mentira	dicha	con
toda	su	alma,	y	todo	su	corazón,	y	todo	su	ser.	El	haber	dicho	la	verdad	hubiera	sido
lo	mismo	que	suicidarse,	hubiera	sido	traicionar	a	Conniston,	que	le	había	transferido
el	 nombre	 y	 la	 personalidad,	 y	 hubiera	 sido	 sumir	 en	 la	 tristeza	 más	 profunda	 el
corazón	de	la	muchacha	para	la	que	el	sol	todavía	brillaba.	No,	no	estaba	arrepentido.
No	 le	 remordía	 la	 conciencia.	 Lo	 único	 que	 tenía	 presente	 ante	 su	 espíritu	 era	 la
lucha,	la	terrible	lucha	que	tenía	que	sostener	para	comportarse	en	todo	momento	de
modo	 que	 nadie	 pudiera	 sospechar	 nunca	 que	 él	 no	 era	 Derwent	 Conniston.	 Los
pensamientos	que	le	sedujeron	mientras	contemplaba	la	tormenta	volvieron	a	ocupar
su	mente.	Sí,	iría	río	arriba,	hacia	sus	orígenes,	tal	como	había	pensado	antes	de	que
Mac	Dowell	llegara	a	hablarle	de	María	Kirkstone	y	de	Shan	Tung.	Pero	no	iría	solo.
Iría	con	Josefina	Conniston.

Eran	 las	doce	de	 la	noche	cuando	se	 levantó	del	 sillón	y	se	 fue	a	 su	cuarto.	La
puerta	estaba	cerrada.	La	abrió	y	entró,	No	bien	puso	su	mano	en	la	puerta,	cuando	su
olfato	 percibió	 el	 olor	 de	 un	 perfume	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 dejarse	 sentir	 en	 aquel
momento	 en	 aquel	 cuarto,	 percibía	 aquel	 perfume	 allí,	 del	mismo	modo	que	 pocas
horas	antes	lo	había	percibido	en	casa	de	María	Kirkstone.	Era	el	olor	de	un	tabaco
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muy	 aromático	 y	 perfumado.	 Flotaba	 este	 olor	 por	 el	 cuarto	 lo	 mismo	 que	 un
incienso.

Keith	echó	una	ojeada	al	cuarto,	persuadido	de	ver	a	Shan	Tung,	 sentado	en	su
sillón	para	esperarle.	El	cuarto,	no	obstante,	estaba	vacío.	Keith	miró,	entonces,	a	las
dos	ventanas.	Una	de	ellas	estaba	cerrada	por	dentro	y	 tenía	el	 transparente	bajado.
La	otra	ventana	estaba	solamente	entornada.	Keith	llevó	su	mano	a	la	pistola	antes	de
asomar	 la	 cabeza	 por	 aquella	 ventana.	 Miró	 y	 remiró,	 pero	 no	 vio	 nada.	 Volvió,
entonces,	hacia	la	mesa	donde	estaban	la	lámpara,	las	pipas,	los	periódicos	y	el	tabaco
de	Brady.	En	un	cenicero	advirtió	una	colilla	no	apagada	 todavía.	Era	evidente	que
Shan	Tung	había	 estado	allí.	Había	 entrado	y	 salido	 sin	hacer	 ruido;	pero	no	había
tenido	interés	en	ocultar	su	paso	por	aquella	estancia.

Después	de	fijarse	en	la	colilla,	se	fijó	Keith	en	otro	objeto	que	tampoco	estaba
sobre	 la	mesa	 antes.	 Se	 trataba	 de	 una	 cajita	 rectangular	 de	madera	 de	 teca	 que	 él
había	visto	enríe	las	manos	nerviosas	de	María	Kirkstone.	Si	no	era	la	misma	caja,	era
otra	igual.	Ambas	estaban	abrillantadas	con	laca.	Tan	pronto	como	Keith	vio	la	caja
la	recordó.	Pensó	si	tal	vez	María	Kirkstone	había	querido	enviarle	algún	recado	y	se
había	 valido	 para	 ello	 de	Shan	Tung.	 ¡Pero	 esto,	 en	 realidad,	 era	 un	 absurdo!	Para
salir	pronto	de	dudas,	Keith	se	dirigió	a	la	caja.	Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fue
una	 tarjeta	 blanca	 puesta	 sobre	 la	 caja.	 En	 la	 tarjeta,	 escritas	 con	 una	 letra
esmeradísima,	había	las	siguientes	palabras:

Atentamente,	de	parte	de	Shan	Tung.

Como	 una	 centella	 abrió	Keith	 la	 caja.	 En	 ella	 había	 un	 papel	 cuidadosamente
doblado.	 En	 este	 papel	 no	 había	más	 que	 una	 línea	 escrita.	 La	 sangre	 se	 le	 heló	 a
Keith	en	las	venas,	y	el	corazón	se	le	detuvo,	cuando	leyó	lo	que	contenía	el	papel.
Eran	sólo	cinco	palabras,	pero	certeras,	decisivas,	fatales:

¿Dónde	está	Conniston?	¿Le	mataste?
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Capítulo	XI

Juan	Keith	permaneció	un	 rato	 con	el	 papel	 entre	 las	manos,	 como	atontado	a
causa	de	la	tremenda	impresión	recibida.	¡Estaba	descubierto!	Ése	era	el	pensamiento
que	 le	 martillaba	 el	 cerebro.	 Estaba	 descubierto	 precisamente	 cuando	 ya	 daba	 por
suyo	el	triunfo	y	cuando	tantas	esperanzas	había	abrigado	para	el	porvenir;	cuando	el
mundo	 le	 había	 abierto	 de	 nuevo	 sus	 puertas,	 y	 cuando	 la	 vida,	 después	 de	 cuatro
años	de	 infierno,	volvía	a	parecerle	amable.	Si	el	golpe	hubiese	 llegado	antes,	él	 lo
hubiera	 recibido	de	muy	distinto	modo.	Entonces	 lo	 esperaba.	Lo	 esperaba	 cuando
entró	 por	 primera	 vez	 en	 el	 despacho	de	Mac	Dowell.	Estaba,	 entonces,	 preparado
para	recibirlo.	El	fracaso,	el	descubrimiento	y	la	muerte	eran	conclusiones	posibles	de
la	 partida	 que	 estaba	 jugando.	 Entonces,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 miedo,	 porque	 no
arriesgaba	más	que	la	vida,	una	vida	que	no	valía	las	ansias	que	le	costaba.	Pero	las
cosas	 habían	 cambiado.	 Josefina	 Conniston	 había	 llegado	 para	 transformar,	 como
maravillosa	alquimista,	su	antigua	vida	de	plomo	en	una	nueva	vida	áurea.	En	pocos
minutos,	desde	que	la	conocía,	todo	había	cambiado	para	él.	Ella	había	materialmente
transformado	en	risueño	universo	el	caos	en	que	se	debatía,	y	esta	transformación	la
había	 operado	 con	 el	 suave	 encanto	 de	 unas	 caricias	 y	 de	 un	 amor	 fraternal	 muy
grande.	Él	sentía	todavía	en	sus	labios	la	dicha	de	haber	besado	a	aquella	muchacha
al	darle	las	buenas	noches,	y	en	su	cuello	sentía	todavía	la	sensación	de	los	abrazos
que	ella	le	había	dado.	Seguramente	no	estaría	dormida	todavía.	Desde	su	cuarto,	sin
duda	alguna,	estaba	pensando	en	él,	con	un	cariño	enorme.	Quizá	se	había	arrodillado
para	rezar	por	él,	mientras	tenía	entre	sus	manos	aquella	fatídica	hoja	de	papel	que	le
había	llevado	Shan	Tung.

El	 primer	 impulso	 que	 se	 elevó	 dentro	 de	 su	 alma	 fue	 el	 de	 huir;	 el	 impulso
egoísta	de	salvar	la	vida.	Todavía	podía	salvarse.	La	noche	le	cubriría	con	su	negro
manto,	y	después	las	distancias	y	la	fragosidad	le	ayudarían.	Eso	fue	lo	primero	que
pensó;	pero	 inmediatamente	 cambió	de	 idea,	 recriminándose	por	 el	daño	que	había
pensado	 hacer	 a	 Josefina.	 Bien	 es	 verdad	 que	 fueron	 sólo	 impulsos	 hijos	 de	 la
turbación.	Pasada	la	violencia	de	la	primera	impresión,	iba	serenándose.

¿Por	 qué	 le	 había	 prevenido	 Shan	 Tung?	No	 tardó	 Juan	Keith	 en	 hacerse	 esta
pregunta.	¿Por	qué,	por	qué	le	había	prevenido?	¿Por	qué,	por	el	contrario,	no	había
preferido	ir	directamente	a	denunciarle	a	Mac	Dowell,	haciéndole	ver	que	el	hombre
que	había	llegado	suplantando	la	personalidad	de	Derwent	Conniston	no	era	Derwent
Conniston,	sino	Juan	Keith,	el	asesino	del	padre	de	María	Kirkstone?

Keith	volvió	a	leer	el	papel.	Aquello	no	era	una	conjetura,	sino	una	certidumbre.
Shan	 Tung	 no	 había	 dado	 un	 palo	 de	 ciego.	 Lejos	 de	 ello,	 había	 afinado
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extremadamente	 la	 puntería.	 Shan	 Tung	 sabía	 con	 certeza	 que	 él	 no	 era	 Derwent
Conniston;	que	 era	 Juan	Keith,	Y	creía	que	 él	 había	matado	al	 inglés,	 para	 robarle
nombre	y	personalidad.	A	pesar	de	 esto	no	había	 ido	a	denunciarle	 a	Mac	Dowell.
Miró	Keith,	entonces,	de	nuevo	la	tarjeta	que	acompañaba	la	caja	portadora	del	papel.
La	tarjeta	decía:

Atentamente,	de	parte	de	Shan	Tung.

¿Qué	querían	decir	aquellas	palabras?	¿Por	qué	las	había	escrito	Shan	Tung,	sino
con	objeto	de	prevenirle	a	tiempo	para	que	él	pudiera	defenderse	o	huir?

Con	 estas	 consideraciones,	 su	 primera	 alarma	 disminuyó.	 Cuanto	 más
reflexionaba,	más	se	afirmaba	en	su	creencia	de	que	Shan	Tung	no	era	hombre	que
quisiera	preparar	un	melodrama	sin	tener	buenas	razones	de	conveniencia	personal,	Y
era	preciso	llegar	a	una	conclusión,	El	chino,	sin	duda	alguna,	estaba	tramando	algo
con	objeto	de	conseguir	cuanto	antes	que	el	individuo	que	se	hacía	pasar	por	Derwent
Conniston	 se	escapara,	y	para	obligarle	 a	hacerlo	 le	había	escrito	 aquel	billete.	Era
evidente	que	el	chino	deseaba	que	él	se	escapara,	antes	de	que	se	iniciara	discusión
alguna	sobre	la	situación,	Tal	fue,	al	menos,	la	conclusión	a	que	llegó	Keith.

Después	 de	 todos	 estos	 razonamientos,	 el	 cuitado	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 para
examinarla.	No	cabía	duda;	Shan	Tung	había	aprovechado	aquella	ventana	para	entrar
en	la	casa.	Tanto	el	marco	como	los	visillos	y	el	transparente	tenían	la	señal	de	haber
sido	 tocados	por	una	mano	mojada,	y	en	el	suelo	había	 las	señales	de	unos	zapatos
sucios	de	barro.	El	pulcro	oriental	había	entrado	sin	secarse	las	manos	y	sin	limpiarse
previamente	el	 calzado.	 Junto	a	 la	puerta	que	daba	paso	a	 la	pieza	principal,	Keith
observó	 las	 señales	 de	 las	 pisadas	mucho	más	 claras,	 como	 si	 Shan	 Tung	 hubiese
permanecido	 allí	 un	 rato	 escuchando.	 Era	 indudable;	 Shan	 Tung	 había	 estado
escuchando	la	conversación	que	Josefina	Conniston	y	Mac	Dowell	habían	sostenido
mientras	estaba	esperando.	Continuando	 la	 inspección	del	cuarto,	Keith	 fue	a	posar
sus	ojos	sobre	una	puerta	de	color	blanco.	Shan	Tung	había	escrito	allí	con	lápiz	 la
hora	de	su	visita:	las	diez	y	tres	cuartos.	Keith	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de
asombro.	Miró	el	reloj.	Eran	las	doce	y	cuarto.	Él	había	llegado	antes	de	las	diez	y	el
hábil	Shan	Tung	 le	había	querido	demostrar,	por	medio	de	aquella	 inscripción,	que
había	permanecido	más	de	tres	cuartos	de	hora	espiándole	y	oyendo	la	conversación
que	había	tenido	con	Josefina	Conniston.

Que	 una	 persona	 cualquiera,	 incluso	 de	 tan	 poca	 importancia	 como	 su	 criadito
japonés,	 hubiese	 llegado	 a	 cometer	 tal	 bajeza,	 Keith	 hubiera	 sentido	 ganas	 de
abofetearle.	No	 sentía,	 en	 cambio,	 delante	 de	 la	 procacidad	 de	Shan	Tung	ninguna
alteración,	como	si	en	Shan	Tung	la	escucha	le	hubiese	parecido	cosa	natural.	En	vez
de	 indignarse	 se	 puso	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 significación	 sutil	 de	 todos	 aquellos
detalles.	 Comprendía	 que	 Shan	 Tung	 no	 había	 dejado	 por	 pura	 fanfarronada	 todas
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aquellas	 pruebas	 de	 su	 paso.	 Su	 propósito	 tenía	 que	 haber	 sido	 otro.	 Keith	 era	 un
hombre	que	tenía	siempre	la	tendencia	a	no	desdeñar	los	mensajes	psicológicos	que
se	reciben	a	veces	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	y	de	la	misma	manera	que	la	sensación
de	la	presencia	espiritual	de	Conniston	le	había	decidido	a	proseguir	con	su	mentira
incluso	 delante	 de	 Josefina	 Conniston,	 en	 presencia	 de	 todas	 aquellas	 huellas	 y
señales	de	Shan	Tung	sentía	como	si	aquella	habitación	guardase	para	él	un	mensaje
de	la	mayor	importancia.

En	 tales	 circunstancias,	 Keith	 procedió	 según	 su	 costumbre	 en	 los	 casos
extremados.	Apeló	a	todas	sus	fuerzas	para	armarse	de	serenidad.	Se	sentó;	encendió
de	 nuevo	 su	 pipa	 y	 concentró	 sus	 pensamientos	 en	 Shan	 Tung,	 haciendo,	 en	 lo
posible,	caso	omiso	de	la	habitación	y	de	la	aventura	de	aquella	noche,	a	fin	de	dar
mayor	eficacia	al	análisis	del	hombre.	Cuatro	distintos	factores	emocionales	entraban
en	este	análisis:	temor,	recelo,	odio,	enemistad	personal.	Él	mismo	se	sorprendió	de
haber	 encontrado	 con	 tanta	 claridad	 las	 premisas	 en	 que	 tenía	 que	 apoyar	 sus
razonamientos.	Desde	el	primer	momento	en	que	él	vio	a	Shan	Tung	en	el	despacho
del	inspector,	le	consideró	como	el	mayor	enemigo	de	su	libertad,	como	la	verdadera
y	gran	amenaza	que	se	cernía	sobre	su	cabeza.	No	obstante,	él	ya	no	sentía	odio	ni
enemistad	personal	hacia	Shan	Tung.	El	 temor	y	el	 recelo	subsistían;	pero	el	 temor
era	 impersonal	 y	 el	 recelo	 era	 el	 propio	 de	 quien	 sabe	 que	 tiene,	 en	 una	 partida
empeñada,	 un	 contrincante	 hábil.	 Había	 cambiado,	 pues,	 el	 concepto	 que	 antes
formara	de	Shan	Tung.	Su	mentalidad	de	hombre	blanco	y	la	mentalidad	amarilla	de
Shan	Tung	seguían	una	marcha	paralela,	como	si	los	dos	hubiesen	pertenecido	a	una
misma	 raza.	 Eso	 se	 demostraba	 que	 él	 se	 había	 equivocado	 en	 el	 juicio	 que	 había
formado	de	Shan	Tung	a	base	de	sus	primeras	impresiones.	Shan	Tung	no	esperaba
de	él	que	intentase	buscar	su	salvación	en	la	huida.	Había	hecho	más	honor	al	hombre
blanco;	le	había	creído	lo	suficientemente	sagaz	para	comprender	que	no	era	cuestión
de	 huir.	 Lo	 que	 Shan	 Tung	 había	 querido	 era	 darle	 a	 entender	 que	 ambos	 tenían
partidas	 iniciadas	 y	 que	 convenía	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 por	 si	 acaso	 llegaba	 el
momento	de	necesitar	todos	los	triunfos.

Para	inculcarle	a	él	esta	idea	y	para	dominarle	y	utilizarle	según	necesitara,	Shan
Tung	había	querido	demostrarle	que	le	había	conocido,	que	sabía	que	no	era	Derwent
Conniston,	 sino	 Keith,	 y	 que	 podría	 delatarle	 cuando	 quisiera.	 Le	 había	 dado	 a
entender	que	sospechaba	que	él	había	dado	muerte	a	Conniston,	suposición	lógica	al
fin	y	al	cabo.	Shan	Tung	había	tenido	cuidado	de	hacer	todas	las	manifestaciones	de
modo	que	no	apareciese	 la	 amenaza.	La	 tarjeta,	 el	 estuche,	 el	mismo	papel	 escrito,
todo	exhalaba	urbanidad.	La	misma	anotación	de	 la	hora	sobre	 la	blanca	puerta	era
una	cortes	insinuación.	Quería	dar	a	entender	a	Keith	que	estaba,	al	tanto	de	todo	lo
qué	había	ocurrido,	que	le	había	espiado,	que	sabía	lo	que	había	hablado	con	Josefina
Conniston,	porque	los	había	oído	y	hasta,	quizá,	visto	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Las
señales	que	Shan	Tung	había	dejado	en	el	marco	de	la	ventana,	en	los	visillos,	en	el
transparente	y	en	el	mismo	suelo,	 lo	mismo	que	 las	colillas	que	había	dejado	en	el
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cenicero,	todo	eso	no	tenía	más	objeto	que	el	de	llamar	su	atención	a	fin	de	que	él	se
fijara	enseguida	en	la	caja.	Keith	no	podía	menos	de	sentir	una	especie	de	admiración
por	el	chino.	Las	dos	preguntas	que	tema	que	contestar	eran:	¿Qué	se	proponía	Shan
Tung?	¿Qué	esperaba	el	chino	de	él?

En	 sus	 conjeturas,	 Keith	 vio	 en	 primer	 lugar	 la	 figura	 de	María	 Kirkstone.	 Se
acordó	de	la	pregunta	que	ella	le	había	dirigido	aquella	noche	y	de	la	duda	que	ella
había	manifestado	 respecto	 a	 la	muerte	 de	 Juan	Keith.	 Él	 había	 estado	 en	 casa	 de
María	 Kirkstone	 a	 las	 ocho.	 Shan	 Tung	 debió	 de	 estar	 por	 allí	 al	 mismo	 tiempo,
puesto	que	su	presencia	al	otro	lado	de	la	ventana	fue	o	que	alteró	a	María	Kirkstone.
Mucho	 debió	 correr	 el	 chino	 para	 haber	 podido	 dejar	 la	 caja	 a	 la	 hora	 en	 que	 la
depositó	con	su	tarjeta	y	el	papel	escrito.

Keith	estaba	desenredando	despacio,	pero	con	método	y	seguridad,	la	maraña	de
todos	los	acontecimientos	de	aquella	noche.	Los	principales	acontecimientos	ya	no	se
arremolinaban	 en	 su	 cabeza	 de	 una	 manera	 caótica.	 Se	 le	 presentaban	 claros	 y
ordenados.	 Si,	 era	María	Kirkstone	 el	 centro	 de	 la	 partida	 de	Shan	Tung.	 Si	Mana
Kirkstone	no	hubiese	existido,	Shan	Tung	hubiera	ido	directamente	a	encontrar	a	Mac
Dowell,	y	él	en	aquel	momento	estaría	con	grillos	y	esposas,	esperando	el	momento
de	 ser	 entregado	 al	 verdugo.	 Mac	 Dowell,	 pues	 tenía	 razón	 al	 sospechar	 que	 el
causante	de	 los	males	de	Mana	Kirkstone	era	Shan	Tung.	María	Kirkstone	 luchaba
por	algo	que	valía	más	que	su	propia	salud	y	que	su	propia	existencia.	La	idea	de	ese
«algo»	hizo	 estremecer	 a	Keith.	Los	 nervios	 del	 hombre	 se	 crisparon	 sus	 puños	 se
cerraron	con	fuerza.	Shan	Tung	había	triunfado,	pero	no	del	todo.	Una	parte	del	fruto
de	ese	 triunfo	permanecía	en	el	 aire,	y	 los	dos	polos	de	 la	partida	empeñada,	Shan
Tung	y	María	Kirkstone,	luchaban	con	furor,	por	vencer	el	uno,	por	no	dejarse	vencer
la	otra.	De	un	modo	u	otro,	él,	Juan	Keith,	tendría	que	decidir	la	contienda.	Cuándo	o
cómo,	es	lo	que	él	no	podía	vaticinar.	Pero	de	una	cosa	estaba	seguro:	a	cambio	de	la
ayuda	 que	 él	 podía	 prestar	 a	 Shan	 Tung,	 éste	 le	 ofrecía	 la	 vida	 que	 podía	 hacerle
perder	tan	pronto	como	se	lo	propusiera,	con	sólo	denunciarle.	Era	seguro	que	Shan
Tung	esperaba	su	respuesta	al	día	siguiente.

Ese	 día	 siguiente	 ya	 había	 llegado.	 Era	 la	 una	 cuando	Keith	 volvió	 a	mirar	 el
reloj.	 Habían	 pasado	 veinte	 horas	 desde	 que	 había	 comido	 su	 último	 almuerzo	 en
despoblado.	Dieciocho	desde	que	había	estado	hablando	con	Duggan,	no	tantas	desde
que	había	entrado	en	la	peluquería	y	había	pensado,	mientras	el	peluquero	trabajaba,
en	 cómo	 sería	 recibido	 por	 Mac	 Dowell.	 Le	 parecía	 imposible	 que	 sólo	 hubiesen
transcurrido	quince	horas	desde	que	había	salido	del	despacho	de	Mac	Dowell.	Pero
no	podía	dudar	de	la	realidad	de	todo.	Allí	estaba	la	cama.	Era	una	cama	de	verdad,	y
él	 no	 había	 dormido	 en	 una	 verdadera	 cama	 desde	 hacía	 varios	 años.	 Su	 criado
japonés	se	la	había	preparado	muy	bien.	Las	sábanas	eran	blancas	como	la	nieve.	Las
almohadas	 estaban	 tan	 ahuecadas	 que	 daban	 la	 sensación	 de	 estar	 flotando.	 Si	 se
hubiesen	puesto	en	movimiento,	Keith	no	se	hubiera	extrañado	demasiado.	Después
de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 habían	 sucedido	 rápidamente	 en	 las	 ultimas	 quince
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horas,	 el	 movimiento	 de	 las	 almohadas	 le	 hubiera	 padecido	 un	 fenómeno
perfectamente	 natural,	 ero	 las	 almohadas	 no	 se	 movieron.	 Permanecieron	 donde
estaban,	sin	contradecir	ninguna	ley	de	la	Naturaleza,	invitándole	con	su	blancura	y
con	su	inmovilidad	a	considerar	las	cosas	a	través	del	prisma	del	sentido	común.

Keith	 oyó	 la	 sensata	 invitación,	 Había	 desistido	 de	 escaparse;	 no	 podía
permanecer	allí	toda	la	noche	de	pie,	contemplando	las	almohadas.	Por	lo	tanto,	¿por
qué	no	acostarse?

Había	algo	directamente	personal	en	el	llamamiento	de	las	almohadas	y	la	cama.
No	era	un	llamamiento	indeterminado;	era,	más	bien,	una	llamada	que	se	le	hacía	a
él,	y	Keith	respondió.

Era	la	una	y	media	en	punto	cuando	se	metió	en	la	cama.	Iba	a	permitirse	cuatro
horas	de	sueño,	porque	tenía	la	intención	de	levantarse	con	el	alba.
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Capítulo	XII

La	necesidad	había	convertido	a	Keith	en	una	especie	de	cronómetro	humano.
En	el	segundo	año	de	su	huida	perdió	el	reloj.	Al	principio	fue	como	perder	un	brazo,
una	parte	de	su	cerebro,	un	amigo	querido.	Mas	hubo	de	ir	acostumbrándose,	y	desde
que	 lo	 perdió	 hasta	 que	 entró	 en	 posesión	 del	 reloj	 de	Conniston,	 él	 fue	 su	 propio
cronómetro	y	su	propio	despertador.	Y	marchaba	al	minuto.

Pero	la	cama	de	Brady	y	las	mullidas	y	blancas	almohadas	le	hicieron	perder	 la
noción	 del	 tiempo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 visita	 de	 Shan	 Tung,	 se	 levantó
cuando	el	sol	penetraba	ya	en	 la	habitación	por	 la	ventana	de	Levante.	El	calor	del
sol,	 y	 el	 daño	que	 sus	 rayos,	 al	 darle	 de	 lleno	 en	 la	 cara,	 producían	 en	 sus	 ojos	 le
indicaron	que	ya	era	bastante	 tarde.	Calculó	que	 serían	aproximadamente	 las	ocho.
Sacó	el	reloj	de	debajo	de	la	almohada	y	vio	que	eran	las	ocho	y	cuarto.	Se	levantó	en
seguida	y	se	puso	a	pensar	en	los	sucesos	ocurridos	el	día	anterior.	Se	desperezó	hasta
hacer	crujir	 sus	huesos	y	 respiró	dos	o	 tres	veces	para	 llenar	 sus	pulmones	del	aire
puro	que	entraba	por	las	ventanas	que	había	dejado	abiertas	la	noche	antes,	al	irse	a	la
cama.	 Se	 encontraba	 fuerte	 y	 lleno	 de	 salud.	 Estaba	 preparado	 y	 dispuesto	 a
habérselas	con	Shan	Tung	y	con	Mac	Dowell.

Y	en	seguida,	desde	estos	dos	personajes,	su	espíritu	pasó	al	recuerdo	de	Josefina
Conniston.	 Era	 curioso	 observar	 hasta	 qué	 punto	 y	 con	 qué	 ansiedad	 estaba	 él
deseando	volverla	a	ver.

Pensó	 en	 si	 sería	 posible	 que	 ella	 estuviera	 ya	 levantada,	 aunque	 creía	 que	 no,
porque	cuando	él	 se	 separó	de	ella,	 Josefina	Conniston	ofrecía	 signos	de	cansancio
extremo.	 Keith	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo	 de	 Brady.	 Estaba	 contemplándose
cuando	 hasta	 él	 llegaron	 las	 voces	 de	 una	 conversación	 en	 la	 pieza	 contigua.	 Eran
voces	 de	 gente	 que	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Escuchó	 y	 advirtió	 que	 su	 corazón
comenzaba	a	latir	más	de	prisa	cuando	comprobó	que	una	voz	era	la	de	su	cocinero
japonés	y	la	otra	la	de	Josefina	Conniston.

Le	 hizo	 gracia	 el	 cuidado	 que	 uno	 y	 otro	 ponían	 en	 no	 hablar	 alto	 para	 no
despertarle.	 Esto	 era	 para	 él	 una	 nueva	 sensación.	 Wallie,	 su	 criado,	 le	 había
preparado	 el	 baño,	 el	 jabón,	 la	 esponja,	 los	 peines	 y	 los	 demás	 útiles	 de	 aseo.	 Le
había	preparado	también,	cepillándola	y	planchándola,	 la	ropa	de	Conniston,	que	 le
había	 ido	 a	buscar	 al	 cuartel.	Con	 la	 ropa	de	Conniston	había	 traído	del	 cuartel	 un
baúl	 pequeño	 que	 permanecía	 todavía	 cerrado.	 Hasta	 entonces	 Keith	 no	 se	 había
fijado	en	aquel	baúl.	Era	la	mitad	de	lo	que	suelen	ser	 los	baúles	de	viaje	y	se	veía
que	 había	 servido	 para	 guardar	 documentos	 u	 objetos	 importantes	 y	 valiosos,	más
bien	que	para	guardar	ropa.	Estaba	reforzado	con	cuatro	tiras	de	cobre	a	su	alrededor,
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y	 sus	 esquinas	 y	 bordes	 tenían	 también	 refuerzos	 del	 mismo	 metal.	 La	 cerradura
parecía	imposible	abrirla	sin	la	llave.	El	nombre	de	Conniston	estaba	grabado	en	una
chapa	de	cobre	sujeta	en	la	tapa.

Keith	 miró	 el	 baúl	 con	 gran	 atención	 e	 interés.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 cofre
ordinario,	sino	de	un	baúl	o	cofre	expresamente	fabricado	para	ser	abierto	nada	más
que	por	su	amo:	un	arca	misteriosa,	una	caja	guardadora	de	preciosos	secretos.	En	la
alejada	cabaña,	Conniston,	antes,	de	morir,	había	dicho	casi	con	indiferencia:	«Entre
mis	bártulos	encontrarás	 tal	vez	algo	que	pueda	serte	útil	en	alguna	ocasión».	Estas
palabras	volvieron	a	la	memoria	de	Keith.	¿Habría	acaso	el	inglés	intentado	referirse
a	los	objetos	que	pudiera	contener	aquel	cofre?	¿Sería,	por	ventura,	posible	que	allí
dentro	 estuviese	 la	 clave	 del	 misterio	 que	 envolvía	 los	 motivos	 que	 Conniston
hubiese	podido	tener	para	separarse	de	su	hermana?	Keith	se	inclinaba	a	creerlo	así.
Examinó	 la	 cerradura	 más	 detenidamente	 y	 sacó	 el	 convencimiento	 de	 que	 con
herramientas	 apropiadas,	 y	 con	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 trabajo,	 aquella	 cerradura
podría	abrirse.

Dejando	de	momento	el	misterioso	cofre,	concluyó	de	vestirse,	procediendo	luego
al	 peinado	 de	 su	 cabello	 y	 barba.	A	 causa	 de	 Josefina	Conniston,	 aquellas	 hirsutas
barbas	 le	 producían	gran	 consternación,	 a	 pesar	 de	que,	 bien	mirado,	 contribuían	 a
dar	a	su	cara	un	aspecto	muy	marcial.	De	buena	gana	se	las	hubiera	afeitado.	Lo	que
más	le	atribulaba	era	que	con	aquel	pelo	representaba	más	edad	de	la	que	realmente
tenía.	Además,	 como	si	no	 fuese	ya	bastante,	 el	pelo	era	de	un	color	casi	bermejo.
Y…	para	decirlo	todo:	debía	pinchar	y	molestar	cuando…

Pero	era	preciso	conservar	la	barba,	y	Keith	se	la	peinó	y	cuidó	con	esmero.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 y	 bien	mirado,	 no	 estaba	 del	 todo	mal,	 Keith	 salió	 del	 cuarto	 nada
descontento	de	sí.

Abrió	 la	puerta	 con	 tanto	 cuidado	que	 Josefina,	 al	 principio,	 no	 le	vio.	Cuando
entró,	ella	estaba	apoyada	en	 la	mesa,	con	 la	espalda	vuelta	hacia	él.	Su	cuerpecito
gentil	y	delicado	estaba	envuelto	en	un	 traje	de	 tela	delgada,	muy	arrugado	 todavía
por	haber	sido	recién	sacado	del	baúl.	El	cabello,	suave	y	castaño,	estaba	enrollado
formando	un	hermoso	moño	encima	de	su	cabeza.	Keith	tuvo	que	pasear	un	rato	sus
miradas	desde	este	moño	sedoso	y	brillante	hasta	el	alto	 tacón	de	 los	bien	calzados
pies.	 Eran	 unos	 pies	 adorables,	 delgados,	 pequeños,	 aristocráticos,	 con	 esbeltos	 y
graciosos	tobillos.	Keith	estuvo	mirándola	de	arriba	abajo,	hasta	que	ella	se	volvió	y
le	descubrió.

Se	había	operado	un	cambio	desde	la	noche	anterior.	Ella	representaba	ya	mejor
los	años	que	tenía.	Ya	no	parecía	tan	niña.	Keith	la	hubiera	llevado,	de	buena	gana,
hasta	la	mecedora	para	mecerla	y	arrullarla,	como	se	mece	y	arrulla	a	un	niño;	pero
comprendía	que	ella	ya	no	tenía	edad	para	eso.

Josefina	se	levantó	del	asiento	al	darse	cuenta	de	la	presencia	de	Keith,	y	con	una
exclamación	de	alegría	se	 fue	hacia	él	y	 le	echó	 los	brazos	al	cuello,	poniéndole	 la
mejilla	cerca	de	los	labios	para	que	él	se	la	besara.	Él	vaciló	algo	así	como	la	décima
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parte	de	un	segundo,	si	una	vacilación	 tan	corta	puede	 llamarse	vacilación.	Mas	en
seguida	correspondió	al	abrazo	de	ella	y	la	besó.	Sintió	otra	vez	el	calorcito	del	rostro
de	 la	 joven	 sobre	 su	 pecho	 y	 la	 suavidad	 del	 pelo	 en	 contacto	 con	 sus	 labios	 y
mejillas.	Y	volvió	a	besarla,	sin	aguardar	esta	vez	a	que	ella	le	invitara.	Antes	de	que
tuviera	tiempo	de	reflexionar,	la	había	ya	besado	por	tercera	vez.

Luego	Josefina	posó	sus	manos	en	la	cara	de	su	hermano	y	él	leyó	de	nuevo	en
los	ojos	de	ella	una	profunda	y	ansiosa	interrogación,	envuelta	en	destellos	de	amor.
Mirada	 de	 ternura	 infinita	 y	 de	mudo	 sufrimiento;	 una	mirada	 fraternal	 de	 súplica,
cariño,	 pregunta	 e	 inquietud.	 Aun	 cuando	 hubiese	 tenido	 que	 pagarlo	 con	 la	 vida,
Keith	no	hubiera	dejado	de	besarla,	y	la	besó	por	cuarta	vez.

Si	Josefina	Conniston,	al	acostarse	la	noche	anterior,	se	había	ido	a	la	cama	con
dudas	sobre	el	cariño	y	el	 interés	 fraternal	del	que	ella	creía	su	hermano,	 las	dudas
tenían	 que	 haberse	 disipado.	 Sus	 mejillas	 se	 colorearon.	 Sus	 ojos	 brillaron.	 Su
corazón	palpitaba.	Su	alma	estaba	llena	de	felicidad.

—Ahora	 sí	 que	 eres	 tú,	 Derwent;	 tú,	 tal	 como	 eras	 antes;	 tal	 como	 has	 sido
siempre	conmigo.

Josefina	cogió	la	mano	de	Keith	y	le	acompañó	hasta	la	mesa.	El	criado	japonés
hizo	su	aparición,	pero	comprendiendo	que	no	estaban	sus	amos	para	hablar	con	él,	se
volvió	a	la	cocina	dispuesto	a	trabajar	prescindiendo	de	órdenes	e	instrucciones.

Josefina	se	sentó	delante	de	Keith,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Se	puso	a	contarle	que
la	luz	del	día	la	había	despertado	y	que	entonces	ella	se	había	dedicado	a	ayudar	al
japonesito	a	preparar	el	desayuno.	Por	primera	vez,	Keith	la	estaba	mirando	con	todas
las	 condiciones	 favorables.	 La	 tenía	 a	 una	 distancia	 conveniente	 para	 verla	 y
observarla	 bien:	 ni	 demasiado	 lejos,	 ni	 demasiado	 cerca.	 Y	 la	 luz	 iluminaba
magníficamente	 la	 cara	 de	 la	muchacha.	 Él	 la	 encontraba	 bellísima.	 Las	 graciosas
arruguitas	que	ya	había	advertido	en	dos	o	tres	ocasiones	la	noche	anterior,	volvieron
a	aparecer	en	la	frente	de	Josefina	cuando	él	contó	que	no	se	había	acostado	hasta	la
una.	La	muchacha,	preciosa	en	su	enfado,	le	estuvo	riñendo	por	no	haberse	acostado
antes,	 mientras	 el	 criado	 japonés	 se	 disponía	 a	 servirles	 el	 desayuno.	 En	 Keith
producía	el	 regaño	placer	 infinito,	porque	 lo	 tomaba	como	la	prueba	del	vínculo	de
intimidad	 que	 le	 unía	 a	 ella.	Hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 nunca	 a	 nadie	 que	 le
riñese	 de	 aquel	 modo.	 Ya	 había	 desistido	 de	 sus	 planes.	 Tenía	 el	 propósito	 de
representar	el	papel	de	una	persona	que,	a	causa	de	una	lesión	cerebral,	ha	perdido	la
memoria,	 con	 la	 consiguiente	 debilidad	 de	 todas	 sus	 facultades	 mentales;	 pero
durante	el	desayuno	no	hizo	ni	dijo	nada	que	no	demostrase	la	completa	normalidad
funcional	de	su	cabeza.	Josefina	Conniston	estaba	encantada	de	ver	la	memoria	que
notaba	desde	la	noche	anterior	en	el	que	creía	que	era	su	hermano.	Él	notó	la	alegría
en	gestos	y	miradas;	mas	advirtió	que	ella	se	abstenía	de	aludir	a	ningún	recuerdo	del
pasado.	Era	 evidente	 que	 ella	 deseaba	 hablar	 de	 cosas	 que	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a
mencionar,	 por	 temor	 a	 remover	 la	 cuestión	dolorosa	 de	 la	 pérdida	 de	 la	memoria,
ante	lo	cual	él,	conmovido,	sentía	impulsos	de	arrojarse	a	sus	pies	para	pedirle	perdón
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y	confesarle	la	verdad	de	todo.
Todo	 esto	 estaba	 pensando	 Keith	 cuando	 su	 mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de

Josefina.	 Este	 encuentro	 de	 las	 miradas	 provocó	 de	 nuevo	 la	 aparición	 de	 las
arruguitas	en	la	frente.	Esta	vez	el	gesto	era	interrogante.	Nada	preguntó	ella	y	nada
dijo	él;	pero	fue	como	si	se	comunicaran.	Keith	resistió	 la	mirada,	y	ella	creyó	que
era	su	hermano,	que	aquella	cicatriz	que	tenía	sobre	la	frente	era	la	señal	de	un	tiro
que	 le	 había	 lesionado	 el	 celebro,	 y	 que	 a	 causa	 de	 aquella	 lesión	 cerebral	 había
perdido	 la	memoria	de	 todo	 lo	pasado.	Fue	aquello	como	una	comunicación	de	 las
dos	almas	a	través	de	una	corriente	eléctrica.	Ella	creía,	y	en	su	creencia	le	palpitaba
el	corazón	con	piedad,	ternura	y	afecto.	Él	advirtió	todo	eso,	lo	notó,	lo	sintió	en	lo
más	íntimo	de	su	ser,	y	como	una	consecuencia	de	la	fe	que	ella	tenía	en	él,	tuvo	que
recriminarse	por	embustero.	Sí,	ella	le	creía;	pero	él	era	un	embustero.	No	obstante,
¡qué	poderosos	los	motivos	que	tenía	para	mentir!

—Figúrate	que	me	ha	llamado	al	teléfono	—dijo.
Josefina	 Conniston	 después	 de	 una	 pausa	 tras	 de	 las	 miradas,	 y	 cuando	 le	 he

rogado	que	no	me	obligase	a	hablar	alto	porque	estabas	dormido,	me	ha	contestado
que	fuera	a	despertarte	inmediatamente	de	su	parte	para	decirte	que	no	te	mereces	una
hermana	ni	la	mitad	de	lo	cariñosa	que	yo	soy.

—Estás	hablando	de	Mac	Dowell,	¿no	es	verdad?
—Claro	está	que	sí.	Y	te	puedo	asegurar	que	cuando	le	dije	que	la	herida	te	dolía

más	que	nunca	y	que	necesitabas	descanso,	creo	que	le	oí	respirar	con	fuerza,	como	si
le	preocupara	 tu	 salud.	Estoy	 segura	de	que	 se	 interesa	mucho	por	 ti.	Me	preguntó
qué	 herida	 era	 la	 que	 te	 dolía,	 y	 le	 hube	 de	 explicar	 que	 era	 la	 de	 la	 cabeza.	 Pero
dime,	 Derwent,	 ¿por	 qué	me	 hizo	 esta	 pregunta?−	 ¿Acaso	 tienes	 otra	 herida	 en	 el
cuerpo?

Keith	también	respiró	con	fuerza.
Ninguna	herida	que	valga	la	pena	de	que	hablemos	de	ella	—respondió—.	Mira,

Josefina,	voy	a	confesarte	una	cosa	que	 todavía	no	sabes;	pero	me	has	de	prometer
que	 la	 noticia	 no	 te	 quitara	 el	 apetito.	 Anoche	 dormí	 en	 una	 cama	 de	 verdad,	 por
primera	vez	después	de	tres	años.

Y	en	seguida,	sin	dar	tiempo	a	que	Josefina	le	preguntase	nada,	Keith	empezó	a
contar	su	verdadera	historia.	La	contó	como	no	la	había	explicado	a	Mac	Dowell,	ni	a
María	 Kirkstone.	 Josefina	 Conniston	 le	 escuchaba	 admirada,	 con	 sus	 grandes	 ojos
abiertos,	 con	 una	 emoción	 y	 un	 interés	 imposibles	 de	 ponderar.	 Los	 hechos	 que
constituían	 la	 narración	 eran	 los	 mismos,	 pero	 ahora	 estaba	 contando	 su	 propia
historia	y	no	tenía	necesidad	de	pensar	y	medir	sus	palabras.	Hablaba	con	sinceridad,
sin	exaltación,	con	entusiasmo.	Se	olvidó	de	seguir	tomando	el	desayuno	y	no	reparó
en	las	miradas	de	desencanto	que	le	dirigía	el	japonesito	cada	vez	que	aparecía	para
advertir	que	sus	señores	seguían	distraídos	con	la	conversación	mientras	el	café	y	las
tostadas	se	enfriaban.	Josefina	Conniston	se	apoyaba	 ligeramente	sobre	 la	mesa.	Ni
una	vez	siquiera	interrumpió	a	Keith.	Él	nunca	había	podido	soñar	en	la	felicidad	de
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ver	 sus	propias	 emociones	 reflejadas	en	unos	ojos	 tan	bellos	como	 los	de	 Josefina.
¡Qué	 simpatía	y	 compasión	 se	 retrataban	en	aquella	mirada	cuando	él	describía	 las
tempestades	boreales,	la	locura	de	las	interminables	noches	pasadas	entre	el	hambre	y
el	 frío,	y	cuando	le	contaba	 los	 terribles	 incidentes	de	 la	persecución	y	de	 la	huida,
con	 todos	 los	detalles	de	 la	 lucha	que	 terminó,	al	 fin,	con	 la	captura	del	malhechor
huido!	Mientras	hablaba,	mientras	explicaba	toda	la	historia	con	palabras	que	salían
de	 las	profundidades	del	 alma,	observaba	a	 Josefina	y	 leía	en	 su	 rostro	el	 terror,	 el
sobresalto,	la	compasión,	la	ansiedad,	la	angustia,	todas	las	emociones	que	él	mismo
había	sufrido	y	experimentado.	Y	sobre	todos	estos	sentimientos	leía	un	afecto	y	un
cariño	que	podía	considerar	como	un	glorioso	patrimonio	suyo.	Con	tanta	atención	le
escuchaba	ella,	y	con	tan	vivo	interés	seguía	sus	explicaciones,	que	parecía	hubiese
estado	con	él	en	aquella	lejana	cabaña	de	las	regiones	perpetuamente	heladas.	Llegó
Keith	en	su	narración	a	los	días	y	a	las	noches	de	desesperada	desolación,	en	que	su
compañero	se	moría	por	momentos	lanzando,	en	unos	terribles	accesos	de	tos,	sangre
y	trozos	de	pulmón	enfermo,	y	subrayó	con	palabras	llenas	de	tierna	amistad	la	leal
camaradería	 que	 como	 una	 bendición	 de	 Dios	 se	 estableció	 entre	 perseguidor	 y
perseguido,	como	 fin	y	 remate	de	aquella	espantosa	cacería	de	un	hombre	por	otro
hombre.	Mientras	 él	 no	 sintió	 el	 alma	 de	 ella	 vivir,	 pendiente	 del	 relato,	 aquellas
horas	supremas,	y	mientras	no	vio,	retratadas	en	el	bello	rostro,	todas	las	emociones
que	él	le	hacía	sentir,	no	comprendió	hasta	qué	punto	podía	llegar	a	ser	profundo,	y
seductor	y	tierno,	el	misterio	de	belleza	de	aquellos	ojos.	Desde	aquel	momento	los
adoró	con	preferencia	a	las	demás	perfecciones	de	la	muchacha.

—¡Y	 ayer	 mismo,	 cuando	 yo	 llegué,	 acababas	 de	 separarte	 tú	 de	 todos	 esos
horrores	y	esos	sufrimientos	y	esa	lucha!	—exclamó	Josefina	Conniston,	conmovida.

Keith	volvió	a	seguir	representando	su	papel.
—Sí;	 tres	 largos	 años	 de	 lucha	 y	 sufrir.	 ¡Si	 pudiera	 acordarme	 yo	 de	 las	 cosas

anteriores	a	estos	 tres	años	como	me	acuerdo	de	 todo	 lo	sucedido	durante	ellos!	—
dijo,	y	señaló	con	el	dedo	la	cicatriz.

—Ya	irás	acordándote	de	todo,	Derwent;	ya	irás	acordándote	—contestó	Josefina
Conniston.

El	criado	japonés	apareció	de	nuevo,	y	con	una	graciosa	mueca,	por	no	atreverse
a	hablar,	 insinuó	que	 tenía	más	café	y	más	 tostadas,	 todo	caliente	y	a	punto.	Keith
había	comenzado	bien	el	día,	y	mientras	daba	buena	cuenta	del	jamón	y	de	los	huevos
que	había	servido	el	japonesito,	explicó	a	Josefina	de	qué	se	componían	sus	comidas
allá,	 en	 los	hielos.	En	vez	del	 bistec	 comía	 tasajo	de	marsopa;	 la	 carne	de	 foca	no
tenía	mal	sabor,	pero	era	difícil	de	digerir	y	se	cansaba	uno	pronto	de	ella,	a	menos	de
tener	 un	 estómago	de	 esquimal;	 la	 carne	 de	 oso	 blanco	 era	 bastante	 nutritiva,	 pero
muy	dura	e	insípida.	La	carne	de	ballena	era	ya	más	sabrosa,	sobre	todo	la	de	la	parte
de	la	cola.	La	carne	de	narval	era	casi,	casi	deliciosa;	pero	no	siempre	se	encontraba.
La	carne	de	los	pingüinos	se	podía	comer	si	no	fuese	tan	difícil	encontrar	un	modo	de
asarla;	únicamente	estando	a	bordo	o	teniendo	en	la	cabaña	alcohol	y	un	infernillo.	La
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gollería	de	 los	esquimales	consiste	en	 los	huevos	de	gaviota;	 los	reúnen	en	grandes
cantidades	 durante	 el	 verano,	 los	 dejan	 podrir	 antes	 de	 que	 comiencen	 los	 fríos
intensos	 del	 invierno,	 y	 los	 dejan	 helar	 luego	 hasta	 que	 se	 pongan	 duros	 como	 el
cuarzo.	Durante	 tres	semanas	que	no	 tuvo	nada	más	que	comer,	él	mismo	se	nutrió
con	tan	repugnante	alimento,	masticándolo	y	chupándolo	como	si	fuera	una	golosina.
Las	arruguitas	encantadoras	que	aparecían	en	 la	 frente	de	 la	muchacha	cuando	ésta
oía	algo	que	desaprobaba	se	dejaron	ver	unos	instantes,	y	desaparecieron	entre	risas
cuando	Keith	ponderó	con	 ironía	el	placer	de	no	vivir	 sino	del	 aire.	Y	completó	el
relato	explicando	cómo	los	esquimales	se	tendían	panza	arriba	para	que	sus	mujeres
los	alimentaran	metiéndoles	 la	comida	por	 la	boca	hasta	que	sus	barrigas	se	ponían
abombadas	y	tirantes	como	el	buche	de	un	ave	que	se	ceba	para	la	matanza.

Fue	aquél	un	desayuno	digno	de	recordación.	Al	terminar,	comprendió	Keith	que
había	adelantado	mucho.	Antes	de	levantarse	de	la	mesa	ordenó	al	criado	japonés	que
fuera	a	buscarle	un	cortafrío	y	el	martillo,	en	el	cajón	de	las	herramientas	de	Brady,	lo
cual	sorprendió	a	Josefina.

—He	perdido	la	llave	de	mi	baúl	y	he	de	forzarlo	—dijo	como	explicación.
La	risa	de	Josefina	Conniston	fue	deliciosa.
—Después	 de	 todo	 lo	 que	me	 has	 contado,	 creía	 que	 pedías	 herramientas	 para

comerte	un	poco	de	carne	de	oso	blanco,	o	unos	huevos	de	gaviota	helados	—dijo.
Se	 levantaron	ambos	y	pasaron	abrazados	a	 la	pieza	contigua.	Apoyó	su	cabeza

en	 el	 hombro	 de	 Keith,	 de	 tal	 modo	 que	 él	 no	 tenía	 más	 que	 hacer	 un	 ligero
movimiento	para	besar	con	sus	 labios	 los	 suaves	cabellos	de	 la	muchacha.	Ella	 iba
trazando	planes,	que	enumeraba	y	contaba	con	los	dedos.	Si	él	tenía	algo	que	hacer
fuera	de	la	casa,	ella	iría	a	acompañarle,	En	cuanto	a	eso	no	había	duda.	Mientras	él
dormía,	ella	había	recibido	un	cofre	que	le	mostró,	asegurándole	que	en	el	tiempo	que
él	empleara	en	abrir	su	baúl,	ella	sacaría	su	ropa	y	se	vestiría	para	acompañarle.	Iba	a
ponerse	 un	 traje	 azul	 muy	 bonito.	 ¿Y	 su	 pelo?	 ¿Estaba	 bien	 peinada	 o	 necesitaba
pasarse	un	poco	el	peine?

—Estás	preciosa,	preciosa	—aseguró	Keith.
Ella	 se	 ruborizó	 ante	 el	 ardor	 de	 estas	 palabras.	 Echóse	 a	 reír	 en	 seguida

comprendiendo	lo	absurdo	del	sobresalto,	y	dijo	bromeando:
—¿Cómo	es	eso,	Derwent?	Si	no	fueras	mi	hermano,	hubiera	podido	creer	que	te

estabas	enamorando	de	mí.	Has	hablado	con	una	pasión…	¿Tan	bonita	soy?
Keith	sintió	una	pena	violentísima.
—Sí	—contestó—;	eres	preciosa,	preciosa.
De	puntillas	llegó	con	sus	labios	hasta	la	cara	de	Keith,	Ambos	se	besaron	y	en

seguida	ella	desapareció	corriendo,	entre	alegres	risas,	y	se	metió	en	su	cuarto	para
vestirse.	Desde	su	cuarto	gritó	a	Keith:

—Date	prisa,	Derwent;	no	te	hagas	esperar,	que	yo	no	tardaré	en	estar	arreglada.
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Capítulo	XIII

En	 su	 cuarto,	 con	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave,	 Keith	 sintió	 de	 nuevo	 la	 pena
punzante	 y	 honda	 que	 le	 produjeron	 las	 palabras	 de	 Josefina:	 «Si	 no	 fueras	 mi
hermano…».

Estas	 palabras	 le	 golpeaban	 el	 cerebro.	 Le	 golpeaban	 también	 el	 corazón,
Sonaban	en	su	cabeza	como	el	eco	de	una	voz	fatal	que	se	burlara	de	él,	que	hiciera
befa	y	escarnio	de	él,	como	cuando	oía	las	voces,	del	viento	y	de	la	tormenta	allá	en
las	soledades	boreales	y	se	veía	pequeño,	débil,	inútil	delante	de	un	piélago	inmenso
de	 fuerzas	 desatadas.	 ¡Su	 hermano!	 Crispáronsele	 los	 puños	 hasta	 que	 sus	 uñas	 se
hundieron	 en	 la	 carne	 de	 sus	 manos.	 No,	 no	 había	 pensado	 en	 estas	 posibles
derivaciones	dé	la	lucha,	Estaba	anonadado.	Si	no	vencía	sus	sentimientos,	si	cedía	a
los	impulsos	del	alma	y	a	los	gritos	del	corazón,	se	delataría	a	sí	mismo,	y	eso	era	lo
mismo	que	entregarse	al	verdugo.	La	ley,	tan	pronto	como	se	supiera	que	era	Keith,	y
no	Conniston,	se	apoderaría	de	él	y	le	mandaría	ahorcar.	Y	si	ganaba,	si	se	vencía	y
dominaba,	ella	sería	entonces	su	hermana	para	siempre.	Eso	y	nada	más.	Su	hermana,
Y	la	verdad	era	que	ella	se	le	había	aparecido	hermosa	no	cuando	la	miraba	con	ojos
de	 hermano,	 sino	 cuando	 la	 consideró	 con	 los	 ojos	 del	 corazón.	 Un	 implacable
destino	se	había	complacido	en	ordenar	las	cosas	otra	vez	en	contra	suya.	Tenía	que
ser	Conniston	y	ella	habría	de	continuar	siendo	su	hermana.

La	sangre	se	le	alborotó	y,	hombre	al	fin,	se	dejó	llevar	de	la	cólera.	La	rabia	le
dominó,	y	desde	lo	más	profundo	de	su	alma	lanzaba	imprecaciones	contra	el	destino.
Consideró	las	penas	de	la	vida,	las	luchas,	las	amarguras.	Se	llenó	de	desesperación.
Pensó	en	 la	 insistencia	con	que	 la	 fatalidad	 le	perseguía,	y	en	su	 locura	conminó	a
Dios,	al	Dios	todopoderoso,	a	que	no	le	cerrara	todas	las	puertas,	todos	los	caminos,
todas	 las	 salidas,	 todas	 las	 esperanzas.	 Conminábale	 a	 que	 llovieran	 sobre	 él	 las
penas,	 los	 trabajos,	 las	 luchas;	 pero	 que	 le	 dejara	 un	 resquicio	 a	 la	 esperanza,	 un
camino	por	donde	llegar.	Un	camino	áspero	y	largo,	pero	un	camino,	uno.

Tan	 desesperado	 estaba,	 que	 todo	 en	 este	 mundo	 le	 parecía	 una	 mentira,	 y	 la
mentira	mayor	 de	 todas,	 para	 él,	 en	 aquel	momento	 era	 la	 esperanza.	La	 amargura
llenó	su	alma	hasta	embriagarle,	y	desde	 lo	más	hondo	de	su	corazón	renegó	de	su
suerte.	A	cualquier	 lado	que	volviera	 los	ojos,	cualquier	cosa	que	hiciera,	cualquier
camino	 que	 quisiese	 emprender,	 era	 segura	 la	 derrota.	 No	 había	 para	 él	 ninguna
probabilidad	de	triunfo.	La	partida	estaba	irremisiblemente	perdida.	Desde	el	día	en
que	mató	a	Kirkstone,	todo	le	salía	al	revés,	y	así	habían	de	continuar	las	cosas	hasta
que	se	muriera.	Él	había	creído	en	Dios,	en	la	ética	emanada	de	la	voluntad	de	ese	Ser
Superior	que	dictó	las	leyes	del	orden	físico	y	las	del	orden	moral.	Había	creído	en	la
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inevitable	rendición	de	cuentas	al	fin	de	la	vida,	y,	sobre	todo,	en	la	existencia	de	un
poder	 providencial	 que	 presidía	 el	 desarrollo	 de	 todas	 las	 luchas	 y	 de	 todos	 los
esfuerzos	y	actos	de	 los	hombres.	Todas	estas	 creencias	 sufrieron	 los	 efectos	de	 su
insano	furor	y	se	extinguieron	en	su	corazón	como	se	extingue	todo	lo	que	sufre	los
efectos	de	una	fuerza	letal	incontrastable.	Se	complacía	en	matar,	en	conculcar	todas
esas	creencias	e	ideas,	como	una	bestia	furiosa	que	se	complace	en	hollar,	destrozar,
pisotear	y	deshacer	los	seres	débiles	que	tienen	la	desgracia	de	ser	atrapados	por	ella.
Todo	 era	 mentira,	 todo	 era	 desolación,	 todo	 era	 dolor,	 todo	 era	 desesperanza.	 Era
imposible	ganar.	Todos	 los	caminos	conducían	a	 su	perdición.	Si	 confesaba	que	no
era	Conniston,	la	horca;	si	continuaba	mintiendo,	la	renuncia	al	amor.

A	todo	esto,	Josefina	Conniston	cantaba	y	él	oyó	débilmente	su	voz	a	través	de	la
puerta.	Como	un	acero	que	vuelve	a	su	posición	normal	tan	pronto	se	le	suelta,	Keith
recuperó	su	buen	temple.	Sus	puños	se	abrieron,	la	tensión	de	todos	sus	músculos	y
sus	nervios	cedió,	el	corazón	volvió	a	latirle	con	la	regularidad	de	su	ritmo,	y	como
ese	 Dios	 al	 que	 había	 desafiado	 le	 había	 dotado	 de	 un	 humor	 a	 prueba	 de
contrariedades,	donde	poco	antes	 sólo	veía	a	burlones	diablos	y	a	hipócritas	que	 le
laceraban	 el	 cerebro	 con	 su	 perverso	 alborozo,	 vio	 otra	 cosa	 muy	 distinta;	 vio	 a
Conniston	momentos	antes	de	morirse,	diciendo	en	plena	agonía,	sonriente	y	sereno:
«¡Qué	cosas,	Keith,	qué	cosas!	Yo	te	persigo	durante	tres	años,	y	cuando	te	tengo,	me
muero.	 Más	 vale	 así,	 porque	 ahora	 que	 te	 aprecio	 no	 sabría	 qué	 hacer	 para
entregarte».

Sí	que	era	verdad.	Tampoco	para	Conniston	 la	solución	era	fácil.	Si	vivía,	 tenía
que	entregar	a	su	amigo,	o	 faltar	a	 la	 ley.	Pero	Conniston	murió.	 ¡Qué	cosas!	 ¡Qué
cosas!	Conniston	murió	sin	morir,	porque	el	que	murió	fue	Keith,	y	muerto	Keith,	él
era	Conniston.	Conniston,	el	hermano	de	Josefina.	¡El	hermano!	¡Pues	no	dejaba	de
tener	 gracia	 la	 cosa!	 Y	 todavía	 tendría	 más	 gracia	 cuando	 llegara	 alguien,	 se
enamorara	de	ella,	se	casara	con	ella	y	se	la	llevara.	Entonces	él,	Juan	Keith,	tendría
que	 mostrar	 alegría,	 tendría	 que	 apadrinar	 la	 boda	 y	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 muy
gozoso	y	satisfecho,	porque	él	no	era	Keith,	sino	Conniston,	el	hermano	de	Josefina.
¿Tenía	o	no	gracia	la	cosa?

Josefina	golpeó	con	los	nudillos	en	su	puerta.
—Derwent	—dijo—,	 una	 voz	 femenina	 te	 llama	 al	 teléfono.	 ¿Qué	 quieres	 que

conteste?
—Dile	 que	 eres	 mi	 hermana.	 Eso	 lo	 primero.	 Y	 si	 es,	 como	 presumo,	 María

Kirkstone	 la	 que	 me	 quiere	 hablar,	 dile	 que	 ahora,	 en	 este	 momento,	 me	 es	 muy
difícil	ponerme	al	habla	y	que	iré	cualquier	día	contigo.

—¿Eso	quieres	que	le	diga?
—Mira,	 esa	María	Kirkstone…	—dijo	Keith	 aplicando	 la	 boca	 a	 la	 hoja	 de	 la

puerta.	Mas	no	continuó,	porque	advirtió	que	Josefina	ya	se	había	ido.
Keith	 volvió	 a	 su	 optimismo.	 Ella	 estaba	 cerca	 de	 él,	 queriéndole,

perteneciéndole,	tomando	parte	en	sus	asuntos,	ocupándose	con	interés	en	sus	cosas.
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¿No	era	esto	ya	bastante?	Lo	más	importante,	que	era	tenerla	cerca	de	sí,	ya	era	una
realidad.	Lo	demás,	¿quién	podría	pronosticarlo?	Había	determinado,	antes	de	llegar
a	ella,	irse	solo	a	las	montañas	que	daban	origen	al	río.	¿Por	qué	no	pensar	en	ir	con
ella?	¿En	ir	los	dos	juntos	a	establecerse	en	aquellas	remotas	soledades?	Una	vez	allí,
¡quién	sabe!	Algún	día	podría,	acaso,	llegar	a	decirle	la	verdad	de	todo.

Con	el	ánimo	más	sosegado,	cogió	el	cortafrío	y	el	martillo	y	comenzó	a	forzar	el
cofre.	 La	 tarea	 resultó	 tan	 difícil,	 que	 las	 manos	 le	 dolían	 cuando,	 al	 fin,	 las
cerraduras	cedieron,	Keith	cogió	entonces	el	cofre,	lo	acercó	un	poco	más	a	la	luz	y
lo	 abrió.	 Recibió	 un	 desengaño.	 Ni	 siquiera	 pudo	 comprender	 por	 qué	 se	 había
tomado	la	molestia	de	abrirlo.	Estaba	casi	tan	vacío	que	nada	más	con	levantar	la	tapa
ya	se	veía	el	fondo.	El	primer	objeto	que	vieron	sus	ojos	fue	como	un	escarnio	a	su
curiosidad:	 un	 viejo	 calcetín	 con	 un	 gran	 agujero	 en	 la	 punta.	 Debajo	 del	 calcetín
había	una	gorra	vieja,	de	piel,	distinta	de	 las	que	 se	usan	en	el	Norte	de	Montreal.
Había,	además,	una	cadena	atada	a	un	collar	de	perro,	una	pistola	y	un	gran	revólver,
y	no	menos	de	un	centenar	de	balas	y	cartuchos	de	diferentes	calibres.	En	un	extremo
del	baúl	había	unos	pantalones	de	montar	puestos	sin	ningún	cuidado,	y	debajo	de	los
pantalones	 un	 par	 de	 zapatos	 blancos	 con	 suelas	 de	 goma.	 No	 bahía	 razón	 que
justificara	 el	 cuidado	 de	 guardar	 aquellos	 Objetos	 dispares.	 Todo	 aquello	 no	 valía
nada.	En	la	tienda	de	un	chamarilero	hubiera	estado	mejor.	El	revólver	tenía	el	gatillo
roto,	y	la	pistola	no	hubiera	servido	ni	para	espantar	una	mosca,	disparándola	a	poca
distancia.	Revolvió	los	objetos	con	enfado,	y	lo	último	que	llegó	a	descubrir	fue	una
caja	de	cartón	que	había	estado	oculta	debajo	de	unos	cuantos	harapos.	Era	una	caja
de	esas	que	 los	zapateros	dan	con	el	calzado	que	venden.	Keith	 levantó	 la	 tapa.	La
caja	estaba	llena	de	papeles.

Esto	 ya	 era	 diferente.	 Puso	 la	 caja	 en	 la	 mesa	 de	 Brady	 y	 se	 sentó.	 Examinó
primeramente	 los	 papeles	 de	 mayor	 tamaño.	 Eran	 un	 par	 de	 licencias	 de	 caza,
expedidas	en	Manitoba,	media	docena	de	mapas	con	varias	señales	hechas	con	lápiz,
principalmente	 del	 río	 Paz,	 y	 unas	 cuantas	 cartas	 de	 los	 secretarios	 de	 diferentes
Cámaras	de	Comercio	explicándole	las	ventajas	que	ofrecían	sus	respectivas	regiones
para	el	colono	y	el	comprador	de	terrenos.	Por	último,	en	la	caja	de	cartón	había	unos
cuantos	recortes	de	periódicos,	y	un	paquete	de	cartas.

Por	estar	sueltos	cogió	primero	los	recortes,	y	sus	ojos	cayeron	sobre	un	título	que
le	hizo	estremecer.	Inesperado	era	el	descubrimiento	que	acababa	de	hacer.	El	primer
recorte	le	había	enterado	de	algo	increíble,	inaudito.	Había	en	junto	seis	recortes,	los
seis	de	periódicos	ingleses.	La	redacción	era	concisa.	Nada	de	digresiones	ni	rodeos.
Keith	pudo	leer	los	seis	recortes	en	menos	de	cuatro	minutos.

Los	 seis	 decían	 en	 síntesis	 que	 la	 policía	 buscaba	 a	Derwent	Conniston,	 de	 los
Conniston	 de	 Darlington,	 por	 robo	 con	 nocturnidad	 y	 escalo,	 y	 que	 las	 pesquisas
continuaban,	sin	resultado.

Keith	no	supo	dar	crédito	a	lo	que	había	leído.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos	para
convencerse	 de	 que	 no	 era	 víctima	 de	 una	 aberración	 de	 sus	 sentidos,	 Pero	 allí
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estaban	los	recortes	con	su	fría,	clara,	implacable	redacción.
Derwent	Conniston,	 ese	 fénix,	 ese	hombre	modelo	que	 él	 había	 llegado	a	 amar

tanto,	 ese	 hombre	 estoico,	 audaz,	 valeroso,	 magnánimo,	 ¡un	 ladrón!	 Era	 increíble,
inaudito,	absurdo.	Si	Conniston	hubiese	cometido	algún	homicidio,	algún	crimen	de
lesa	 patria,	 algún	 atentado	 político,	 alguna	 fechoría	 inspirada	 en	 alguna	 pasión,	 o
cualquier	delito	de	otro	orden,	Keith	hubiera	encontrado	la	cosa	más	verosímil.	Pero
¡un	 robo!	 ¡Un	vulgar	 robo	con	nocturnidad	y	escalo!	Eso	era	 imposible,	 imposible.
Keith	tuvo	que	pronunciar	esta	palabra	en	voz	alta:	imposible.	Los	recortes	mentían.
Aquellas	 letras	 impresas	 no	 decían	 la	 verdad.	Derwent	Conniston	 hubiera	 sido,	 tal
vez,	 capaz	 de	matar	 una	 docena	 de	 hombres;	 pero	 no	 pudo	 haber	 llegado	 nunca	 a
robar.	No,	no;	aquello,	era	mentira.	El	robo,	por	parte	de	Conniston,	era	inadmisible.

Dejó	aparte	los	recortes	y	pasó	a	las	cartas.	Llevaban	el	matasellos	de	la	estafeta
de	 Darlington	 (Inglaterra).	 Las	 manos	 de	 Keith	 temblaban	 cuando	 desdobló	 la
primera	carta.	Eran,	como	ya	se	lo	había	dicho	el	corazón,	cartas	de	Josefina.	Nueve
había	en	junto.	Keith	las	ordenó	según	las	fechas.	Entre	la	primera	y	la	última	de	esas
nueve	 cartas	 habían	 transcurrido	 once	 meses.	 Estaban	 todas	 escritas	 con	 letra	 tan
clara	como	la	letra	de	imprenta.	Se	puso	a	leerlas,	y	mientras	pasaba	de	la	primera	a
la	segunda,	y	de	la	segunda	a	la	tercera,	y	así	hasta	la	novena,	olvidó	que	los	relojes
marchaban,	 y	 hasta	 de	 que	 Josefina	 estaba	 esperándole.	 Los	 recortes	 le	 habían
enterado	de	algo	 increíble.	Las	cartas	 le	ponían	al	 corriente	de	muchas	otras	cosas.
Como	trozos	dispersos	que	era	preciso	 reunir,	una	 línea	aquí	y	otra	 línea	allá;	unas
cuantas	 acá	 y	 otras	 cuantas	 acullá,	 en	 párrafos	 claros	 y	 en	 párrafos	 oscuros,	 iba
reconstruyendo	Keith	la	otra	parte	de	la	historia.	Algo	que	iba	surgiendo	del	misterio
y	 de	 la	 duda,	 en	 segmentos	 y	 fracciones	 de	 segmentos,	 que	 reunidos	 y	 ordenados
formaban	 un	 todo	 claro	 y	 explícito.	 Por	 las	 venas	 de	 Keith	 pasó	 un	 escalofrío	 de
satisfacción	y	de	triunfo.

Y	luego	pasó	el	hombre	a	la	novena	y	última	carta.
La	 letra	 era	 diferente;	 la	 redacción	 también.	 Era	 una	 carta	 breve,	 fría,	 precisa,

categórica.
Púsose	 Keith	 en	 pie,	 sin	 soltar	 la	 carta	 de	 la	 mano,	 y	 de	 su	 boca	 salieron

mecánicamente	estas	palabras:
—¡Quién	había	de	decirlo!	¡Quién	había	de	esperarlo!
Pero	la	exclamación	esta	vez	salió	exenta	de	ironía.	Su	voz	era	áspera;	sus	ojos

ardían.	 Con	 la	 imaginación	 evocaba	 los	 desiertos	 de	 fría	 soledad	 de	 las	 regiones
boreales,	y	 le	parecía	estar	volviendo	a	ver	a	Conniston,	Con	 rabia	cogió	 todos	 los
recortes	 de	 periódicos,	 encendió	 un	 fósforo,	 les	 prendió	 fuego	 y	 violos	 arder	 hasta
que	no	quedó	de	ellos	sino	la	exigua	cantidad	de	cenizas	a	que	quedaron	reducidos.
¡Qué	mentirosa	era	la	vida!	¡Cuántas	injusticias	se	escondían	bajo	la	hipócrita	palabra
de	justicia!	¡Qué	monstruo	de	iniquidad	era	esa	mal	fabricada	cosa	que	los	hombres
llaman	ley	positiva!

Pero	Josefina	le	esperaba,	y	no	era	cosa	de	hacerla	aguardar	más	tiempo.
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Capítulo	XIV

Un	cuarto	de	hora	después	bajaba	con	Josefina	la	verde	ladera	que	conducía	al
Saskatchewan.	Iban	en	dirección	de	las	arboledas	de	junto	al	río,	y	del	feraz	valle,	y
de	los	anchos	senderos	que	conducían	a	las	llanuras	donde	pacían	los	rebaños.

La	población	quedaba	detrás	de	ellos.	Eso	es	lo	que	Keith	deseaba,	alejarse	de	la
población,	 dejar	 a	 Mac	 Dowell,	 a	 Shan	 Tung	 y	 a	 María	 Kirkstone	 lo	 más	 atrás
posible,	 porque	 pretendía	marchar	 sin	 rémoras	 por	 la	 nueva	 órbita	 a	 que	 se	 sentía
atraído.	Lo	que	más	 anhelaba	 era	 estar	 solo	 con	 Josefina,	 para	 convencerse	de	que
estaba	decidida	a	permanecer	siempre	a	su	lado	para	darle	alientos,	para	infundirle	el
ánimo	y	el	valor	necesarios	para	la	gran	lucha	que	se	avecinaba.	Comprendía	que	no
terminaría	el	día	sin	que	se	encontrara	frente	a	frente	con	Shan	Tung,	que	tendría	que
estar	nuevamente	en	contacto	con	Mac	Dowell	y	que	tenía	que	proceder	con	cautela,
como	 un	 pez	 que	 nada	 en	 aguas	 traidoras,	 si	 no	 quería	 caer	 en	 las	 redes	 que	 le
rodeaban	 para	 destruirle	 apenas	 se	 metiera	 en	 ellas.	 Era	 para	 él	 un	 día	 crítico.	 El
escenario	estaba	preparado;	el	drama	a	punto	de	desarrollarse:	sólo	faltaba	levantar	el
telón.	Pero	antes	del	drama	había	que	ocuparse	del	prólogo.	Y	el	prólogo	era	Josefina
Conniston.

En	 la	mitad	de	un	caminillo	del	pie	de	 la	 ladera	 se	quedó	Keith	cosa	de	medio
paso	detrás	de	Josefina.	Allí	se	pararon	y	la	contempló	un	rato	sin	ser	observado.	Ella
iba	sin	nada	a	la	cabeza,	y	él	se	puso	a	pensar	cuán	hermoso	es	el	pelo	de	las	mujeres;
cuánto	 más	 hermoso	 y	 deseable	 que	 un	 sinfín	 de	 cosas	 bellas	 de	 este	 mundo.
Llevábalo	Josefina	enrollado	en	forma	seductora;	el	sol	lo	transformaba	en	un	nimbo
de	gloria	con	irisaciones	trigueñas	y	doradas.	Sintió	el	deseo	de	llevar	su	mano	a	la
espléndida	cabellera	y	sepultar	sus	dedos	en	ella	para	sentir	la	suavidad	y	el	calor	de
aquellas	hebras	palpitantes	de	vida.	Y	después,	al	inclinarse	un	poco	hacia	delante,	se
recreó	en	observar	la	clara	alegría	que	resplandecía	en	los	ojos	de	ella,	tan	hermosos
bajo	 sus	 largas	 pestañas.	 ¡Oh,	 qué	 hermosa	 estaba	 al	 contemplar	 extasiada	 el	 bello
panorama	que	le	brindaban	a	lo	lejos	las	montañas	occidentales!	La	lluvia	de	la	noche
anterior	había	refrescado	su	verdura,	el	sol	las	glorificaba	en	aquel	momento	con	su
luz	 esplendorosa,	 y	 los	 olores	 a	 tierra	 mojada	 y	 flores	 del	 campo	 parecían	 ser	 el
misterioso	aliento	de	la	vida	de	la	Naturaleza.	Ni	el	mismo	Keith	había	visto	nunca	el
río	más	hermoso	que	en	aquel	momento.	Josefina	estaba	encantada;	él	dejaba	volar	su
pensamiento	hacia	aquel	río	tan	amado,	y	más	allá	de	ése	más	allá,	hasta	llegar	a	las
montañas	que	se	levantaban	enhiestas	e	ingentes	hasta	dar	con	sus	altas	cumbres	en
los	 mismos	 cendales	 de	 la	 bóveda	 celeste,	 que	 filtraban	 el	 agua	 de	 sus	 inmensos
glaciares	 y	 la	 regalaban	 abundantísima	 al	 glorioso	 río	 que	 tenía	 su	 nacimiento	 en
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aquella	región	de	misterio.	Josefina,	que	parecía	comprender	todo	lo	que	él	pensaba,
quiso	expresar	su	admiración	con	estas	solas	palabras:

—¡Oh,	Derwent,	cuánta	belleza!
El	 corazón	 de	 Keith	 estaba	 lleno	 de	 felicidad,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella

también	miraba	las	regiones	maravillosas	con	los	ojos	de	la	admiración	y	del	deseo.
Cogió	ella	la	mano	de	Keith	y	los	dedos	se	entrelazaron.	Él	pudo	sentir	de	este	modo
los	efectos	y	 la	 impresión	que	en	ella	 causaban	aquellas	distancias	dilatadas	que	 la
vista	podía	recorrer	fácilmente	recreándose	en	la	contemplación	de	los	oquedales,	de
las	florestas,	de	las	cañadas,	de	las	lomas	y,	sobre	todo,	del	inmenso	río	que	como	una
interminable	carretera	se	perdía	en	el	seno	mismo	de	las	grandes	montañas.	Él	habló
de	 aquella	 tierra	 maravillosa;	 ella	 escuchaba,	 mientras	 tanto,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 con	 la	 respiración	medio	contenida,	 con	 la	mano	 fuertemente	 apretada.	Él
explicó	que	aquello	no	era	más	que	el	 comienzo	de	 las	bellezas	del	Noroeste.	Más
allá	 de	 aquel	 horizonte,	 donde	 las	 cimas	 de	 los	 árboles	 tocaban	 el	 cielo,	 había	 las
praderas;	 no	 las	 monótonas	 y	 uniformes	 praderas	 que	 ella	 había	 visto	 desde	 la
ventanilla	del	tren,	sino	las	de	las	anchas,	gloriosas	y	divinas	tierras	del	Noroeste,	con
sus	millares	de	lagos	y	ríos	y	sus	miles	y	miles	de	kilómetros	cuadrados	de	bosques
frondosísimos;	y	más	lejos,	todavía	más	lejos,	las	estribaciones	de	la	cordillera,	y	más
allá	 de	 las	 primeras	 estribaciones,	 las	 montañas.	 Y	 entre	 aquellas	 montañas,	 los
orígenes	del	río.

Ella	miraba	cada	vez	más	admirada.	Sus	ojos	brillaban	emulando	al	sol.
—¡Es	maravilloso!	—exclamó—.	¿Y	más	allá	está	la	ciudad?
—Sí;	la	ciudad	y	las	ciudades:	hay	muchas.
—¿Y	más	allá	de	las	ciudades?
—La	 tierra	 de	 promisión	 —respondió	 Keith,	 pensando	 que	 tal	 vez	 podía	 ser

aquélla	para	él.
Josefina	respiró	con	fuerza.
—¡Y	 la	gente	 todavía	 se	 empeña	 en	vivir	 hacinada	 en	 las	 ciudades!	—exclamó

como	si	apenas	fuese	ello	creíble—.	Yo	he	soñado	muchas	veces	en	un	país	así,	de
maravilla;	pero	nunca	me	había	 llegado	a	 imaginar	una	realidad	como	la	que	 tengo
ahora	a	 la	vista.	Y	tú	has	estado	gozando	de	este	espectáculo	años	y	años,	mientras
yo…	¡Oh,	Derwent!

Y	de	nuevo	estas	dos	palabras	llenaron	de	alegría	el	corazón	de	Keith.	Palabras	de
cariñoso	reproche	y	de	expresión	de	un	gran	deseo.	Porque	ella	deseaba	también	ya
marchar	hacia	el	Oeste.	Sus	ojos	habían	mirado	en	aquella	dirección,	y	su	corazón	y
su	 alma	 habían	 seguido	 la	 dirección	 de	 su	 mirada.	 Esto	 hizo	 que	 Keith	 viera
iluminado	por	una	brillante	antorcha	el	camino	que	tenía	delante	de	sí.	Estuvo	a	punto
de	 olvidarse,	 en	 su	 alegría,	 de	 que	 tenía	 que	 seguir	 representando	 el	 papel	 de
Conniston.	Habló	de	sus	ensueños,	sus	planes,	sus	deseos	y	explicó	que	el	mismo	día
anterior,	un	 rato	antes	de	 la	 llegada	de	Josefina,	había	determinado	marcharse.	Ella
llegó	bien	a	tiempo.	Un	momento	más	tarde,	y	él	ya	no	hubiera	estado	allí,	pues	ya
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había	 resuelto	abandonar	el	mundo	para	 internarse	en	 las	soledades	de	aquel	 lejano
país	 de	 maravilla,	 Pero	 ya	 que	 se	 habían	 encontrado,	 irían	 allí	 los	 dos	 juntos.	 Se
marcharían	tal	como	él	había	planeado	la	marcha:	calladamente,	silenciosamente.	No
dirían	nada	a	nadie	y	desaparecerían.	Él	tenía	motivos	para	desear	que	nadie	tuviera
noticias	de	 la	marcha,	ni	 siquiera	Mac	Dowell.	La	marcha	debía	 ser	 secreta.	Algún
día	sabría	ella	por	qué.	Mientras	decía	todas	estas	cosas,	el	corazón	le	latía	como	a	un
muchacho	que	está	haciendo	proyectos	para	pasar	un	buen	día.	Y	a	ella	le	sucedía	lo
mismo.	Él	pudo	advertirlo	en	la	viva	coloración	de	las	mejillas	y	en	el	brillar	de	los
ojos.	 Se	marcharían	 pronto,	 los	 dos	 juntos,	 a	 la	 chita	 callando.	 Podrían	 partir	 a	 la
mañana	siguiente,	dos	días	después,	o	cuando	quisieran.	¡Hermosa	perspectiva	de	un
porvenir	 de	 dicha	 y	 gloria,	 los	 dos	 solos	 en	 aquel	 paraíso	 montañoso	 que	 tenían
delante	de	sus	ojos!

—Seremos	compañeros.	Siempre	juntos,	tú	y	yo,	los	dos	únicos	que	quedamos.
Fue	ésta	la	primera	referencia	que	hizo	a	lo	que	había	aprendido	con	la	lectura	de

las	cartas,	y	los	ojos	de	Josefina,	rápidos	como	la	centella,	le	lanzaron	una	profunda
mirada	de	sorpresa.	Él	confirmó	con	la	cabeza	y	con	una	sonrisa.	Había	entendido	su
sorpresa	 y	 su	muda	 pregunta.	 Le	 estrechó	 la	mano	 y	 comenzó	 a	 bajar	 con	 ella	 el
declive	que	se	extendía	delante	de	ellos.

—Muchos	 de	 los	 recuerdos	 perdidos	 resurgieron	 ayer	 noche,	 y	 esta	 mañana
resurgieron	muchos	más	—explicó.	Parece	 imposible	que	causas	hasta	cierto	punto
insignificantes	puedan	producir	efectos	considerables.

¿No	 es	 cierto?	 Considera	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 granito	 de	 arena	 dentro	 de	 la
maquinaria	de	un	reloj.

Señaló	su	cicatriz	con	el	dedo	y	dijo:
—Esto	 fue	 el	 granito	 de	 arena;	 mi	 cerebro	 fue	 el	 reloj.	 Pero	 tú	 has	 venido	 a

realizar	un	milagro,	y	todos	mis	recuerdos	van	resurgiendo.	Mi	cerebro	va	volviendo
a	la	normalidad,	No	parece	que	hayan	transcurrido	siete	u	ocho	años.	Parece	más	bien
que	fue	ayer	cuando	el	granito	de	arena	se	introdujo	en	la	cabeza	para	descomponer
mi	cerebro.	Mas	yo	creo	que	no	fue	esto	lo	único	que	afectó	y	alteró	mi	memoria.	Ya
entenderás	esto	cuando	te	lo	explique.

Ni	 aun	 cuando	 hubiese	 sido	 el	 mismo	 Conniston	 en	 persona,	 hubiera	 podido
hablar	más	sinceramente.	Estaba	representando	admirablemente	su	mentira;	bien	es	t
verdad,	 sin	 embargo,	que	para	 él	 ya	no	era	una	mentira.	No	vacilaba	ya,	 al	 hablar,
porque	 había	 dejado	 de	 sentir	 por	 completo,	 vergüenza	 y	 remordimientos	 de
conciencia.	 Luchaba	 para	 conseguir	 que	 del	 caos	 y	 de	 las	 tinieblas	 surgiera	 algo
hermoso,	 y	 digno,	 y	 capaz	 de	 hacerle	 amar	 aún	 la	 vida.	 Luchaba	 porque	 se	 había
pasado	al	partido	de	la	vida	y	no	al	de	la	muerte:	al	de	la	felicidad	y	no	al	del	dolor;	al
de	la	luz	y	no	al	de	las	tinieblas.	Luchaba	por	salvar	y	salvarse,	a	fin	de	no	destruir	y
perecer.	Por	lo	tanto	la	gran	mentira	no	era	una	mentira,	sino	una	tesis	convencional
desprovista	 de	 veneno	 y	maldad.	 No	 era	 una	mentira;	 era	más	 bien	 un	medio,	 un
camino,	 un	modo	de	vencer	 la	 desdicha	para	poner	 en	 su	 lugar	 la	 felicidad.	Era	 la
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gran	arma	con	que	tema	que	obtener	la	victoria	en	aquel	combate.	Sin	ella	el	triunfo
era	 imposible,	 y	 el	 vencimiento	 era	 el	 desastre.	 Por	 esto	 él	 podía	 hablar	 con	 aquel
acento	de	sinceridad,	porque	 lo	que	decía	 le	salía	del	 fondo	del	alma,	aunque	en	el
sentido	de	una	dialéctica	 rigurosa	se	hubiera	podido	 tachar	de	 falso.	Lo	que	a	él	 le
extrañaba	era	que	Josefina	le	creyera	hasta	el	punto	de	que	ni	por	un	instante	la	duda
se	retratara	en	sus	ojos	o	en	sus	palabras.

Él	 la	 confortó	 explicándole	 lo	 de	 prisa	 que	 iban	 volviendo	 a	 su	 memoria	 los
recuerdos	del	remoto	pasado.	Repasó	todo	lo	que	sabía,	es	decir,	todo	aquello	de	que
había	podido	enterarse	merced	a	la	lectura	de	las	cartas	y	los	recortes.	Lo	sucedido	no
le	 parecía	 de	 un	 dramatismo	 especial.	 Había	 pasado	 Keith	 por	 acontecimientos
demasiado	 trágicos	 en	 los	 últimos	 cuatro	 años	 para	 que	 pudiera	 asombrarse
extraordinariamente	de	nada.	La	tragedia	de	la	familia	Conniston	no	era	más	que	una
de	 las	 infinitas	 desdichas	 que	 pueden	 afligir	 a	 una	 familia.	 Lo	 que	 más	 había
impresionado	su	espíritu	era	el	saber	que	Derwent	Conniston	no	debía	de	haber	sido
un	 gran	 modelo	 de	 hermano	 mayor,	 nueve	 o	 diez	 años	 atrás,	 cuando	 Josefina	 le
adoraba	precisamente	más.	Unos	veinte	años	debía	de	tener	entonces	Conniston:	Los
de	 este	 apellido	 en	 la	 ciudad	 de	 Darlington	 eran	 el	 tío	 y	 la	 tía	 de	 Derwent	 y	 de
Josefina,	 El	 tío	 era	 un	 personaje	 de	 bastante	 influencia	 y	 consideración	 dentro	 del
gremio	de	los	constructores	de	barcos.	Con	tío	y	tía	habían	vivido	los	tres	hermanos,
es	decir,	Derwent,	Josefina	y	Egberto.	Entre	unos	y	otros	no	reinaba	la	armonía.	Los
viejos	 eran	 egoístas,	 avaros,	 no	 querían	 a	 sus	 sobrinos,	 y	 los	 tres	 pobres	 hermanos
Conniston	llevaban	en	Darlington	una	vida	miserable.	Derwent,	cuando	tuvo	alguna
edad,	 se	marchó	 de	 la	 casa.	 Todo	 esto	 era	 lo	 que	 pudo	 averiguar	Keith	 al	 leer	 las
cartas;	pero	faltaba	mucho	que	saber.	Egberto,	según	las	conjeturas	que	formó	Keith,
debía	de	ser	un	bribón	y	debía	de	tener	siete	u	ocho	años	menos	que	Derwent.	En	las
cartas,	 Josefina	 se	 refería	 a;	 él	 llamándole	 «el	 pobrecito	 Egberto»;	 siempre	 que
hablaba	de	él,	lo	hacía	más	en	términos	de	conmiseración	que	de	censura,	aunque	era
Egberto	 el	 causante	 de	 la	 tragedia	 y	 de	 la	 separación	 de	 los	 otros	 dos.	Una	 noche
había	 abierto	 Egberto	 la	 caja	 de	 caudales	 de	 Conniston	 y	 en	 la	 oscuridad	 había
sostenido	una	lucha,	pero	pudo	encapar.	El	delito	fue	atribuido	a	Derwent,	quien,	por
no	 acusar	 a	 su	 hermano,	 cargó	 con	 la	 responsabilidad	 de	 una	 falta	 que	 no	 había
cometido.	Derwent	huyó	entonces	a	América,	prometiendo	antes	a	Josefina	que	allí
día	volvería	a	buscarla.	Su	mismo	tío	le	quería	entregar	a	la	Justicia,	y	varias	veces
había	 asegurado	 que,	 si	 se	 podía	 cazarle,	 tan	 pronto	 supiese	 su	 paradero	 le
denunciaría	 a	 la	 policía.	 Algún	 tiempo	 después	 «el	 pobrecito	 Egberto»	 amanecía
muerto	en	la	cama.	Tal	vez	los	remordimientos	no	le	dejaron	vivir.	Keith	suponía	que
Egberto	debía	de	ser	un	individuo	física	y	psíquicamente	débil.

—Ya	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 irte	 a	 buscar	—explicó	Keith	 a	 Josefina—,	 cuando
recibí	el	tiro	en	la	frente.

Se	pararon	y	dio	a	leer	a	Josefina	una	de	las	cartas	halladas	en	el	baúl.	En	unos
instantes	ésta	la	leyó	y	quedóse	pasmada.
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Era	una	carta	del	tío.	En	unas	diez	o	doce	líneas	decía	a	Derwent	que	Josefina	se
había	muerto	y	le	reiteraba	la	amenaza	de	ser	él	mismo	quien	le	entregara	a	la	policía,
si	por	acaso	Derwent	se	atrevía	a	volver	a	Inglaterra.

Un	grito	de	horror	se	escapó	de	los	labios	de	Josefina.
—Ya	entiendo	ahora	—añadió—.	Ésta	fue	la	causa:	de	que	no	fueras	a	buscarme.
—Sí;	la	carta	y	el	tiro	que	recibí	en	la	cabeza	—respondió	Keith,	fiel	siempre	al

papel	que	estaba	representando—.	Carta	y	 tiro	 llegaron	aproximadamente	al	mismo
tiempo,	 y	 ambas	 cosas	 actuaron	 dentro	 de	mi	 cabeza	 como	 el	 grano	 de	 arena	 que
entra	de	pronto	en;	la	maquinaria	de	un	reloj.

Era	difícil	mentir	en	aquel	momento,	sin	dejar	de	contemplar	aquella	cara	pálida
de	emoción	y	aquellos	ojos	preciosos	cuya	mirada	penetraba	en	el	alma	de	él	=	y	la
inflamaba.

Durante	un	rato	pareció	ella	no	oír	su	voz,	o,	acaso	no	entender	sus	palabras.	Por
fin,	con	la	carta	todavía;	entre	sus	manos,	prorrumpió:

—Todo	 lo	comprendo	ahora.	Yo	estuve	enferma	casi¹	durante	 todo	un	año.	Los
tíos	 debieron	 de	 creer	 que	 iba	 a	morirme.	Entonces	 te	 escribieron	 aquella	 carta.	Y
destruyeron	 las	 mías,	 y	 cuando	 yo	 empecé	 a	 curarme	 me	 dijeron	 que	 tú	 estabas
muerto,	 y	 por	 esto	 yo	 no	 te	 volví	 a	 escribir	más.	 Yo	 quería	morirme.	 Pero,	 algún
tiempo	después,	el	coronel	Reppington	vino	a	buscarme,	y	con	voz	que	temblaba	de
emoción	 me	 dijo	 que	 estaba	 persuadido	 de	 que	 tú	 estabas	 vivo.	 Un	 amigo	 suyo
acababa	de	llegar	de	la	Columbia	Británica	y	le	había	escrito	contándole	que	en	una
cacería	que	había	realizado	había	encontrado	a	un	inglés	que	se	llamaba	Conniston.
Escribimos	un	centenar	de	cartas	y	logramos,	al	fin,	que	una	llegara	hasta	el	hombre
que	había	dado	contigo.	Nos	contestó	dándonos	más	detalles,	y	desde	entonces	ya	no
pude	dudar	de	que	 tú	estabas	vivo.	Pero	no	sabíamos	cómo	podríamos	hacer	 llegar
nuestras	cartas	hasta	ti,	y	me	decidí	a	venir	a	buscarte.

Era	evidente	que	las	lágrimas	pugnaban	por	asomar	a	sus	ojos;	pero	un	esfuerzo
de	voluntad	impidió	el	llanto.

—Y,	al	fin,	te	he	encontrado	—concluyó	con	expresión	de	triunfo.
Josefina	 se	 recostó	 sobre	 el	 hombro	 de	 Keith	 y	 él	 la	 cogió	 por	 el	 talle,	 y	 así

continuaron	 paseando.	 Josefina	 iba	 hablando	 para	 contar	 su	 llegada	 a	 Halifax.	 El
coronel	 Reppington	 le	 había	 dado	 cartas	 para	 algunas	 personas	 de	 Montreal	 y
Winnipeg.	Un	día	vio	el	nombre	de	su	hermano	en	un	periódico,	enteróse	así	de	que
estaba	 en	 Prince	 Albert	 y	 tomó	 inmediatamente	 el	 tren	 para	 ir	 a	 reunirse	 con	 él.
Cuando	 ella	 hubo	 explicado	 todo	 esto,	 Keith,	 señalando	 una	 vez	 más	 el	 Oeste,
comentó:

—Y	ahora	 allí	 está	 nuestro	 nuevo	mundo.	Olvidaremos	 el	 viejo.	 ¿No	 es	 cierto,
Josefina?

—Sí	—contestó	ella,	y	continuaron	los	dos	andando,	confiados	y	felices.
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Capítulo	XV

Aprovecharon	 los	 esplendores	 de	 aquella	 mañana	 de	 oro	 para	 continuar	 su
paseo.	Iban	pisando	la	tierra	húmeda;	respiraban	el	aire	perfumado	por	los	bálsamos
de	 los	 cedros	 y	 recreaban	 su	 vista	 con	 el	 encanto	 de	 una	 Naturaleza	 maravillosa.
Llegaron,	por	fin,	hasta	el	mismo	tío	y	se	pusieron	a	mirar	los	bancos	de	arena	que
brillaban	bajo	los	rayos	del	sol.	Ya	no	veían	la	ciudad.	Ningún	ruido	de	ella	llegaba
hasta	sus	oídos.	Y	recorriendo	con	la	vista	el	gran	Saskatchewan,	el	río	misterioso	de
las	leyendas	y	de	suave	y	eterno	murmullo,	que	tenían	delante	de	sus	ojos,	vieron	la
ancha	 puerta	 a	 través	 de	 la	 cual	 podían	 llegar	 hasta	 las	 tierras	 del	Noroeste.	Keith
señaló	al	río.	Señaló	los	bancos	de	arena	amarilla,	 las	luminosas	riberas,	y	comentó
cómo	a	más	de	mil	kilómetros	de	distancia	llegaba	todavía	el	oro	arrastrado	por	él	río
desde	las	montañas,	el	oro	cuyos	yacimientos	nadie	había	podido	descubrir,	pero	que
forzosamente	tenían	que	estar	ocultos	detrás	de	los	orígenes	del	río.	Él	había	soñado
siempre	en	realizar	el	descubrimiento,	y,	puesto	que	ella	había	llegado	a	tiempo,	irían
juntos	y	explorarían	juntos	las	lejanas	tierras.

Andaban	 despacio,	 e	 insensiblemente	 fue	 metiéndose	 él	 por	 su	 camino	 de	 tal
modo	que	al	cabo	de	un	rato	llegaron	al	oquedal	que	daba	sombra	a	su	antigua	casa.
Su	corazón	le	daba	saltos	en	el	pecho.	La	respiración	misma	parecía	efectuarse	con
dificultad.	 La	 arboleda	 ya	 no	 estaba	 despejada.	 Durante	 los	 cuatro	 años,	 la	 vida
vegetal	había	continuado	su	curso	y	el	suelo	estaba	cubierto	de	abundante	maleza.

Estaban	muy	cerca	de	la	casa	cuando	Josefina	la	vio	y	exhaló	una	exclamación.
Porque	se	daba	cuenta	de	que	aquello	era	no	ya	una	casa	descuidada,	sino	una	casa
abandonada.	Josefina	había	adivinado	una	tragedia	en	aquel	hogar.	Se	había	dado	en
seguida	cuenta	de	que	parecía	falto	de	vida,	a	pesar	de	que	tenía	el	aspecto	de	estar
habitado.

Era	 un	 chalet	 de	 madera	 con	 una	 gran	 chimenea	 encarnada	 a	 un	 lado.	 En	 las
ventanas	se	notaban	todavía	los	visillos	y	los	estores	a	medio	descorrer.	En	el	mirador
que	daba	al	río	había	tres	sillas;	pero	algunos	cristales	del	mirador	estaban	rotos	y	las
sillas	 veíanse	 medio	 arruinadas.	 Aquello	 no	 era	 una	 casa	 habitada	 por	 personas;
aquello	parecía	la	mansión	de	los	espíritus.

Miró	 a	Keith	y,	 al	 ver	 la	 expresión	de	 su	 cara,	 se	 convenció	de	que	estaban	en
presencia	de	una	casa	en	la	que	había	algo	anormal.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella	con	interés.
—Es	la	casa	de	Juan	Keith	tal	como	él	la	dejó	hace	cuatro	años.
Ella	se	volvió	entonces	a	mirarle.	Era	evidente	que	su	hermano	sostenía	una	lucha

en	su	interior.	Se	advertía	en	la	tensión	de	los	músculos	de	su	cara	y	en	que	apretaba
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con	más	fuerza	que	nunca	la	mano	que	ella	le	había	abandonado.
—¿La	casa	de	Juan	Keith?	—murmuró	ella	mecánicamente.
—Sí;	la	casa	de	Juan	Keith.
Ella	fue	a	apoyar	ligera	y	afectuosamente	la	cabeza	en	el	brazo	de_	Keith.
—Debes	de	haberle	querido	mucho,	Derwent.
—Sí,	mucho.
Soltó	Keith	la	mano	de	Josefina,	y	las	suyas	se	cerraron	nerviosas.	Su	cara	estaba

pálida,	y	sus	ojos	miraban	con	tanta	fijeza	que	parecían	de	vidrio.	Ella	se	asustó.	Él
sacó	una	llave	del	bolsillo	y	dijo:

—Prometí	a	Keith,	cuando	murió,	que	vendría	a	visitar	su	casa.	Él	 tenía	mucho
cariño	a	su	hogar	y	deseo	cumplir	lo	prometido.	¿Quieres	acompañarme?

—Sí	—contestó	ella	con	decisión.
La	 llave	abrió	 la	puerta	que	daba	acceso	directo	al	mirador.	Al	 abrirse,	girando

sobre	sus	enmohecidos	goznes,	dejó	al	descubierto	el	desierto	y	abandonado	interior
de	la	casa.	Keith	entró	primero.	En	una	sola	ojeada	pudo	comprobar	que	nada	había
cambiado.	 Todo	 estaba	 en	 la	misma	 posición	 y	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 él	 lo	 había
dejado	la	noche	aquélla	en	que	salió	decidido	a	obligar	al	juez	Kirkstone	a	otorgarle
la	 justicia	 que	 iba	 a	 pedir	 para	 su	 padre.	 Una	 cosa	 le	 llamó	 la	 atención.	 En	 la
polvorienta	mesa	había	un	tazón	y	una	cuchara.	Recordaba	muy	bien	la	leche	y	el	pan
que	había	tomado,	como	única	cena,	aquella	noche.	No	podía,	pues,	extrañarle	que	el
tazón	 estuviera	 allí,	 sobre	 la	 mesa;	 pero	 le	 llamó	 la	 atención	 precisamente	 como
detalle	minúsculo	 y	 sencillo.	 El	 tazón	 y	 la	 cuchara	 estaban	 todavía	 allí	 después	 de
cuatro	años.	No	pensó	en	que	estas	dos	cosas	eran	tan	imperecederas	como	todas	las
demás;	el	milagro	consistía	en	que	estuvieran	todavía	allí	como	si	hubiesen	servido
para	 la	 colación	 de	 la	 noche	 anterior.	Cuanto	más	 insignificantes	 los	 detalles	 de	 la
habitación,	 más	 fuertemente	 le	 impresionaban,	 y	 tuvo	 que	 sobreponerse	 muy
seriamente	para	poder	disimular	su	gran	emoción.

—Me	 advirtió	 todo	 lo	 que	 encontraría	 aquí	 —dijo	 Keith	 volviéndose	 hacia
Josefina	Conniston—.	De	todo	me	habló,	incluso	de	este	tazón	y	de	esta	cuchara.	Se
ve	 que	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 la	 casa.	 No	 pudo	 nunca	 olvidar	 el	 menor	 detalle	 de
cuanto	aquí	se	encierra.

Después	de	decir	esto	quedó	Keith	como	aliviado.	El	viejo	y	querido	hogar	era
para	 él	 un	 caudal	 de	 tiernos	 recuerdos,	 y	 se	 atrevió	 a	 ir	 contándoselos	 a	 Josefina,
mientras	recorrían	y	examinaban	toda	la	casa,	como	si	no	hiciera	más	que	repetir	lo
que	 había	 oído	 de	 Juan	Keith,	 a	 quien	 él,	 Derwent	 Conniston,	 había	 perseguido	 y
capturado	 para	 asistirle	 luego	 en	 su	 agonía	 y	 enterrarle	 después	 de	 su	 muerte.
Estuvieron	 un	 buen	 rato	 contemplándolo	 todo,	 hasta	 que	 Josefina,	 cada	 vez	 más
conmovida,	preguntó	al	que	creía	que	era	su	hermano:

—Pero	tú	no	fuiste	quien	le	mató,	¿verdad?
—No;	 no	 fui	 yo.	 Fue	 la	 ley.	 Murió,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 de	 una	 congestión

pulmonar.	Era	un	buen	hombre.	Llegué	a	apreciarlo	tanto	que	en	sus	últimos	instantes
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hubiera	querido	de	buena	gana	dar	mi	propia	vida,	si	ello	hubiese	sido	posible,	a	fin
de	salvar	la	suya,	Mac	Dowell	no	ha	de	saber	esto.	Tú	no	debes	hablar	nunca	de	Juan
Keith	delante	de	Mac	Dowell.

—No	tengas	miedo,	Derwent,	no	hablaré.
—Y	tampoco	ha	de	saber	que	hemos	estado	tú	y	yo	aquí.	Para	él,	Juan	Keith	es	un

vulgar	asesino	al	que	hubiera	querido	hacer	ahorcar.
La	 joven	 le	miraba	 de	 una	manera	 extraña.	 Él	 nunca	 la	 había	 visto	mirarle	 de

aquel	modo.
—Derwent	—murmuró.
—¿Qué	quieres?
—Dime,	Derwent,	¿está	vivo	Juan	Keith?
Fue	aquella	pregunta	como	un	trallazo.	No	pudo	evitar	una	sacudida	delatora	en

todo	su	cuerpo.	Se	sobrepuso,	pero	demasiado	tarde	ya.	Lo	inesperado	y	rápido	de	la
interrogación	 le	 había	 hecho	 perder	 momentáneamente	 la	 serenidad.	 No	 pudo
responder	porque	ella	misma	le	tapaba	la	boca	con	la	mano.

—No;	no	me	respondas	—le	decía—.	Ya	sé,	ya	sé	que	vive,	y	me	alegro,	sí,	me
alegro	de	que	viva.	Está	 vivo,	 y	 tú,	 el	 hermano	de	quien	 tan	ufana	y	 tan	orgullosa
estoy,	es	quien	le	ha	dejado	vivir	y	el	que	le	ha	devuelto	la	libertad.	Todos	creen	que
está	muerto;	pero	vive.	Lo	sé,	lo	comprendo;	pero	no	me	lo	digas,	Derwent,	no	me	lo
digas.	Guarda	tu	secreto;	no	digas	a	nadie	que	Juan	Keith	vive.

Ella	temblaba,	muy	pegada	a	él.	Él	la	rodeó	con	sus	brazos,	la	estrechó	más	y	la
retuvo	más	 tiempo	 que	 otras	 veces.	 Le	 besó	 varias	 veces	 el	 cabello	 y	 una	 vez	 los
labios.	Ella	repetía:

—No	me	contestes,	no;	no	me	contestes.
—Sí,	 quiero	 contestarte,	 porque	 confío	 en	 ti	 y	 porque	 te	 quiero,	 y	 porque	 es

preciso	que	lo	sepas,	Sí,	Juan	Keith	vive.
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Capítulo	XVI

Una	hora	después	marchaba	 Juan	Keith	 solo	en	dilección	de	 la	 Inspección	de
Policía,	Estaba	contento	a	causa	del	éxito	de	la	mañana.	Desde	que	había	abierto	el
cofre	de	Conniston	habían	sucedido	muchas	cosas	y	ya	no	tenía	delante	de	sí	el	negro
telón	 del	 misterio.	 La	 principal	 causa	 de	 su	 alegría	 era	 Josefina,	 porque	 estaba
decidida	 a	 ir	 con	 él	 río	 arriba,	 hasta	 allí	 donde	 nacían	 las	 aguas.	 Estaba	 decidida,
mejor	 dicho,	 a	 ir	 con	 él	 donde	 él	 quisiera;	 a	 cualquier	 sitio,	 con	 tal	 de	 ir	 con	 él.
Cuando	se	enteró	de	que	Keith	estaba	a	punto	de	cumplir,	de	que	si	se	reenganchaba
tendría	que	 separarse	de	ella	cada	vez	que	el	deber	 le	obligara	a	ausentarse,	 ella	 le
instó	para	que	no	se	reenganchara.	No	le	preguntó	nada	cuando	él	le	dijo	qué	tal	vez
sería	 necesario	 marchar	 precipitadamente	 sin	 dejar	 conocer	 por	 anticipado	 sus
designios	a	nadie,	ni	siquiera	a	Wallie,	el	criado	japonés.	Intuitivamente	comprendió
que	 una	 marcha	 precipitada	 había	 de	 tener	 alguna	 relación	 con	 el	 asunto	 de	 Juan
Keith,	 porque	 él	 le	 había	 dicho	 que	 si	Mac	Dowell	 descubría	 que	 había	 dejado	 en
libertad	a	Keith,	la	ley	le	castigaría	con	sumo	rigor.	Y,	desde	luego,	la	consecuencia
inmediata	 sería	 que	 tendría	 que	 estar	 lejos	 de	 ella	 todos	 los	 años	 que	 durase	 el
castigo.	Con	este	temor,	ella	estaba	tan	impaciente	como	él	y	deseaba	emprender	la
marcha	cuanto	antes.

Otra	 cosa	 alegraba	 a	Keith.	Ya	 no	 era	 el	 hombre	 fementido	 que	 apoya	 toda	 su
fuerza	 en	 una	mentira,	 porque	 por	 una	 bendita	 casualidad	 había	 podido	 confesar	 a
Josefina	que	 Juan	Keith	vivía.	Él	 le	había	confiado	esta	capitalísima	verdad,	y	esta
confesión	había	servido	para	tranquilizar	su	conciencia	y	para	establecer	entre	los	dos
la	intimidad	y	camaradería	de	las	confidencias.	Ni	por	asomo	se	le	había	ocurrido	a
ella	 la	 idea	 de	 censurarle	 por	 el	 supuesto	 acto	 de	 haber	 dado	 la	 libertad	 a	 Keith.
Aprobaba,	 al	 contrario,	 con	 todo	 su	 corazón	este	 acto,	 y	 era	 feliz	 pensando	en	que
Juan	Keith	vivía.

Conocida	 ya	 la	 historia	 de	 la	 casa	 que	 habían	 visitado	 juntos	 en	 el	 oquedal	 de
junto	al	río,	Josefina	deseaba	ir	a	conocer	a	María	Kirkstone,	hija	del	hombre	a	quien
el	 dueño	 de	 aquella	 solitaria	 casa	 había	 dado	 muerte.	 Keith	 le	 prometió	 que	 irían
juntos	aquella	misma	tarde.	Tenía,	sin	embargo,	poca	seguridad	de	poder	cumplir	su
promesa.	Había	muchos	sucesos	en	perspectiva	y	no	sabía	cómo	concluiría	todo.	En
realidad	no	pensaba	mucho	en	nada	de	ello.	Su	cabeza,	su	alma,	su	corazón,	todo	su
ser	estaba	lleno	de	los	proyectos	trazados	a	base	de	su	huida	en	compañía	de	Josefina.
Aquél	 era	 para	 él	 un	 día	 crítico.	 ¿Cómo	 saber,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 la	 suerte	 le
reservaba,	antes	de	entrevistarse	con	Shan	Tung?

Cruze,	el	secretario	de	Mac	Dowell,	se	paseaba	lentamente	por	su	oficina	cuando
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Keith	entró.	La	cara	de	Cruze	reflejaba	preocupación	o	mal	humor.	Tenía	las	manos
metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	aplacaba	su	excitación	fumando	nerviosamente
un	cigarrillo.	Cuando	vio	a	Keith	pareció	desarrugar	un	poco	el	ceño.

—No	 sé	 lo	 que	 le	 pasa	 esta	 mañana	 al	 inspector	 —explicó	 señalando	 con	 la
cabeza	la	puerta	del	despacho—.	Tengo	órdenes	de	no	dejar	entrar	en	su	despacho	a
nadie	más	que	a	usted.

—¿Pues	qué	ocurre?	—indagó	Keith.
Cruze	 se	 encogió	de	hombros,	 sacudió	 la	 ceniza	del	 cigarro,	y	 con	un	gesto	de

inteligencia	dijo:
—Shan	Tung.
¡Shan	 Tung!	 Todos	 los	 nervios	 le	 vibraron,	 y	 por	 un	 instante	 Keith	 creyó	 que

había	dejado	 traslucir	claramente	 la	enorme	 impresión.	Shan	Tung	había	estado	allí
temprano,	y	Mac	Dowell	 le	estaba	esperando	después	de	dar	instrucciones	para	que
no	 dejaran	 entrar	 en	 su	 despacho	 más	 que	 a	 él.	 Si	 el	 chino	 le	 había	 denunciado,
¿cómo	es	que	Mac	Dowell	no	había	enviado	inmediatamente	a	prenderle?	Ésa	fue	la
primera	 pregunta	 que	 se	 hizo	Keith.	Y	 se	 la	 contestó	 así:	Mac	Dowell	 no	 le	 había
enviado	a	prender	porque,	odiando	a	Shan	Tung,	no	había	creído	la	historia	que	éste
le	había	contado.	Pero	estaba	dispuesto	a	investigar	y	comprobar	la	delación.	Keith,
al	pensarlo,	sintió	un	intenso	escalofrío.

Cruze,	a	todo	esto,	le	miraba	con	fijeza.
—No	sé	qué	tendrá	ese	Shan	Tung	—dijo—,	que	cada	vez	que	viene	se	alborotan

y	desmandan	los	nervios	del	inspector.	Y	lo	que	es	hoy,	más	que	nunca.	Tiene	mucha
prisa	 en	 verle	 a	 usted,	 señor	 Conniston.	Me	 ha	mandado	 lo	menos	 una	 docena	 de
veces	esta	mañana	que	le	llamara	a	usted	por	teléfono.

Tiró	 el	 cigarro,	 se	volvió	y	 se	dirigió	 al	 despacho	de	Mac	Dowell.	Keith	 sintió
ganas	 de	 llamarle,	 de	 detenerle,	 de	 saltar	 sobre	 él	 y	 de	 apartarle	 de	 aquella	 puerta
siniestra.	Pero	permaneció	quieto	y	callado,	los	breves	instantes	necesarios	para	que
Cruze	llegara	hasta	el	despacho	de	Mac	Dowell.	La	siniestra	puerta	se	abrió.	Cruze
anunció	su	presencia	y	Mac	Dowell	apareció	en	persona.

—Entre	usted,	Conniston	—dijo—.	Entre	usted.
No	pronunció	 aquellas	 palabras	 con	 su	voz	de	 siempre,	Las	pronunció	 con	voz

hosca,	terrible.	Era	la	voz	de	un	hombre	que	trata	de	dominarse	para	no	dejar	escapar
su	 cólera.	Keith	 se	 consideró	perdido.	En	 seguida	 su	mente	 se	 puso	 a	 combinar	 su
última	 defensa.	 Pensó	 en	 saltar	 sobre	Mac	Dowell,	 taparle	 la	 cabeza	 con	 un	 paño,
atarle	y	amordazarle,	incluso	en	el	caso	en	que	Cruze	penetrara	en	la	estancia.	En	este
caso	 lucharía	 con	 los	dos,	 los	 vencería	 y	 se	 escaparía	 luego	por	 la	 ventana;	 iría	 en
seguida	a	buscar	a	Josefina	y	con	ella	se	 internaría	en	los	bosques	antes	de	que	sus
perseguidores	pudiesen	darle	alcance.	Por	lo	tanto	su	asombro	no	tuvo	límites	cuando
Mac	Dowell,	cerrando	la	puerta,	cogiéndole	la	mano	con	no	fingida	amistad,	le	dijo:

—Me	ha	de	dispensar	usted	por	haber	molestado	a	su	hermana	esta	mañana	a	una
hora	intempestiva	mientras	usted	dormía.	Se	negó	a	despertarle;	hizo	bien.	Siéntese,
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Conniston,	que	he	de	hablarle.	Voy	a	hacer	estallar	una	mina	a	sus	pies.
Se	sentó	en	su	sillón	y	se	atusó	el	marcial	mostacho,	mientras	sus	ojos	miraban

fijamente	 a	Keith.	Éste	 esperaba	 con	 ansiedad.	Le	 parecía	 estar	 viendo	 a	 una	 fiera
pronta	a	echarse	sobre	él.

—¿Qué	es	lo	que	sucedió	ayer	noche?	—preguntó	Mac	Dowell.
Keith	pensó	que	Mac	Dowell	quería	sondearle	y	contestó	con	la	mayor	serenidad

posible:
—Lo	suficiente	para	que	yo	comprendiera	que	tengo	que	ir	a	buscar	a	Shan	Tung

esta	noche.
—Entonces,	¿tenía	yo	razón?
—Creo	que	sí,	pero	lo	sabré	más	seguro	después	de	hablar	con	Shan	Tung.
Keith	 sonrió	 siniestramente	 al	 decir	 esto,	 porque	 notó	 que	 la	 mirada	 de	 Mac

Dowell	no	era	más	ñera	que	la	suya.	El	hombre	de	hierro	respiró	profundamente.
—Si	 algo	 ocurre	—dijo	 éste,	mirando	 a	 otra	 parte	 como	 si	 estuviera	 hablando

consigo—,	si	él	le	ataca	a	usted…
—Sería	necesario	matarle	en	defensa	propia	—concluyó	Keith.
Mac	Dowell	no	contestó	nada.	Lo	mismo	que	si	no	hubiese	oído.	Keith	vio	que

había	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Entonces	 continuó	 hablando	 para	 explicar	 lo	 que
había	sucedido	la	noche	anterior	en	casa	de	María	Kirkstone.	La	cara	de	Mac	Dowell
se	puso	de	color	de	púrpura	cuando	él	le	habló	de	los	indicios	de	haber	estado	Shan
Tung	en	la	casa	de	la	colina.	Pero	con	un	poderoso	esfuerzo	contuvo	su	enojo.

—¡Claro	está,	claro	está!	—exclamó	conteniéndose:	para	no	estallar—.	Ya	sabía
yo	que	había	ido	allí,	Y	esta	mañana	los	dos	me	lo	han	negado.	Los	dos,	¿sabe	usted?
¡Los	dos!	Ella	me	ha	mentido	mirándome	directamente	a	los	ojos.	Y	él	también	me	ha
mentido,	burlándose	de	mí,	riéndose	en	su	interior.	Y	además,	me	ha	dicho	algo	que
no	puedo	creer.

Al	decir	esto	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	como
agitado	por	ideas	extrañas.	De	repente	se	volvió	hacia	Keith	y	le	lanzó	a	quemas	ropa
esta	pregunta:

—¿Por	qué	no	trajo	usted	consigo	a	Keith,	o,	por	lo	menos,	por	qué	no	trajo	usted
una	confesión	escrita	y	firmada	por	él	antes	de	su	muerte?

El	golpe	era	demasiado	fuerte,	y	Keith	se	desconcertó	un	poco.
—¿Qué	puede	tener	que	ver	Keith	con	Shan	Tung?	—preguntó.
—Más	de	lo	que	acertaría	a	explicarle	ahora	Conniston.	Pero,	¿por	qué	no	traería

usted	 la	 confesión	 de	 Keith?	 Los	 moribundos	 no	 suelen	 negarse	 a	 este	 género	 de
confesiones.

—Los	moribundos	que	gimen	bajo	el	peso	de	los	remordimientos	de	conciencia,
ciertamente,	no	suelen	negar	en	esa	hora	suprema	sus	crímenes;	pero	Keith	no	era	un
hombre	de	ésos.	Keith	murió	diciendo	que	si	el	juez	Kirkstone	murió	de	resultas	de
alguno	de	los	golpes	que	él	dio	en	la	refriega	entablada	la	noche	que	él	estuvo	en	la
casa	 del	 juez,	 no	 lamentaba	 haber	 sido	 él	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	 aquel	 hombre.
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Según	él,	el	juez	Kirkstone	merecía	la	muerte	y,	por	lo	tanto,	él	no	lamentaba	nada	ni
se	consideraba	criminal	en	ningún	caso.	No	obstante,	murió	diciendo	que	no	estaba
seguro	de	haber	dado	en	 la	 refriega	el	golpe	que	mató	al	 juez.	¿Cómo	quería	usted
que	en	estas	condiciones	me	firmara	una	confesión	escrita	de	su	culpabilidad?

Mac	Dowell	se	dejó	caer	en	su	silla.
—Lo	malo	 del	 caso	 es	 que	 legalmente	 no	 hay	modo	 de	 proceder	 contra	 Shan

Tung	—murmuró—.	¿Qué	delito	podríamos	imputarle?	María	Kirkstone	es	dueña	de
sus	 acciones,	 y	 si	 voluntariamente	 se	 conforma	 con	 ser	 la	 víctima	 de	 ese	 hombre
diabólico,	 allá	 ella;	 ante	 la	 ley	 es	 tan	 inocente	 como	usted	o	 como	yo.	Legalmente
nosotros	nada	tenemos	que	ver	con	él	ni	con	ella;	pero	moralmente…

Detúvose	lanzando	a	Keith	una	mirada	que	le	penetró	hasta	la	médula.
—Shan	Tung	 le	odia	a	usted	—continuó	diciendo	Mac	Powell—.	Si	pudiera,	 si

creyera	que	la	ocasión	le	era	propicia…
Detúvose	de	nuevo,	misterioso	y	sibilino,	como	si	quisiera	que	el	otro	adivinase

lo	que	él	no	quería	decir.	Keith,	imitando	uno	de	los	gestos	que	habían	sido	habituales
en	Conniston,	encogió	un	hombro	y	se	 retorció	el	bigote,	 sonriendo	con	 frialdad	al
ponerse	en	pie.

—Y	esta	noche	Shan	Tung	creerá	que	ha	llegado	el	momento	—dijo	claramente
esta	 vez—.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 yo	 vaya.	 Yo	 también	 deseo	 verle	 y
encontrarme	con	él.

;	Mac	Dowell	acompañó	a	Keith	hasta	 la	puerta.	La	expresión	de	su	cara	había
variado.	Se	notaba	que	estaba	impaciente	y	ansioso.	Asió	de	nuevo	la	mano	a	Keith,	y
antes	de	despedirle	le	dijo:

~Si	ha	de	suceder	algo,	que	suceda	en	el	campo	o	en	la	calle;	nunca	en	la	misma
guarida	de	Shan	Tung.

Keith	 se	 despidió	 preocupado	 y	 desorientado.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 aquello?
¿Por	qué	no	le	había	prendido?	¿Qué	interés	podía	tener	Mac	Dowell	en	la	confesión
escrita	 de	 Keith?	 ¿Sospechaba	 o	 no	 sospechaba	 Mac	 Dowell?	 Y	 no	 acertando	 a
contestar	ninguna	de	estas	preguntas,	Keith	se	marchó	hecho	un	mar	de	confusiones.
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Capítulo	XVII

Keith	 no	 perdió	 tiempo	 en	 ir	 a	 buscar	 a	 Shan	 Tung.	 Parecía	 un	 hombre	 que
juega	al	ajedrez	y	que	está	en	un	momento	en	que	las	jugadas	se	suceden	con	tanta
rapidez	y	con	tanta	complicación	que	su	cerebro	no	puede	hallar	un	punto	de	reposo.
Cada	hora	que	pasaba	le	colocaba	en	el	trance	de	tener	que	atender	a	nuevos	sucesos
imprevistos.	 Mac	 Dowell	 mismo	 era	 quien	 le	 había	 sugerido	 quizá	 el	 medio	 más
seguro	para	ganar	definitivamente	la	partida.	El	hombre	de	hierro,	el	discípulo	de	la
ley,	que	no	sabía	lo	que	era	piedad	cuando	se	trataba	de	exigir	ojo	por	ojo	y	diente	por
diente,	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 el	 mundo	 podía	 prescindir	 muy	 bien	 de	 la
existencia	de	Shan	Tung.	El	hombre	que	nunca	había	admitido	excusa	ni	justificación
delante	de	un	homicidio,	le	había	insinuado	la	necesidad	de	suprimir	a	Shan	Tung.

Keith	sentía	indignación	y	sorpresa.	«Si	ha	de	suceder	algo,	qué	suceda	en	la	calle
o	 en	 campo	 abierto,	 nunca	 en	 la	misma	 casa	 de	 Shan	 Tung»,	 le	 había	 dicho	Mac
Dowell.	Eso	 implicaba	 la	presunción	 fría	y	meditada	de	que	si	Shan	Tung	aparecía
muerto,	la	muerte	se	le	habría	dado	en	legítima	defensa.	Keith	estremecíase	ante	tal
idea.	 En	 realidad,	 el	 mismo	 Mac	 Dowell	 le	 había	 abierto	 el	 camino,	 con	 esta
insinuación,	 para	 que	 se	 desembarazara	 de	 su	 más	 terrible	 enemigo,	 del	 único
peligroso,	del	único	que	le	había	descubierto	y	sabía	quién	era,	del	que,	en	cualquier
momento,	podría	denunciarle	y	perderle.	Una	vez	puesto	en	el	caso	de	perderse	o	de
matar,	 podría	 tal	 vez	 optar	 por	 lo	 segundo,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	Mac	Dowell	 le
sacaría	libre	de	culpa.

Llegó	al	café	de	Shan	Tung	y	entró	en	él.	El	local	aparecía	muy	diferente	de	como
Keith	 lo	dejo.	Durante	aquellos	cuatro	años	se	habían	hecho	grandes	 reformas.	Tan
pronto	 como	 puso	 el	 pie	 en	 el	 interior	 del	 establecimiento	 notó	 el	 aire	 y	 gusto
orientales	 del	 decorado.	 La	 elegancia	 y	 hasta	 la	 riqueza	 que	 allí	 se	 observaban
parecían	más	bien	propias	de	una	gran	población.	Se	veía	que,	en	 la	 instalación	de
todo	aquello,	Shan	Tung	se	había	gastado	una	buena	suma	de	dinero.	No	había,	sin
embargo,	allí	nada	chillón.	Las	mesas	eran	verdaderamente	regias,	macizas,	sólidas,
bruñidas	 y	 labradas	 con	bonitas	molduras.	La	mantelería	 y	 la	 vajilla	 eran,	 como	el
mismo	 Shan	 Tung,	 de	 una	 pulcritud	 extremada.	 Los	 biombos,	 magníficamente
bordados,	estaban	 tan	bien	distribuidos	que	era	 imposible	ver	 todo	el	 local	con	una
simple	ojeada.	Únicamente	se	veían	partes	del	mismo.	Las	pocas	voces	que	Keith	oyó
en	 aquella	 hora	 temprana,	 apenas	 alcanzaban	 la	 mitad	 del	 diapasón	 normal;	 las
personas	 estaban	 discretamente	 ocultas	 detrás	 de	 sendos	 biombos.	 Los	 chinos,
extremadamente	pulcros,	que	servían	movíanse	con	presteza	y	sin	hacer	ruido,	como
Ion	 linces.	Otro	 chino	 permanecía	 quieto	 en	 el	 fondo	 del	 establecimiento,	 como	 si
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fuera	una	estatua.	Tenía	un	cigarrillo	en	la	boca	y	vigilaba	como	un	sabueso.	Era	Li
Ring,	el	hombre	de	confianza	de	Shan	Tung.

Keith	se	aproximó	a	él.	Cuando	estuvo	suficientemente	cerca,	Li	King	le	saludó
con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca.	 Con	 una
cortesía	algo	insolente	le	preguntó:

—¿Qué	busca?
Keith	 comprendió	 en	 seguida	 que	 Li	King	 había	 recibido	 instrucciones,	 que	 le

estaba	esperando	y	que	le	espiaba	con	atención	para	contar	luego	a	Shan	Tung	todo	lo
que	 hubiese	 observado.	 Convencido	 de	 ello,	 Keith	 dio	 una	 de	 las	 tarjetas	 de
Conniston	y	ordenó:

—Lleve	esta	tarjeta	a	Shan	Tung.	Me	espera.
Li	King	miró	la	tarjeta;	la	contempló	un	rato	con	fingida	estupidez	y,	meneando	la

cabeza,	aseguró:
—Shan	Tung	no	está	en	casa.	Ha	salido.
Keith	 comprendió	 que	 era	 inútil	 preguntar	 dónde	 estaba,	 o	 si	 había	 de	 volver

pronto.	Li	King	se	hubiera	encastillado	en	decirle	que	él	lo	único	que	podía	asegurar
era	 que	 su	 amo	 se	 había	 ausentado	 y	 que	 de	 lo	 demás	 no	 sabía	 nada.	Keith	 sintió
impulsos	de	coger	a	aquel	hombre	amarillo	por	el	cuello	y	obligarle	a	soltar	alguna
referencia;	 pero	 comprendiendo	 que	 Li	King	 observaba	 y	 que	 daría	 cuenta	 a	 Shan
Tung	 de	 todo	 lo	 que	 pudiese	 notar,	 se	 dominó,	 y	 mirando	 al	 reloj,	 se	 dirigió	 al
mostrador	para	comprar	un	cigarro;	luego	se	marchó	diciendo	que	volvería	más	tarde.

Al	salir	a	la	calle	tomó	una	decisión.	No	había	tiempo	que	perder	ni	era	cosa	de
andar	con	titubeos.	Tenía	que	hallar	a	Shan	Tung	lo	antes	posible	y,	pensando	en	que
María	Kirkstone	había,	de	saber	dónde	estaba	el	temible	chino,	se	fue	a	la	casa	de	la
colina	para	preguntarle	y	averiguar	 lo	que	 tenía	 interés	 en	conocer.	Mas	 recibió	un
nuevo	 chasco.	 María	 Kirkstone	 tampoco	 estaba	 en	 su	 casa.	 Por	 lo	 menos,	 nadie
respondió	a	las	llamadas.

Keith	 se	 fue	 entonces	 a	 la	 estación.	 Preguntó	 a	mucha	 gente,	 pero	 nadie	 había
visto	a	Shan	Tung.	Aquella	mañana	no	había	salido	más	que	un	tren,	y	los	empicados
de	la	estación	aseguraban	que	Shan	Tung	no	había	salido	en	él.	Forzoso	era	deducir,
por	lo	tanto,	que	Shan	Tung	no	estaba	lejos	de	Prince	Albert.	Keith	se	imaginó	que	el
chino	y	María	Kirkstone	debían	de	estar	juntos,	y	su	repulsión	se	extendió	lo	mismo
al	 uno	 que	 a	 la	 otra.	 Contrariado	 por	 el	 escaso	 éxito	 de	 sus	 gestiones,	 volvió	 al
despacho	 de	 Mac	 Dowell.	 Esta	 vez	 era	 él	 quien	 iba	 a	 interrogar.	 Puesto	 de	 pie
enfrente	del	inspector	e	inclinándose	un	poco	hacia	él,	habló	así:

—A	decir	 verdad,	 las	 relaciones	de	Shan	Tung	y	María	Kirkstone	 es	 asunto	de
ellos.	Que	él	sea	amarillo	y	ella	blanca	no	basta	para	que	nosotros	nos	creamos	en	el
caso	de	considerar	el	asunto	como	cosa	nuestra.	Acabo	de	tener	un	presentimiento,	y
yo	creo	en	 los	presentimientos,	especialmente	en	 los	que	se	manifiestan	con	 fuerza
especial,	y	éste	que	he	tenido	yo	ahora	ha	sacudido	todo	mi	ser.	Dígame,	inspector,
¿dónde	está	el	hermano	de	María	Kirkstone?
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Mac	Dowell	estaba	pensando	en	las	primeras	palabras	de	Keith.
—No	se	trata	de	relaciones.	¡Si	no	se	tratase	más	que	de	algo	entre	ellos	dos!	Pero

es	el	caso	que	Shan	Tung…
—Bien,	bien	—interrumpió	Keith	repitiendo	su	pregunta	con	un	énfasis	especial

en	cada	palabra—.	¿Dónde	está	el	hermano	de	María	Kirkstone?	Dígame,	inspector,
¿dónde	está?

Mac	Dowell	estaba	desorientado.	Keith	lo	notó	y	aguardó.
Después	de	un	rato	de	silencio,	Mac	Dowell	se	levantó	de	su	asiento,	llegó	hasta

la	 ventana,	miró	 a	 la	 calle	 durante	 unos	 instantes	 y	 volvió	 otra	 vez	 al	 centro	 de	 la
habitación	 retorciéndose	el	mostacho	gris	de	un	modo	que	denotaba	 la	 emoción	de
que	estaba	poseído.	Habló	al	fin	para	decir:

—Vaya,	Conniston,	se	da	usted	gran	maña	en	resolver	los	detalles.	He	de	confesar
que	muchas	veces	las	preguntas	que	se	refieren	a	detalles	de	orden	secundario	son	las
más	difíciles	de	contestar.

—Pues	 muchas	 veces	 son	 las	 más	 importantes	 y	 las	 que	 más	 directamente	 se
dirigen	al	esclarecimiento	de	un	asunto	—añadió	Keith—.	Por	eso	ahora	—continuó
diciendo—	 a	 mí	 se	 me	 figura	 que	 nada	 podría	 ayudarnos	 tanto	 como	 conocer	 el
paradero	actual	del	hermano	de	María	Kirkstone,	junto	con	los	motivos	que	tiene	para
no	estar	aquí	a	fin	de	salvar	a	su	hermana.	Dígame,	inspector,	¿dónde	está?

No	lo	sé.	Hace	cosa	de	un	mes	que	no	se	le	ve	por	la	ciudad.	La	hermana	asegura
que	el	chico	está	en	la	Columbia	Británica	ocupado	en	un	asunto	de	minas.	Pero	no
sabe	decir	con	exactitud	en	qué	punto	se	encuentra	actualmente	su	hermano.

—¿Y	usted	la	cree?
Los	dos	hombres	se	miraron.	Ambos	se	habían	comprendido	y	no	había	 lugar	a

equívocos.
Mac	Dowell	sonrió	reconociéndolo:
—No,	 Conniston,	 no	 la	 creo.	 Pienso	 más	 bien	 que	 es	 la	 más	 bonita	 y	 linda

embustera	que	conozco.	Y	estoy	persuadido	de	que	no	miente	a	tontas	y	a	locas,	sino
con	 cálculo	 y	 resolución.	 ¿Cómo	 es	 posible	 creer	 que	 el	 zanguango	 de	 Pedro
Kirkstone	 se	 haya	 interesado	 en	 ningún	 negocio	minero	 o	 industrial?	Y	 el	 caso	 es
que,	 aunque	parezca	absurdo,	 la	gentil	María	 idolatra	al	gordinflón	de	 su	hermano.
He	 hecho	 gestiones	 para	 que	 se	 le	 buscara	 en	 la	 Columbia	 Británica,	 pero	 sin
resultado.	Yo	veo	en	esto	una	prueba	más	de	que	 las	 relaciones	entre	Shan	Tung	y
María	Kirkstone	no	son	voluntarias	por	parte	de	ésta.	Ella	miente;	no	hace	más	que
mentir.	Si	dijese	la	verdad…

—Hay	verdades	que	uno	no	puede	confesar	 jamás	—interrumpió	Keith—.	Esas
verdades,	 quien	 las	 quiera	 saber	 ha	 de	 descubrirlas,	 y	 yo	 voy	 a	 continuar	 mis
gestiones	esta	tarde.	He	tenido	otro	presentimiento	y	creó	que	podré	comunicarle	algo
interesante	antes	de	la	noche.

Diez	minutos	después,	mientras	marchaba	en	dirección	a	la	casa	de	Brady,	trazaba
planes	respecto	a	lo	que	convendría	hacer.	Por	la	 tarde	iría	a	ver	a	María	Kirkstone
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para	 preguntarle	 dónde	 tenía	 a	 su	 hermano.	 Volvería	 luego	 a	 ver	 a	 Mac	 Dowell,
insistiría	en	 la	 importancia	de	encontrar	a	Pedro	Kirkstone,	dándole	a	entender	que
había	 logrado	 averiguar	 datos	 con	 los	 que	 esperaba	 poder	 dar	 con	 su	 paradero,	 y
conseguiría	 así	 una	 licencia	 para	 irse	 inmediatamente	 a	 la	 Columbia	 Británica,	 Se
iría,	claro	está,	con	Josefina	Conniston,	escribiría	dando	algunas	largas	al	asunto	con
dificultades	 supuestas	 y	 cuando	 llegara	 el	 término	 de	 su	 compromiso	 declararía	 a
Mac	 Dowell	 que	 no	 habían	 tenido	 éxito	 sus	 gestiones	 y	 que	 había	 resuelto	 no
reengancharse,	 a	 fin	 de	 poder	 ir	 con	 su	 hermana	 a	 Australia.	 Y	 tan	 pronto	 como
depositara	la	carta	en	el	correo	emprendería	con	Josefina	la	marcha	en	dirección	a	las
montañas	 occidentales.	 Las	 cosas	 se	 presentaban	 de	 modo	 que	 su	 partida	 iba
resultando	cada	vez	más	 fácil,	y	en	su	alegría	no	atribuía	Keith	al	asunto	de	María
Kirkstone	más	importancia	que	la	que	resultaba	de	ser	ella	un	elemento	que	entraba
en	la	realización	de	sus	propios	planes.	Lo	único	que	le	interesaba	en	aquel	momento
era	salvarse	para	pasar	toda	la	vida	al	lado	de	Josefina	Conniston.

Josefina	debió	de	estar	aguardándole	desde	la	ventana,	porque	antes	de	llegar	a	la
casa	la	vio	Keith	venir	corriendo	para	reunirse	con	él.	Lo	primero	que	hizo	fue	reñirle
por	llegar	tan	tarde.	Después	le	cogió	para	pasarle	el	brazo	alrededor	de	su	cuerpo,	y
ambos	subieron	así	hasta	la	casa.

—Derwent	—dijo	 la	 muchacha—	 ¿es	 costumbre	 aquí	 que	 las	 señoritas	 hagan
visitas	a	los	hombres?

—No	sé:	depende…	Sin	duda	tú	quieres	decir	que…
—Sí,	Derwent,	sí,	es	muy	bonita	tu	amiga.	Ha	venido	y	la	he	visto,	y	me	parece

muy	bonita.	No	puedo	censurarte,	pero	 tampoco	puedo	ocultarte	que	 la	cosa	no	me
hace	demasiada	gracia.

Él	la	estrechó	tanto,	que	le	hizo	dar	un	grito.	La	exquisita	suavidad	del	cuerpo	de
la	muchacha	era	un	encanto	para	él.

—Ten	cuidado,	Derwent;	no	aprietes	tanto,	que	haces	daño.
—Tonta,	si	no	he	podido	evitarlo.	Tú	misma	me	has	hecho	apretarte	con	lo	que

me	has	dicho.	¡Si	supieras	lo	que	me	gusta	que	eso	te	desagrade!	No	tengas	miedo,
que	nadie	te	restará	a	ti	ni	una	pizca	del	cariño	que	te	tengo.	A	ti	sola	quiero,	y	a	ti	he
de	querer	toda	mi	vida.

—¡Oh,	no	creas	que	tenía	celos!	—protestó	ruborizándose—.	Pero	como	te	llamó
dos	veces	por	teléfono,	y	por	último	vino	ella	misma	en	persona,	y	la	vi,	y	me	pareció
bonita…

—Hablas,	claro	está,	de	María	Kirkstone.
—Sí;	tenía,	por	lo	visto,	mucha	prisa	en	verte.
Todo	 iba	 tomando	para	 él	 un	 cariz	 prosaico;	 todo,	 hasta	 la	 inesperada	visita	 de

María	Kirkstone.	 Keith	 no	 se	molestó	mucho	 en	 conjeturar	 el	motivo	 que	 hubiera
podido	 tener	 la	muchacha,	porque	en	aquel	momento	no	 tenía	cabeza	más	que	para
pensar	 en	 su	 situación,	 en	 las	 probabilidades	 que	 tenía	 de	 llegar	 a	 las	 montañas
acogedoras,	 sin	 tropiezo	 y	 en	 compañía	 de	 Josefina,	 a	 quien	 iba	 a	 confiar	 sus
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pensamientos	a	fin	de	que	estuviese	preparada	para	la	partida.
En	la	meseta	de	la	colina	que	Brady	había	elegido	para	construir	su	casita	había

grupos	de	abedules,	y	a	la	sombra	de	dichos	árboles	un	banco	en	el	cual	Keith	fue	a
sentarse	 con	 Josefina.	 Allí	 le	 expuso	 circunstancialmente	 todos	 sus	 planes.	 Las
mejillas	de	la	muchacha	se	colorearon;	líos	ojos	retrataron	el	entusiasmo	y	la	alegría.
Era	 evidente	 que	 ella	 sentía	 ya	 por	 anticipado	 gran	 parte	 de	 las	 interesantes
emociones	que	los	aguardaban	a	los	dos	en	aquel	país	de	oro	y	misterio.	Él	insistió	en
la	 necesidad	 de	 guardar	 el	 secreto,	 porque	 su	 seguridad	 y	 la	 felicidad	 de	 ambos
dependía	 de	 que	 nadie	 conociese	 sus	 intenciones.	 En	 cierto	modo	 era	 aquello	 una
conspiración	 entre	 los	 dos.	 Tal	 vez	 partieran	 aquella	 misma	 noche,	 tal	 vez	 a	 la
mañana	siguiente.

Una	vez	planeado	y	combinado	todo,	él	ya	no	hubiera	seguido	hablando;	pero	el
calorcito	 de	 la	mano	de	 Josefina	 y	 los	 bonitos	 ojos	 de	 la	muchacha	mirándole	 con
cariño	le;	hicieron	sentir	un	irresistible	deseo	de	vaciar	 todo	su	pecho,	explicándole
por	qué	se	interesaba	por	María	Kirkstone;	únicamente	por	lo	que	el	asunto	de	ella	y
de	Shan	Tung	podía	coadyuvar	a	la	realización	de	sus	propios	planes.	Por	lo	demás,
¿qué	 le	hubieran	podido	 importar	 a	 él	 las	 relaciones	de	 la	muchacha	 con	 el	 chino?
¡Allá	ella,	si	no	sabía	defenderse!	Tenía,	además,	por	otra	parte,	a	Mac	Dowell,	que
no	deseaba	más	que	ayudarla	y	protegerla;	y	a	su	hermano,	que	tenía	obligación	de	no
abandonarla.	Así,	pues,	María	Kirkstone	no	podía	despertar	su	interés	más	que	de	un
modo	 subsidiario	 y	 egoísta.	 Todo	 esto	 es	 lo	 que	 declaró	 paladinamente	 a	 Josefina
Conniston.

Los	 ojos	 de	 la	muchacha	 cambiaron	 de	 expresión	 de	 una	manera	 rápida.	Keith
pudo	 notar	 cómo	 al	 gozo	 de	 antes	 había	 sucedido	 un	 sentimiento	 profundo	 de
compasión	 y	 de	 ansiedad.	 Era	 evidente	 que	 ella	 no	 enfocaba	 el	 asunto	 del	mismo
modo	que	 él.	A	 ella	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 el	 desarrollo	 de	 sus	 planes	 tuviera	 que
descansar	 en	 cierto	modo	 sobre	 la	 tragedia	de	otra	mujer.	Exquisiteces	del	 corazón
femenino	que	hicieron	sentir	a	Keith	 la	vergüenza	de	su	egoísmo.	Es	verdad	que	él
tenía	la	excusa	de	la	gravedad	del	trance	en	que	se	hallaba,	porque	su	vida	era	la	del
verdugo,	y	lo	que	él	buscaba	era	su	salvación,	y	su	seguridad	definitiva;	pero	Josefina
Conniston	 no	 estaba	 enterada	 de	 tanto,	 y	 a	 sus	 ojos	 él	 debía	 aparecer	 como
desmedidamente	egoísta.

Ella,	 continuaba	 apretándole	 las	 manos,	 pero	 su	 mirada	 se	 desvió.	 Había
palidecido	y	sus	ojos	brillaban	con	distinto	ardor.

—¿Es	decir	que	era	eso	por	lo	que	María	Kirkstone	estaba	tan	nerviosa	hace	un
rato	y	dejaba	traslucir	honda	pena?	—exclamó	Josefina—.	¿Era	a	causa	de	ese	chino
monstruoso	que	ejerce	sobre	la	pobre	algún	incontrarrestable	poder	secreto?

Retiró	de	repente	la	mano	con	una	brusquedad	que	sorprendió	a	Keith.	Sus	ojos,
tan	hermosos	y	suaves	un	momento	antes,	arrojaban	fuego.

—Derwent	—exclamó—,	no	podemos	irnos	sin	dejar	antes	ese	asunto	arreglado.
Púsose	en	pie	respirando	con	agitación,	en	actitud	de	mujer	resuelta	y	batalladora.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Su	cuerpo	grácil	y	flexible	había	adoptado	una	actitud	que	hacía	pensar	en	la	fiereza
de	una	amazona.	Era,	al	fin,	una	Conniston.	Se	veía	bien	que	era	una	Conniston	con
toda	 su	 bravura	 y	 la	 nobleza	 del	 difunto	 hermano.	 Keith,	 a	 pesar	 de	 que	 veía	 sus
planes	por	tierra,	no	pudo	menos	de	admirar	y	aplaudir	en	su	interior	aquella	actitud.
Abrió	sus	brazos,	estrechó	a	Josefina	contra	su	corazón	y	le	dijo:

—Tienes	razón,	hermana;	queda	tranquila,	que	el	asunto	quedará	arreglado	antes
de	partir.
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Capítulo	XVIII

Wallie,	 ofendido	 porque	 dejaban	 que	 la	 comida	 se	 enfriase,	 fue	 a	 rogar	 a
Josefina	Conniston	y	a	Keith	que	no	prolongaran	más	su	conversación	a	la	sombra	de
los	abedules.	Accediendo	una	y	otro	a	los	ruegos	del	pobre	criado	japonés,	entraron	a
saborear	la	exquisita	comida	que	les	había	preparado.	Al	final,	mientras	ella	tomaba
su	 café	 y	 él	 fumaba	 su	 cigarro,	 volvieron	 ambos	 a	 hablar	 de	 sus	 planes.	 Keith
prometió	 arreglar	 el	 asunto	 de	María	 Kirkstone	 y	 Shan	 Tung	muy	 pronto,	 tal	 vez
aquella	 misma	 tarde.	 Viendo	 reflejada	 la	 satisfacción	 en	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha,
ninguna	tarea	le	parecía	excesiva	y	sentía	ya	impaciencia	por	hallarse	frente	a	Shan
Tung.	 Pero	 cuando	 ya	 había	 fumado	 más	 de	 la	 mitad	 del	 cigarro,	 Josefina	 se	 le
acercó,	sentóse	junto	a	él	en	un	brazo	del	sillón	y	empezó	a	acariciarle	pasándole	la
mano	 por	 el	 pelo.	 La	 impaciencia	 por	 salir	 a	 encontrar	 a	 Shan	 Tung	 desapareció.
Hubiera	querido	quedarse	allí	indefinidamente.	Dos	veces	se	inclinó	y	lo	besó	en	la
frente.	Él	volvió	a	pasarle	el	brazo	alrededor	de	la	cintura,	mientras	el	corazón	le	latía
con	 excesiva	 prisa.	 Tuvo	 que	 ser	 la	 misma	 Josefina	 la	 que	 le	 recordara	 que	 iba
pasando	 el	 tiempo	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 concluir	 cuanto	 antes	 el	 asunto	 pendiente.
Levantóse	y	ella	le	despidió	poniéndose	de	puntillas	para	darle	un	beso.

Un	ejército	detrás	de	él	para	protegerle	no	hubiera	dado	a	Keith	más	valor	y	más
alientos	 que	 aquel	 beso.	 No	 había	 ya	 por	 qué	 dudar	 más.	 Estaba	 ya	 resuelto	 y
decidido	 a	 cuanto	 fuere	menester.	 Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 interrogar	 a
María	Kirkstone,	y	allá	se	fue,	a	su	casa,	a	verla.

No	tuvo	necesidad	de	llegar	hasta	la	puerta,	porque	María	Kirkstone	estaba	fuera,
en	el	jardín,	sin	nada	a	la	cabeza,	luciendo	al	sol	su	espléndida	cabellera	dorada.	Al
verla,	Keith	pensó	en	seguida	que	eran	precisamente	aquellos	dorados	cabellos	lo	que
le	 encendía	 la	 sangre	 cada	 vez	 que	 consideraba	 las	 relaciones	 del	 chino	 y	 la
muchacha.	Si	ella	hubiese	tenido	el	pelo	negro	o	castaño,	aquellas	relaciones	quizá	no
le	habrían	soliviantado	 tanto.	Pero	 la	belleza	áurea	de	aquellas	preciosas	hebras	era
una	 prueba	 que	 clamaba	 contra	 el	 crimen	 de	 unas	 relaciones	 monstruosas.	 María
Kirkstone	 le	vio	cuando	ya	él	 se	aproximaba	a	ella	y	se	adelantó	para	 recibirle.	La
expresión	de	su	cara	denotaba	bien	a	las	claras	que	la	presencia	de	Keith	era	como	un
alivio	para	sus	preocupaciones.

—Siento	mucho	no	haber	estado	en	casa	cuando	usted	fue	a	verme	esta	mañana,
señorita	Kirkstone	—dijo	Keith	apretando	la	mano	que	ella	le	había	ofrecido—.	Estoy
seguro	de	que	usted	quería	hablarme	de	Shan	Tung.

El	golpe	fue	directo	y	sin	ambages.	No	hubo	atenuación	en	las	palabras	ni	en	el
modo	de	pronunciarlas.	Ella	 palideció	visiblemente	 fijando	 sus	 ojos	 en	 él,	 como	 si
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además	 de	 haber	 oído	 perfectamente	 a	 Keith	 estuviera	 leyendo	 todos	 los
pensamientos	que	él	llevaba	en	la	cabeza.

—¿No	estoy	en	lo	cierto?	—comunicó	Keith.
Ella	 contestó	 afirmativamente	 con	 la	 cabeza	 y	 sin	 mover	 los	 labios.	 Keith

prosiguió:
—¡Usted	quería	hablarme	de	Shan	Tung!	Señorita	Kirkstone,	 ¿qué	 es	 lo	que	 le

pasa?	¿Por	qué	no	se	confía	usted	a	alguien:	a	Mac	Dowell,	a	mí,	a…?
Iba	a	decir	«a	su	hermano»,	pero	la	rapidez	con	que	ella	le	cogió	el	brazo	dejó	su

frase	cortada.
—¿Ha	 estado	 Shan	 Tung	 a	 ver	 a	 Mac	 Dowell?	 —preguntó	 muy	 nerviosa	 la

muchacha—.	¿Hoy,	tal	vez?	¿Qué	es	lo	que	han	hablado?
Los	dedos	de	María	parecían	clavarse	en	el	brazo	de	Keith.
—No	 sé	 lo	 que	 habrán	 hablado	—contestó	Keith—,	 pero	Mac	Dowell	 pensaba

mucho	 en	 usted	 y	 estaba	 preocupadísimo.	 También	 yo	 lo	 estoy.	 Hablemos	 con
franqueza,	 señorita	 Kirkstone.	 Muy	 descompuesto	 está	 el	 inundo	 cuando	 pueden
juntarse	una	joven	como	usted	y	un	hombre	como	Shan	Tung	sin	que	la	sociedad	se
conmueva.	Y	no	puede	usted	negar	que	las	relaciones	entre	los	dos	existen.	Usted	ha
estado	en	casa	de	Shan	Tung	por	 la	noche,	a	una	hora	bastante	avanzada.	Él	estaba
con	usted	ayer,	cuando	yo	vine	a	verla.	Es	más,	él	está	en	su	casa	de	usted	en	este
mismo	instante.

—No,	no	—exclamó—.	Le	aseguro	a	usted	que	Shan	Tung	no	está	en	casa.	Le
aseguro	que	no	está.

—¿Y	cómo	puedo	creerla	—preguntó	Keith—,	si	usted	ha	mentido	tantas	veces	a
Mac	Dowell?	Usted	se	debate	por	ocultar	la	verdad,	y	sabemos	que	esto	lo	hace	usted
obligada	por	Shan	Tung.	¿Por	qué?	Es	lo	que	necesitamos	saber.	Yo	he	venido	aquí	a
luchar	por	usted,	^ayudarla.	Y	Mac	Dowell	quiere	 también	ayudarla.	Es	por	 lo	que
deseamos	saber.	Diga,	señorita	Kirkstone,	¿ama	usted	a	Shan	Tung?

:	Keith	comprendía	perfectamente	que	tan	sólo	la	pregunta	era	ya	un	insulto	y	se
puso	 a	 observar	 el	 efecto	 que	 había	 producido.	 Como	 pintadas	 rápidamente	 por
invisible	 pintor,	 las	 mejillas	 de	María	 Kirkstone	 se	 colorearan	 de	 rojo	 subido.	 La
muchacha	retrocedió	un	paso	más.	Sus	ojos	se	encendieron.	Lentamente,	sin	apartar
la	mirada	de	la	cara	de	Keith,	señaló	con	la	mano	la	hierba,	a	poca	distancia	de	donde
ellos	estaban	hablando.	Él	miró	y	vio	a	una	víbora	enroscada,	recién	muerta	a	palos.

—Le	odio	tanto	como	a	ese	bicho	—dijo	ella.
Keith	volvió	a	mirarla.
—^Entonces,	 por	 alguna	 causa	 conocida	 únicamente	 por	 usted	 y	 Shan	 Tung,

usted	se	ha	vendido	a	él,	o	intenta	venderse.
Eso	 no	 era	 ya	 una	 pregunta.	 Era	 una	 acusación.	 La	 señorita	 Kirkstone,	 sin

embargo,	 no	 denotó	 gran	 enfado	 antes	 bien	 se	 limitó	 a	 confirmar	 con	 la	 cabeza	 el
supuesto	aserto.

—Sí,	intento	venderme	a	Shan	Tung.
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La	inesperada	y	plena	confesión	sorprendió	a	Keith	hasta	el	punto	de	dejarle	con
la	boca	sellada.	La	muchacha	aprovechó	el	intervalo	para	cobrar	dominio	sobre	sí	y
seguir	hablando.	Lo	que	dijo	asombró	a	Keith	todavía	más.

—Me	 he	 confiado	 a	 usted	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 usted	 no	 ha	 de
traicionarme.	 Y	 he	 ido	 esta	 mañana	 a	 buscarle	 porque	 necesito	 que	 me	 ayude	 a
encontrar	 alguna	 invención	que	 contar	 a	Mac	Dowell.	Usted	 acaba	de	decirme	que
desea	ayudarme.	Ayúdeme,	pues.

Él	permaneció	con	la	boca	cerrada,	y	ella	continuó:
—Le	 acepto	 a	 usted	 el	 ofrecimiento	 y	 espero	 será	 usted	 esclavo	 de	 su	 palabra.

Mac	Dowell	desconfía;	pero	es	preciso	que	permanezca	en	la	ignorancia.	Usted	debe
prestarme	su	ayuda	con	respecto	a	él.	No	le	pido	a	usted	más	que	una	ayuda	de	dos	o
tres	semanas,	al	cabo	de	las	cuales	tengo	esperanza	de	que	las	cosas	cambien.	Usted
ha	de	lograr	que	Mac	Dowell	vuelva	a	tener	confianza	en	mí.	¿Comprende?

—Comprendo	en	parte	—respondió	Keith—.	Usted	me	pide	que	le	preste	ayuda	a
ciegas,	sin	saber	por	qué	he	de	hacer	lo	que	me	indica,	sin	que	pueda	esperar	de	usted
más	explicación	que	la	de	que,	por	razón	misteriosa	y	oculta,	intenta	usted	venderse	a
Shan	 Tung.	 Y	 pretende	 que	 yo	 cubra	 y	 ampare	 el	 monstruoso	 trato	 distrayendo	 y
ofuscando	al	hombre	cuyas	sospechas	amenazan	impedir	la	consumación	de	la	venta.
Si	no	estuviese	germinando	en	mi	mente	la	sospecha	de	que	su	cabeza	no	anda	bien,
le	 diría	 que	 su	 proposición	 no	 es	 sólo,	 absurda,	 sino	 ofensiva.	Mas	 pensando	 que
acaso	todo	es	efecto	de	los	trastornos	que	le	producen	sus	penas,	he	de	compadecerla.
Mi	ayuda,	tal	como	usted	la	pide,	es	imposible.	Lo	primero	que	necesito	es	saber	por
qué	intenta	usted	venderse	a	Shan	Tung.

La	cara	de	María	Kirkstone	se	puso	blanca.	Sus	manos	temblaron.	Keith	vio	cómo
trataba	de	ocultarlas	y	de	disimular,	y	volvió	a	compadecerla	de	nuevo.

—En	 este	 caso	 es	 inútil	 que	 le	Moleste	más	—contentó	 ella—,	 porque	 lo	 que
usted	quiere	saber	es	cosa	que	no	ha	de	salir	de	mis	labios.	Espero,	a	pesar	de	todo,
que	 usted	 guardará	 completa	 reserva	 sobre	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	 Quizá	 he	 tenido
demasiada	confianza	en	usted;	pero	me	ha	movido	a	confiarme	la	idea	de	que	usted	es
la	única	persona	que	ha	estado	con	quien	hubiera	podido	ayudarme.

—¿Con	Juan	Keith?
—Sí,	con	Juan	Keith.
—¿Y	por	qué	Juan	Keith	había	de	poder	ayudarla?
:	Ella	movió	la	cabeza.
—SÍ	 le	 contestase	 a	 usted	 esta	 pregunta,	 le	 revelaría	 el	 secreto	 que	 no	 quiero

descubrir.
Keith	se	dio	cuenta	de	que	jugaban	un	jaque	mate,	fa	discusión,	la	argumentación,

hubiera	 sido	 inútil.	 Una	 idea	 surgió	 rápida	 e	 imperativa	 en	 su	 cerebro.	 El	 fin
justificaría	 los	medios.	Cerró	 los	 puños,	 dio	 a	 su	 rostro	 expresión	 torva	 y	 con	 voz
vengativa	exclamó:

—Mire,	señorita.	Usted	está	representando	un	papel	y	yo	también.	Ambos	somos
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egoístas.	A	 los	 dos	 nos	 interesan	 nuestros	 propios	 fines	 individuales.	 ¿Me	 ayudará
usted	si	yo	la	ayudo?

Otra	vez	volvió	Keith	a	compadecerla	cuando	vio	con	qué	ansiosa	presteza	caía
ella	en	la	trampa.

—Sí	—exclamó	la	infeliz—,	sí;	le	ayudaré	a	usted.	Él	acentuó	la	expresión	feroz
de	su	mirada	y,	elevando	los	puños,	dio	un	paso	hacia	ella.

—Siendo	así,	dígame:	¿sentiría	usted	que	le	ocurriera	algo	a	Shan	Tung?	¿Tendría
usted	mucha	pena	si	él	se	muriese,	si	alguien	le	matase?

La	 respiración	 de	 María	 Kirkstone	 era	 jadeante.	 Sus	 mejillas	 volvieron	 a
colorearse.

—¿Lo	sentiría?	Diga,	¿lo	sentiría	usted?
—No,	no	lo	sentiría.	Merece	la	muerte.
—En	ese	caso,	dígame	usted	dónde	puedo	encontrar	yo	a	Shan	Tung,	porque	mis

asuntos	han	de	ventilarse	con	él,	y	aun	puedo	añadir	que	los	míos	son	seguramente
más	importantes	que	los	de	usted,	porque	son	de	vida	o	muerte.	Por	eso	me	intereso
por	usted;	porque	soy	egoísta,	porque	tengo	yo	también	mis	cuentas	con	Shan	Tung	y
porque	usted	puede	favorecer	mis	planes.	Ya	no	le	preguntaré	nada	más,	guardaré	su
secreto	y	la	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda,	y	desde	luego	acerca	de	Mac	Dowell,	si
usted	quiere	 a	 su	vez	guardar	mi	 secreto	y	 ayudarme.	Lo	primero	de	 todo:	 ¿dónde
está	Shan	Tung?

María	Kirkstone	vaciló	un	momento,	pero	en	seguida	contestó:
—No	está	en	la	ciudad.	Estará	ausente	durante	diez	días.
—Pero	no	ha	tomado	ningún	tren;	nadie	le	ha	visto	en	la	estación.
—No;	se	fue	a	pie	siguiendo	el	curso	del	río.	Un	auto	le	esperaba	en	las	afueras.

Con	 el	 auto	 habrá	 llegado	 a	 cualquier	 estación	 próxima,	 para	 tomar	 allí	 el	 tren	 de
Winnipeg.

—Dígame	por	qué	se	ha	ido	a	Winnipeg.
—Eso	es	imposible.
Keith	se	encogió	de	hombros.
—Innecesario	querrá	usted	decir.	¿Cree,	acaso,	que	no	lo	adivino?	Se	ha	ido	a	ver

a	su	hermano	de	usted.
Keith	pudo	advertir	que	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	No	obstante,	ella	negó.
—No;	no	ha	ido	a	ver	a	mi	hermano.
Keith	le	alargó	la	mano.
—Señorita	—le	dijo—	voy	a	cumplir	mi	promesa.	Voy	a	ayudarla	a	usted	cerca

de	Mac	Dowell,	Pero	reclamo	el	precio	de	mis	servicios.	¿Me	promete	avisarme	tan
pronto	como	Shan	Tung	regrese?

—Sí,	le	avisaré	a	usted.
Se	 dieron	 las	 manos.	 En	 la	 mirada	 de	 la	 muchacha,	 comprendió	 Keith	 que

también	ella	estaba	en	un	trance	de	los	de	vida	o	muerte,	y	al	despedirse	le	dijo:
—Mientras	hay	vida	hay	esperanza.	Al	ajustarle	cuentas	a	Shan	Tung,	creo	que
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también	quedarán	arregladas	 las	de	usted.	Tengo	el	presentimiento.	Diez	días,	Shan
Tung,	y	después…

Keith	 se	 alejó	 sonriendo.	 María	 Kirkstone	 le	 vio	 marcharse,	 con	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 un	 nuevo	 brillo	 de	 esperanza	 en	 la	 mirada.	 Después,
cuando	Keith	 se	 fue	 alejando,	 se	 desató	 en	 sollozos	y	 alargó	 las	manos	 como	para
retenerle	y	llamarle,	porque	algo	en	el	interior	de	la	cuitada	le	decía	que	aquél	había
de	ser	su	salvador,	y	sus	labios	musitaban:

—Diez	días,	diez	días.	Y	después,	¿qué?
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Capítulo	XIX

En	aquellos	diez	días	se	dejaron	sentir	todas	las	maravillas	del	mes	de	junio.	La
vida	 resurgía	 por	 todas	 partes.	 Las	 amapolas,	 primeras	 flores	 que	 aparecían	 tras	 el
deshielo,	moteaban	de	rojo	los	verdes	prados.	Los	bosques	lucían	sus	nuevos	colores;
el	azul	del	cielo	presentaba	una	tonalidad	más	luminosa;	en	las	venas	de	los	hombres
la	sangre	circulaba	con	nuevo	vigor.	A	Keith,	todo	eso	había	de	hacerle	un	efecto	de
mayor	intensidad	que	a	los	demás	hombres.	Los	cuatro	años	que	había	pasado	entre
las	nieves	y	los	hielos	boreales	le	habían	preparado	admirablemente	para	apreciar	en
todo	 su	 valor	 la	 gloria	 del	 verano	 a	 orillas	 del	 Saskatchewan.	 Y	 a	 Josefina,	 todos
aquellos	encantos	le	llamaban	la	atención	con	el	aliciente	de	la	novedad.	Ella	nunca
había	visto	un	verano	como	aquél,	el	más	maravilloso	de	los	veranos	del	mundo,	que
hace	su	aparición	en	junio	en	la	parte	sur	del	país	norteño.

Keith	había	empezado	a	cumplir	 su	promesa.	No	 le	había	 sido	difícil	disipar	 la
parte	peor	de	las	sospechas	de	Mac	Dowell	con	relación	a	María	Kirkstone,	porque
Mac	Dowell	no	deseaba	sino	poder	tener	fe	y	creer	en	la	muchacha,	y	cuando	Keith	le
dijo	 que	 la	 joven	 estaba	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa	 a	 causa	 de	 cierto	 asunto
desagradable	 en	 que	 Shan	 Tung	 había	metido	 a	 su	 hermano,	 y	 que	 probablemente
todo	quedaría	arreglado	tan	pronto	como	el	chino	volviera	de	Winnipeg,	Mac	Dowell
lo	creyó	y,	cogiendo	a	Keith	por	las	manos,	le	dio	las	gracias	con	evidentes	muestras
de	alivio	y	gratitud.

—Pero,	¿por	qué	no	se	confió	a	mí?	—dijo—.	¿Por	qué	no	se	confió	a	mí?	—La
ansiedad	de	su	voz	y	el	acento	de	su	tristeza	eran	casi	infantiles.

Keith	esperaba	ya	la	pregunta.
—Porque	 —contestó	 vacilante,	 como	 si	 estuviese	 buscando	 en	 su	 mente	 las

palabras	 con	 que	 había	 de	 expresarse—,	 porque…	 inspector,	 tendría	 usted	 que
comprenderlo	sin	que	yo	se	lo	dijera,	porque	no	sé	cómo	darle	a	entender	que	usted	es
el	último	hombre	del	mundo	a	quien	María/.Kirkstone	confiaría	 sus	cuitas	antes	de
que	 estuviesen	 completamente	 superadas	 y	 disipadas.	 Tal	 vez	 un	 exceso	 de
delicadeza;	 el	 deseo,	 natural	 en	 toda	 mujer,	 de	 evitar	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 ella
distingue	de	un	modo	especial	 se	 entere	de	 lo	que	a	 ella	 le	 avergüenza.	Por	 eso	 se
aparta	 de	 usted	 y	 por	 eso	 rehúye	 las	 contestaciones	 francas,	 en	 espera	 de	 poder
explicarse	y	sincerarse	más	tarde.	Inspector,	sí	yo	estuviese	en	su	lugar	de	usted	me
consideraría	dichoso	y	no	pensaría	mal	de	la	muchacha.

Mac	Dowell	se	apartó	un	poco	y	durante	un	rato	permaneció	con	la	cabeza	vuelta,
como	si	mirase	a	través	de	la	ventana.

—Conniston,	es	posible	que	lo	haya	adivinado	usted;	ahora	lo	comprendo	—dijo
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al	 poco,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 la	 calle—.	 Naturalmente,	 ella	 nunca	 lo	 sabrá.	 Soy
demasiado	 viejo,	 tanto	 que	 podría	 ser	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 tengo	 el	 derecho	 de
vigilarla,	y	si	alguien	se	atreviese	a	ofenderla.

Mac	Dowell	apretó	los	puños,	y	Keith	le	dijo	con	dulzura:
—Probablemente	haría	usted	con	ese	alguien	lo	mismo	que	Juan	Keith	hizo	con	el

hombre	 que	 perjudicó	 villanamente	 a	 su	 padre.	 Pero,	 volviendo	 a	 hablar	 de	 la
muchacha,	en	tanto	ella	no	se	acerque	a	usted	espontáneamente	y	le	confíe	su	secreto
explicándole	 los	 motivos	 que	 ha	 tenido	 para	 mantener	 su	 reserva,	 creo	 que	 sería
conveniente	 que	 usted	 la	 tratase	 como	 si	 no	 hubiese	 notado	 nada,	 como	 si	 nada
hubiese	sospechado.	Haga	usted	esto,	inspector,	y	deje	que	lo	demás	corra	a	mi	cargo.

Cuando	 Keith	 se	 separó	 de	 Mac	 Dowell,	 éste	 continuaba	 todavía	 pegado	 a	 la
ventana.

Con	Josefina	no	había	subterfugios.	Él	seguía	pensando	en	su	propia	felicidad	y
no	podía	 librarse	de	 la	 idea	de	que	 todo	el	 tiempo	que	 estuviese	 esperando	a	Shan
Tung	continuaría	bajo	la	espada	de	Damocles,	con	un	delgado	hilo	como	factor	único
de	su	destino.	Y	había	abrigado	la	esperanza	de	que	el	no	haberse	querido	confiar	a	él
María	Kirkstone,	haría	cambiar	la	simpatía	de	Josefina	en	indiferencia,	cuando	no	en
verdadero	resentimiento.	Pero	se	equivocaba.	Josefina	 insistió	en	que	convidarían	a
comer	 al	 día	 siguiente	 a	 María	 Kirkstone,	 y	 desde	 aquella	 comida	 la	 simpatía	 de
Josefina	 por	 la	 señorita	 Kirkstone	 quedó	 plenamente	 confirmada;	 además,	 Keith
comprendió	 que	 no	 podría	 contrarrestarla	 de	 ningún	 modo.	 Se	 abandonó,	 por
consiguiente,	a	su	propia	suerte,	resignándose	a	aguardar	el	regreso	de	Shan	Tung.

Josefina,	 aquella	noche,	 sentándose	en	uno	de	 los	brazos	del	 sillón	en	donde	él
estaba,	le	dijo:

—Si	no	fuera	porque	has	prometido	no	enamorarte,
:	 tendría	 miedo.	 A	 ratos	 he	 creído	 que	 hoy	 concluirías	 por	 enamorarte.	 María

Kirkstone	es	preciosa.	A	ti	te	gustan	las	cabelleras	hermosas,	y	ella	tiene	un	pelo	de
una	belleza	insuperable.

—No	me	 acuerdo	—respondió	 Keith—	 que	 te	 prometiera	 no	 enamorarme.	 De
todos	modos	no	has	de	temer	nada;	yo	no	quiero	ni	querré	nunca	a	nadie	más	que	a	ti,
y	en	cuanto	a	María	Kirkstone,	no	cambiaría	yo	uno	solo	de	tus	cabellos	por	toda	la
cabellera	de	ella.

Como	 contestación	 a	 este	 piropo,	 Josefina,	 con	 una	 alegre	 risotada,	 desató	 su
cabello	y	lo	dejó	caer	a	uno	y	otro	lado	de	la	cara	y	sobre	los	hombros	de	Keith.

—A	veces	me	asalta	una	idea	terriblemente	cómica,	Derwent	—dijo	en	voz	baja
—.	Si	no	hubiésemos	jugado	siempre	a	novios,	cuando	niños,	en	nuestra	casa,	y	si	tú
no	me	 hubieses	 dicho	 siempre	 que	 te	 gustaba	mi	 pelo	 y	 que	me	 querías,	 y	 no	me
hubieses	demostrado	tu	cariño	con	muchos	besos,	casi,	casi	creería	que	tú	no	eres	mi
hermano.

Keith	se	rió,	alegrándose	de	que	la	cabellera	le	cubriese	la	cara.
Durante	 aquellos	 maravillosos	 días	 del	 principio	 del	 verano,	 Keith	 y	 Josefina
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Conniston	 no	 se	 separaron	 más	 que	 cuando	 él	 tenía	 que	 salir	 para	 algún	 asunto.
Aprovechó	precisamente	este	 tiempo	para	precaverse	 contra	 toda	eventualidad,	Las
propiedades	 de	 la	 familia	Keith	 en	 Prince	Albert	 valían,	 según	 cálculos,	 lo	menos
cien	 mil	 dólares,	 y	 sabía	 por	 Mac	 Dowell	 que	 pronto	 habría	 de	 substanciarse	 un
proceso	 en	 virtud	 del	 cual	 todos	 los	 bienes	 pasarían	 a	 sus	 afortunados	 herederos.
Antes	de	que	el	proceso	pudiera	substanciarse,	sin	embargo,	era	preciso	que	la	suerte
de	él	se	decidiese	definitivamente	en	un	sentido	o	en	otro,	y	como	tenía	que	velar	por
Josefina	 Conniston,	 hizo	 un	 testamento	 instituyéndola	 única	 heredera	 y	 firmando
Juan	 Keith.	Metió	 este	 testamento	 en	 un	 sobre	 y	 lo	 cosió	 a	 su	 propia	 camisa.	 En
calidad	 de	Derwent	 Conniston	 percibió	mil	 doscientos	 sesenta	 dólares	 por	 sueldos
devengados	y	no	cobrados	hasta	entonces.	Se	guardó	doscientos	sesenta	en	el	bolsillo
y	contó	los	mil	restantes,	en	billetes	de	a	cien,	delante	de	Josefina,	los	metió	en	otro
sobre	y	se	los	dio	a	guardar	a	ella.

—Están	 más	 seguros	 guardados	 por	 ti	 que	 guardados	 por	 mí	 —le	 dijo—.
Cósetelos	en	el	forro	de	tu	vestido.	Servirán	para	cuando	vayamos	a	la	montaña.

Josefina	 Conniston	 aceptó	 el	 tesoro	 con	 el	 mediano	 placer	 de	 quien	 recibe	 un
encargo	de	responsabilidad.

Keith	 pasaba	 días	 a	 la	 vez	 de	 alegría	 y	 pena,	 porque	 aun	 en	 los	momentos	 de
mayor	 felicidad	había	algo	que	 le	mordía	el	corazón,	algo	que	se	 le	ahondaba	cada
vez	 más	 hasta	 producir	 el	 efecto	 de	 una	 llama	 devoradora	 que	 le	 quemara	 las
entrañas.	 Una	 noche	 soñó;	 soñó	 que	 Conniston	 se	 le	 acercaba	 a	 la	 cama	 y	 le
despertaba	 y	 que	 después	 de	 despertarle	 le	 hostigaba	 con	 intención	 perversa,
diciéndole	que	al	 legarle	una	hermana	le	había	conferido	para	siempre	la	maldición
de	los	hijos	de	Aquelao.	Y	Keith,	al	salir	de	la	pesadilla	despertándose	a	medianoche,
comprendió	 que	 lo	 de	 la	maldición	 era	 cierto.	 Porque	 la	 convivencia	 con	 Josefina
Conniston	era	para	él	una	terrible	lucha;	terrible	incluso	en	los	momentos	en	que	salía
más	plenamente	vencedor.	Josefina	sería	para	él	siempre	la	constantemente	deseada	y
la	 jamás	 alcanzable.	 ¡Una	 hermana,	 cuando	 él	 la	 amaba	 ya	 con	 amor	 de	 hombre	 a
mujer!

Al	día	siguiente	del	sueño,	Keith	estuvo	con	ella	vagando	por	el	oquedal	que	daba
sombra	a	la	casa	de	Keith,	otra	vez	entraron	en	aquella	mansión	y	recorrieron	las	frías
y	desiertas	dependencias.	En	una	de	las	habitaciones	estuvo	buscando	entre	los	libros,
hasta	que	dio	con	el	que	deseaba.	Lo	cogió	y	lo	abrió.	Y	allí	encontró	lo	que	había
estado	 escarabajeando	 en	 su	 cerebro	 hasta	 que	 el	 sol	 entró	 en	 su	 cuarto	 para
infundirle	valor	después	de	una	noche	de	ensueño	y	pesadilla.	Las	hijas	de	Aquelao:
habían	perdido	al	fin,	porque	Ulises	las	engañó.	Ulises	había	ganado	la	partida.	Y	en
aquel	 día	 y	 hora,	 él,	 Juan	 Keith,	 comprendía	 que	 también	 él	 tenía	 que	 ganar,	 y
ganaría.

Sentía	 siempre	 la	 certidumbre	 de	 su	 triunfo	 cuando	 estaba	 solo	 con	 Josefina
paseando	en	pleno	día.	Con	ella	a	su	lado	y	rodeándola	la	cintura	con	un	brazo,	Keith
se	decía	que	toda	la	vida	no	era	más	que	una	mentira,	que	no	había	patria,	ni	sol,	ni
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cantos,	ni	felicidad	en	este	mundo,	si	en	este	mundo	no	había	esperanza	para	él.
—Y	la	había.	Estaba	más	allá	de	los	campos	y	los	bosques,	más	allá	de	los	lejanos

prados	y	más	allá	de	las	colinas;	en	el	corazón	de	las	Montañas	Rocosas,	allí	estaba
su	 esperanza.	 Del	 mismo	 modo	 que	 soñó	 en	 aquellas	 montañas	 cuando	 era	 niño,
volvió	a	rememorar	sus	sueños	con	Josefina.

No	hacía	más	que	hablar	a	Josefina	de	las	montañas,	mientras	iban	recorriendo	la
orilla	del	Saskatchewan.	Le	describía	el	pequeño	mundo	que	se	iban	a	componer	ellos
idos	 para	 su	 exclusivo	 uso,	 le	 decía	 cómo	 vivirían,	 qué	 harían,	 los	 misterios	 que
descubrirían,	le	vaticinaba	los	triunfos	que	habían	de	conseguir	y	la	felicidad	que	les
esperaba	 en	 aquel	mundo	 glorioso	 para	 los	 dos	 solos.	 Y	 Josefina	 Conniston	 hacía
también	sus	planes	y	fantaseaba	y	soñaba	con	él.

En	una	semana	vivieron	más	que	otros	en	un	año;	así	se	lo	parecía	a	Keith,	porque
sólo	hacía	una	 semana	que	 la	 conocía.	El	punto	de	vista	de	 Josefina	Conniston	era
diferente.	Para	ella,	si	bien	los	dos	habían	estado	separados	durante	largos	años,	tan
larga	y	triste	separación	no	habría	enfriado	para	nada	el	cariño	que	siempre	se	habían
tenido.	 Para	 ella	 la	 camaradería	 tenía	 un	 precedente	 en	 la	 convivencia	 durante	 los
años	 infantiles,	 pero	 le	 parecía	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 sido	 más	 grata	 y
completa	la	intimidad,	porque	antes	estaban	entre	los	suyos,	mientras	en	los	días	de
espera	con	Keith,	estaba	con	el	que	ella	creía	su	hermano,	en	un	país	extranjero	de
extraordinaria	 belleza,	 muy	 convencida	 de	 que	 ambos	 eran	 recíprocamente	 el	 uno
para	el	otro.

Por	eso	Keith,	cuando	pensaba	en	su	situación	con	respecto	a	la	muchacha,	sentía
vergüenza	 y	 desesperación.	 Josefina	 le	 quería	 con	 cariño	 del	 que	 no	 tenía	 que
avergonzarse	y	que	no	la	cohibía,	un	cariño	sin	restricciones,	franco	y	abierto	como	la
luz	del	día.	Por	las	noches,	ella	se	sentaba	con	él	en	el	gran	sillón,	como	en	un	nido,	y
se	divertía	pasándole	su	cabello	por	la	cara	y	apretando	la	cabeza	hasta	que	él,	falto
de	aire,	 tenía	que	pedir	que	 le	dejara	 respirar.	Frecuentemente,	 juntos	 los	dos	en	el
mismo	 sillón,	 se	 complacía	 ella	 en	 apoyar	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 él,	 y	 había
acontecido	más	de	una	vez	que,	mientras	formaban	planes	para	su	vida	futura,	ella	se
había	 quedado	 dormida	 en	 esta	 posición.	 Por	 las	mañanas,	 ella	 le	 daba	 los	 buenos
días	 con	 un	 beso,	 y	 por	 las	 noches	 se	 le	 acercaba	 para	 que	 la	 besara	 antes	 de	 ir	 a
acostarse.	En	los	paseos	le	daba	besos,	o	se	los	pedía	con	espontaneidad	encantadora.
Todo	esto	era	para	Keith	de	una	dulzura	no	desprovista	de	amargor.	Mas	al	llegar	la
noche	 comenzaban	 para	 él	 las	 horas	 de	 amargura	 escueta	 y	 de	 desolación,	 porque
maldecía	de	la	hipocresía	a	que	se	veía	condenado	por	su	crimen	y	gemía	bajo	el	peso
de	los	efectos	de	su	situación	desesperada.

Mientras	 estos	 sentimientos	 se	 enseñoreaban	 cada	 vez	más	 de	 su	 corazón,	 una
negra	 y	 ominosa	 tormenta	 en	 el	 horizonte	 de	 sus	 ensueños,	 un	 impulso	 al	 que	 no
resistió	 le	 indujeron	 a	 repetir	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 las	 visitas	 a	 su	 antiguo
hogar,	y	Josefina	iba	siempre	con	él.	Iban	sigilosamente,	ocultando	esas	visitas	a	todo
el	 mundo.	 Por	 el	 camino	 solían	 hablar	 de	 Juan	 Keith,	 y	 en	 los	 ojos	 de	 Josefina
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resplandecía	siempre	la	simpatía.	Gustábale	a	ella	hablar	de	Juan	Keith,	porque	él,	su
hermano,	había	llegado	a	sentir	afecto	por	el	infeliz	delincuente.	Y.	después	de	estas
horas	felices	llegaba	la	noche,	y	con	la	noche	la	soledad,	en	medio	de	la	cual	Keith,
arrojando	a	un	lado	su	máscara	de	fingimiento	y	falsía,	se	encontraba	frente	a	frente
con	su	conciencia	y	 lloraba.	Su	único	consuelo	era	el	considerar	que,	pasara	 lo	que
pasara,	ella	sabía	al	menos	lo	que	Juan	Keith	había	sido.	Porque	él,	Juan	Keith,	se	lo
había	 contado,	pretextando	haberlo	 sabido	durante	 el	 tiempo	que,	 como	Conniston,
conoció	a	aquél.

Luchó	contra	las	nuevas	ideas	que	lenta	y	porfiadamente	iban	infiltrándose	en	su
espíritu	 y	 apocándole	 el	 ánimo.	No	pudo	menos	 de	 fijarse	 en	 el	 nuevo	brillo	 de	 la
mirada	de	María	Kirkstone.	Reflejaba,	a	veces,	 la	mirada	de	 la	muchacha	algo	más
que	 un	 destello	 de	 esperanza.	 Parecía	 más	 bien	 el	 reflejo	 de	 la	 certidumbre.	 Era
evidente	 que	 ella	 tenía	 fe	 en	 él,	 en	 su	deseo	y	 en	 su	 fuerza	y	 en	 sus	 recursos	para
luchar	 y	 vencer,	 y	 no	 era	 cosa	 de	 amilanarse	 precisamente	 cuando	 los	 demás
confiaban	en	él;	tenía	que	vencer	y	vencería.	La	creciente	amistad	de	María	Kirkstone
con	 Josefina	 Conniston	 contribuía	 a	 afirmar	 la	 fe	 de	 la	 muchacha.	 También	 Mac
Dowell,	 antes	 tan	 batallador,	 hombre	 prudente	 y	 suspicaz,	 tenía	 asimismo	 fe	 en	 él,
puesto	que	le	había	confiado	el	asunto	de	María	Kirkstone	y	Shan	Tung,	Esa	ciega	fe
y	confianza	de	que	era	objeto	por	parte	de	todos,	si	bien	por	un	lado	le	daba	ánimos,
por	otro	lado	le	anonadaba,	porque	le	convencía	de	que	su	triunfo	había	de	apoyarse
en	el	engaño	y	la	felonía.	Estando	en	estos	pensamientos,	oyó	por	primera	vez	la	risa
de	 María	 Kirkstone	 y	 Josefina	 Conniston	 y	 vio	 la	 cabellera	 rubia	 y	 la	 cabellera
castaña	 recibiendo	 juntas	 la	 caricia	 del	 sol.	 Y	 luego	 las	 vio	 volverse,	 sonreírle	 y
acercarse	a	él;	les	tendió	las	manos,	y	ellas,	con	toda	su	confianza	en	él,	tendieron	a
su	vez	las	suyas,	para	que	él,	el	hipócrita,	el	embustero	y	el	fariseo,	se	las	estrechara
amistosamente.

Al	 noveno	 día	 de	 espera	 sonó	 el	 teléfono	 cuando	 Keith	 acababa	 de	 cenar	 en
compañía	de	 Josefina.	Se	 levantó	para	 contestar	 a	 la	 llamada.	Era	María	Kirkstone
quien	quería	hablar	con	él.

—Shan	Tung	ha	vuelto	—dijo.
No	dijo	más.	La	voz	delataba	la	emoción	que	sentía	la	muchacha.	Keith	contestó

y	colgó	el	auricular.	Comprendió	que	su	cara	debía	traslucir	su	emoción,	porque	en	la
de	Josefina	advirtió	el	deseo	de	saber.	Acariciándole	el	pelo	con	afecto,	Juan	Keith	le
explicó	que	Shan	Tung	había	llegado	y	que	iba	a	salir	para	entrevistarse	con	él.	Entró
en	su	cuarto	y	se	puso	la	pistola	automática	al	cinto.

Antes	de	abrir	la	puerta	se	detuvo.	Josefina	se	acercó	a	él	y	le	puso	las	manos	en
los	hombros.	La	inquietud	se	retrataba	en	su	mirada;	pero	sus	labios	no	se	atrevían	a
formular	la	pregunta	que	decían	sus	ojos.	Una	voz	misteriosa	le	dijo	a	él	que	aquélla
sería	la	última	vez;	que,	pasase	lo	que	pasase,	aquella	noche	se	decidiría	todo.	Él	le
pasó	las	manos	alrededor	de	su	cuerpo	y	la	apretó	en	un	afectuoso	abrazo	contra	el
pecho;	permanecieron	así	unos	instantes,	mirándose	fijamente	a	los	ojos.
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—¿Me	quieres	mucho,	Josefina?	—preguntó.
—Muchísimo,	muchísimo	—contestó	ella.
—Dame	un	beso,	Josefina.
Ella	le	besó.	Él	la	soltó	despacio,	suavemente.	Después	se	marchó	y	desapareció

en	la	oscuridad	del	camino	que	conducía	a	la	ciudad,	mientras	ella	permanecía	en	pie
frente	a	la	puerta	iluminada.	Josefina	le	dijo	adiós	en	voz	alta,	y	él	le	respondió.	La
puerta	 se	 cerró	 entonces,	 y	 Keith	 continuó	 su	 camino,	 embargado	 por	 un
presentimiento	que	se	agitaba	dentro	de	su	pecho.
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Capítulo	XX

Con	 la	 cara	 intensamente	 pálida	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 nuevo	 terror,	 María
Kirkstone	permanecía	en	pie	delante	de	Keith,	en	la	ancha	sala	de	su	casa.

—Hace	diez	minutos	que	ha	salido	de	aquí	—dijo.
Su	voz	parecía	salir	de	un	cuerpo	inanimado.	Era	una	voz	fría,	asustada;	una	voz

viva	 en	 la	 que	 parecía,	 no	 obstante,	 poder	 percibirse	 como	 un	 estremecimiento	 de
muerte.

—Aún	suenan	en	mis	oídos	sus	condiciones	—añadió—.	Si	usted	falla…
Keith	 le	 miraba	 el	 cuello,	 blanco,	 esbelto,	 preciosísimo.	 Parecían	 percibirse,	 a

través	 de	 la	 piel,	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Y	 Keith	 pudo	 adivinar	 que	 el	 corazón
sofocaba	 en	 aquella	 hermosa	 garganta	 las	 palabras	 que	 María	 Kirkstone	 estuvo	 a
punto	de	pronunciar.

—Sí	fallo…	—repitió	él	lentamente,	con	la	mirada	fija	en	el	blanco	y	palpitante
cuello	de	la	muchacha.

—No	me	quedará	más	remedio	que…	¿Entiende	usted?	—repuso	la	muchacha.
—Sí,	entiendo,	y,	por	lo	tanto,	no	fallaré.
Se	apartó	de	ella	en	dirección	a	 la	puerta,	pero	sin	separar	 la	mirada	del	cuello,

que	traslucía	las	palpitaciones	del	corazón.
—No	fallaré	—repitió—,	y	tan	pronto	acabe	le	telefonearé.	Esté	usted	atenta	a	la

llamada.
—Quedo	esperándola	—afirmó	ella.
Keith	salió.	El	sendero	que	se	extendía	debajo	y	delante	de	sus	pies	se	dejaba	ver

perfectamente	en	una	gran	extensión,	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.	Encima	de	él,	el
cielo	 estaba	 cuajado	 de	 estrellas.	 Era	 una	 noche	 clara,	 una	 de	 esas	 noches
maravillosamente	bellas	en	 la	 región	del	Saskatchewan.	Debajo	de	aquella	hermosa
bóveda	celeste	se	agitaba	un	mundo	lleno	de	vida.	La	pequeña	ciudad	se	extendía	en
fantástico	cabrilleo	de	luces,	y	de	ella	salía	un	murmullo	de	vida	que	iba	a	perderse
por	los	valles	vecinos.	Keith	se	metió	en	aquel	centro	de	vida.	Pasó	cerca	de	hombres
y	mujeres	que	hablaban	y	reían	alegremente,	como	si	para	ellos	no	existiese	ningún
problema.	Oyó	los	ecos	de	la	música.	La	calle	principal	de	la	ciudad	era	un	hervidero
humano.	En	una	bocacalle,	 una	murga	 compuesta	 de	 una	mujer,	 un	 joven,	 un	niño
lisiado,	dos	muchachas	y	un	viejo,	atronaba	el	espacio	con	sus	himnos	de	propaganda
protestante.	En	otra	esquina,	 junto	al	 edificio	de	 la	Cámara	de	Comercio,	 cerca	del
río,	un	charlatán	ofrecía	remedios	a	una	multitud	apiñada	a	su	alrededor.	Más	lejos	y
destacándose	por	encima	del	canturreo	de	los	protestantes	se	dejaba	oír	el	sonido	de
la	guitarra	tocada	por	un	negro.
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Keith	miró	y	escuchó	todas	estas	cosas,	pero	sin	detener	su	mirada.	Tenía	prisa	y
no	podía	entretenerse	con	 las	varias	manifestaciones	de	 la	vida	de	 la	ciudad.	Aquel
movimiento	y	aquel	ruido	aumentaban	la	ansiedad	de	su	corazón.	Le	parecía	que	todo
le	estaba	hablando	de	su	destino	y,	sin	embargo,	no	estaba	asustado.	Su	pensamiento
ya	no	era	presa	de	los	ensueños;	ya	no	giraba	tampoco	únicamente	en	torno	del	mero
egoísmo.	 Delante	 de	 sus	 ojos	 tenía	 constantemente	 Keith	 la	 visión	 del	 blanco	 y
palpitante	cuello	de	María	Kirkstone.

Llegó	 a	 la	 guarida	 de	 Shan	 Tung.	 Detrás	 de	 los	 visillos	 se	 percibía	 el	 suave
resplandor	de	la	luz	amarilla.	Entró	y	se	metió	entre	el	bullir	de	la	gente,	el	murmullo
de	las	voces	y	las	risas,	el	ruido	de	los	vasos,	el	aroma	del	humo	de	los	cigarrillos	y	el
perfume	del	incienso.	Y	en	el	mismo	sitio	donde	le	había	dejado	la	última	vez,	con	un
cigarrillo	en	la	boca,	con	idéntico	aspecto	de	esfinge,	con	los	mismos	ojos	estrechos	y
rasgados,	como	si	no	se	hubiese	movido	en	nueve	días,	estaba	Li	King.

Keith	 marchó	 directo	 a	 él;	 pero	 esta	 vez,	 apenas	 llegó,	 Li	 King	 le	 saludó	 con
rápida	y	oficiosa	sonrisa.	Tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	se	inclinó	reverenciosamente.

Ya	no	ponía	cara	de	estúpido,	como	la	otra	vez.
—He	venido	para	ver	a	Shan	Tung	—dijo	Keith.
Esperaba	que	le	pondrían	obstáculos,	en	cuyo	caso	estaba	dispuesto	a	usar,	como

individuo	 del	 cuerpo	 de	 Policía,	 de	 las	 prerrogativas	 que	 le	 concedía	 la	 ley,	 de
derribar	las	puertas	que	no	se	franquearan.	Pero	Li	King	no	vaciló	un	momento.	Más
bien	demostró,	por	el	contrario,	diligencia	en	servir,	y	Keith	conoció	que	Shan	Tung
lo	esperaba	y	que	estaba	dispuesto	a	recibirle.

Pasaron	por	detrás	de	un	biombo,	y	después	por	detrás	de	otro	biombo,	de	otro	y
de	 otro.	 El	 camino	 parecía	 un	 laberinto	 con	 sendas	 separadas	 por	 biombos.	 Se
detuvieron	 delante	 de	 un	 tabique,	 y	 Li	 King	 apretó	 el	 cuello	 negro	 y	 largo	 de	 un
pajarraco	de	patas	largas,	que	no	se	sabía	si	quería	ser	cigüeña	o	grulla.	El	tabique	se
abrió,	 como	 una	 puerta,	 dejando	 el	 paso	 libre.	 Las	 habitaciones	 interiores	 estaban
oscuras,	pero	Li	King	dio	vuelta	al	conmutador	y	la	luz	se	encendió.	Siguieron	por	un
corredor	de	unos	tres	metros	de	largo,	y	Li	King	abrió	una	segunda	puerta.	Sonriente
y	señalando	con	la	mano	se	limitó	a	decir:

—Allá	arriba.
Unos	 cuantos	 escalones	 conducían	 al	 piso	 superior,	 y	 cuando	Keith	 comenzó	 a

subirlos	la	puerta	se	cerró	detrás	de	él.	Li	King	ya	no	le	acompañaba.
Subió	los	escalones	procurando	no	hacer	ruido.	Arriba	había	otra	puerta,	y	Keith

la	abrió	con	la	misma	suavidad	con	que	Li	King	había	cerrado	la	de	abajo.	Otra	vez
vio	allí	los	prodigados	biombos,	y	luego	sus	ojos	se	fijaron	en	una	escena	que	le	hizo
pararse	un	momento,	lleno	de	asombro.	Estaba	en	una	espaciosa	habitación,	de	unos
Alinee	metros	de	largo	por	unos	diez	de	ancho,	tan	lujosa	como	nunca	la	había	visto.

El	 suelo	 estaba	 cubierto	 con	 ricas	 alfombras	 de	 terciopelo;	 las	 paredes	 estaban
tapadas	con	preciosos	tapices	de	bellos	colores	y	abundaban	las	mesas	esculpidas,	los
mullidos	 divanes	 y	 los	 blandos	 asientos	 de	 gusto	 oriental.	 En	 el	 extremo	 de	 la
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habitación	 se	 levantaba	 un	 dosel,	 y	 debajo	 del	 dosel,	 iluminada	 con	 la	 luz	 que
despedían	 innumerables	 bujías,	 había	 una	 figura	 arrodillada.	 Keith	 notó	 que	 la
estancia	estaba	iluminada	únicamente	con	bujías,	y	que,	iluminada	por	gran	número
de	 ellas,	 Ja	 figura	 arrodillada	 y	 sentada	 sobre	 sus	 talones	 no	 se	movía.	 Había	 allí
varias	 armaduras,	 como	 guerreros	 erguidos,	 junto	 a	 los	 tapices,	 y	 durante	 unos
instantes	pensó	Juan	Keith	si	aquella	figura	arrodillada	sería,	tal	vez,	algún	ídolo	de
madera.	 Fue	 entonces	 cuando	 aspiró	 el	 perfume	 del	 incienso,	 que	 penetró
insidiosamente	por	sus	narices	y	su	boca,	alteró	su	respiración	y	le	hizo	toser.

Lejos	 de	 Keith,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 debajo	 del	 dosel,	 la	 figura
arrodillada	empezó	a	moverse.	Sus	brazos	se	extendieron	lentamente,	se	encogieron,
volvieron	a	encogerse,	y	 la	 figura	misma	se	encorvó	 tres	veces,	como	para	saludar.
Una	voz	humana,	baja	y	monótona	pronunció	al	mismo	tiempo	algunas	palabras.	No
habían	transcurrido	ni	dos	minutos	desde	que	Keith	penetró	en	la	habitación,	cuando
la	 figura	 se	puso	en	pie	con	 la	 rapidez	de	un	gato,	 se	acercó	a	Keith	y	 le	alargó	 la
mano.

—Buenas	noches,	Juan	Keith	—dijo.
Era	Shan	Tung	vestido	con	una	bata	estilo	oriental	que	le	daba	aspecto	de	mujer.

Era	una	bata,	no	de	quimonos	sino	de	preciosa	seda	carmesí,	grotescamente	adornada
con	 pavones	 bordados;	 sus	 pliegues	 se	 movían	 con	 elegancia	 cuando	 Shan	 Tung
andaba	 sin	 producir,	 con	 sus	 pies	 sobre	 la	 mullida	 alfombra,	 más	 ruido	 del	 que
hubiera	hecho	un	gato.

—Buenas	noches,	Juan	Keith	—repitió.
Estaba	cerca,	sonriente,	con	sus	ojos	brillándole,	con	la	mano	todavía	extendida	y

con	expresión	afectuosa	en	su	voz	y	sus	maneras.	Había,	no	obstante,	en	su	sonrisa
algo	así	como	la	satisfacción	de	una	fiera	ante	una	presa,	al	parecer,	segura,	y	en	el
brillo	de	sus	ojos	no	era	difícil	descubrir	la	alegría	del	que	cree	haber	triunfado.

Keith	no	tomó	la	mano	que	Shan	Tung	le	ofrecía.	Hizo	ver	que	no	se	había	dado
cuenta	del	gesto.	Miraba	 los	ojos	brillantes	y	confiados	del	 chino.	 ¡Un	chino!	¿Era
posible	que	un	chino	poseyese	un	timbre	de	voz	tan	perfecto	que	parecía	no	tener	más
objeto	que	el	de	irritar	el	orgullo	de	los	hombres	de	raza	blanca?

Shan	Tung	adivinó	los	pensamientos	de	Juan	Keith,	la	sorpresa	de	éste	le	divertía.
—Sí,	soy	Shan	Tung	—dijo	modulando	hábilmente	 la	voz.	Aquí,	en	mis	 reales,

no	parezco	el	mismo;	pero	soy	Shan	Tung.	¿No	me	conoce	usted?
Alargó	con	finura	una	mano	para	señalar	una	mesa,	a	cada	uno	de	cuyos	extremos

había	una	silla,	y	se	sentó	sin	aguardar	a	Keith.	Éste	se	sentó	enfrente	de	Shan	Tung.
De	nuevo	debió	adivinar	el	chino	lo	que	había	en	la	cabeza	y	en	el	corazón	de	Keith,
el	deseo	y	el	intento	de	matar,	porque	de	repente	dio	un	par	de	palmadas.

—¿Tomará	usted	el	té	conmigo?	—preguntó.
Tan	pronto	como	sonaron	las	palmadas,	a	Keith	le	pareció	que	alrededor	de	ellos,

por	 todas	partes,	 advertía	 la	presencia	de	 seres	vivos.	Los	 tapices	 se	movieron.	Un
lienzo	de	pared	 se	 abrió,	 como	 si	 fuera	una	puerta.	En	el	 aire	 flotaba	 el	 leve	 ruido
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producido	por	el	 roce	de	 los	quimonos	y	 las	 tenues	pisadas.	Por	el	 lienzo	de	pared
abierto	 entró	 un	 chino	 con	 un	mantel,	 servilletas	 y	 tazas	 de	 porcelana.	 Detrás	 del
primer	 chino	 entró	 otro,	 con	 una	 tetera,	 y	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 aparición,	 sin
producir	 ruido	alguno,	otro	chino	se	colocó	 junto	a	Keith.	Y	el	murmullo	de	pasos,
voces	y	movimiento	continuaba	oyéndose	en	la	proximidad,	como	para	convencer	a
Keith	 de	 que	 por	 allí	 había	 más	 gente.	 Sin	 inmutarse.	 Keith	 sonrió	 al	 chino.	 Un
minuto,	no	más,	permanecieron	allí	los	servidores.	Una	vez	servido	el	té,	se	retiraron.

—Rápidos	servidores	—exclamó	Keith—.	Rápidos	servidores;	pero	en	mi	mano
tengo	algo	que	actúa	todavía	con	mayor	rapidez.

Shan	Tung	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Juan	Keith	—dijo—.	Es	una	locura	pensar	en	asesinatos.	Vale	más	que	seamos

amigos.	Escucha	y	creo	que	llegaremos	a	entendernos.
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Capítulo	XXI

Fue	 como	 si,	 con	 una	 rapidez	 que	 la	 vista	 no	 hubiera	 podido	 apreciar,	 una
máscara	 hubiese	 caído	 de	 la	 cara	 de	 Shan	 Tung,	 Keith,	 que	 había	 ido	 dispuesto	 a
luchar,	y	que	no	pensaba	más	que	en	el	modo	de	asestar	y	desviar	los	golpes,	quedó
sorprendido.	 En	 los	 ojos	 de	 Shan	 Tung	 resplandecía	 la	 ansiedad,	 el	 deseo,	 la
esperanza	de	que	Keith	se	adelantase	a	encontrarle	a	medio	camino,	pero	no	volvió	el
chino	a	ofrecer	nuevamente	su	mano.	Parecía	comprender	en	aquel	instante	el	abismo
que	separa	a	 los	amarillos	de	 los	blancos.	Tenía	perfecta	conciencia	de	 la	 repulsión
que	 inspiraba	a	Keith,	y	bajo	su	piel	amarilla	se	 transparentaba	 la	oleada	de	sangre
que	había	subido	a	su	cabeza.

—Aguarde	—dijo	con	voz	suave.
Se	 fue	 hasta	 un	 elegante	 cofrecillo	 y	 volvió	 en	 seguida	 con	 un	 pergamino

enrollado	en	 la	mano.	Se	 sentó	de	nuevo	y	 sostuvo	en	 silencio	 la	mirada	de	Keith,
durante	un	momento.

—Ambos	somos	hombres,	Keith	—dijo	Shan	Tung	al	fin.
Su	 voz	 era	 afable.	 Sus	 delgados	 dedos,	 provistos	 de	 uñas	 admirablemente

cuidadas,	desenrollaban	el	pergamino	con	cuidado	y	como	acariciándolo.	Cuando	lo
hubo	 desenrollado,	 se	 lo	 presentó	 a	 Keith	 para	 que	 lo	 leyera.	 Era	 un	 diploma
universitario.	Keith	quedó	asombrado.	En	el	diploma	se	leía	el	nombre	de	Kao	Lung,
príncipe	de	Shantung.	Keith	 sintió	 como	una	 sacudida	del	 corazón	 en	presencia	 de
aquel	diploma,	y	sus	ojos	se	dirigieron	de	nuevo	al	chino.

El	 hombre	 que	 él	 había	 conocido	 como	 Shan	 Tung	 resistió	 su	 mirada	 con
tranquila	y	enigmática	sonrisa;	una	sonrisa	en	la	que	había	el	orgullo	de	la	soberanía,
algo	superior	al	orgullo	de	pertenecer	a	la	raza	blanca.

—Yo	 soy	 el	 príncipe	Kao	—dijo—.	He	 cursado	 estudios	 en	 la	Universidad	 de
Yate.	He	aquí	mi	diploma.

Keith	se	esforzaba	en	vano	por	hablar;	las	palabras	se	le	atascaban	en	la	garganta,
y	 el	 príncipe	 Kao,	 enrollando	 de	 nuevo	 el	 pergamino	 y	 olvidándose	 del	 té,	 que
empezaba	a	enfriarse,	volvió	a	inclinarse	sobre	la	mesa.	En	sus	estrechos	y	rasgados
ojos,	Keith	pudo	percibir	el	brillo	de	una	pasión	complicada	e	infernal.	Mas	la	voz	del
príncipe	seguía	siendo	tranquila	y	suave.

—Te	reconocí	en	el	despacho	de	Mac	Dowell	—dijo	En	cuanto	te	vi	comprendí
que	tú	no	eras	Conniston,	y	en	seguida,	¡bien	fácil	era!,	advertí	que	eras	Juan	Keith.
Lo	probable	es	que	hayas	matado	a	Conniston;	pero	no	 tengo	interés	en	saber	nada
sobre	el	particular.	Yo	le	odiaba,	y	si	él	hubiese	vuelto,	yo	mismo	hubiera	sido	quien
le	hubiese	matado	un	día.	Mira,	Juan	Keith,	desde	el	primer	instante	en	que	te	vi	eras
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hombre	muerto,	de	haberlo	querido	yo.	¿Por	qué	no	te	entregué	sin	pérdida	de	minuto
al	 verdugo?	 ¿Por	 qué	 te	 advertí	 ele	modo	 que	 te	 vieras	 obligado	 a	 venir	 a	 verme?
¿Por	qué	quise	 conservarte	 la	 vida,	 cuando	bastaba	una	palabra	mía	para	 que	 tú	 la
perdieras?	¿Lo	adivinas?

—En	parte	—replicó	Keith.
Ni	 por	 asomo	 se	 le	 ocurrió	 negar	 que	 él	 era	 Juan	Keith.	 Negarlo	 hubiera	 sido

locura;	 pura	 pérdida	 de	 tiempo,	 y	 nunca	 como	 en	 aquel	 momento	 había
experimentado	la	necesidad	de	no	perder	los	instantes.

La	perspicaz	inteligencia	del	príncipe	Kao	comprendió	el	punto	de	vista	de	Keith.
El	príncipe	continuó:

—Bien,	 Juan	Keith,	ya	 lo	ves,	 tengo	 tu	vida	en	mis	manos;	puedo	 salvártela,	o
hacértela	perder,	 según	me	plazca.	Mas	 como	 tú	 puedes	 serme	 útil,	 espero	 que	me
ayudes	 para	 que	 te	 salve.	 Y	 ambos	 seremos	 felices,	 porque	 tú	 conservarás	 a	 la
hermana	 de	 Derwent	 y	 yo	 conseguiré	 a	 mi	 diosa	 de	 cabellos	 de	 oro,	 a	 mi
ambicionada	María	Kirkstone.

—Todo	eso	es	lo	que	yo	había	adivinado	—repuso	Keith.
Durante	unos	segundos,	Shan	Tung	pareció	vacilar,	como	si	estuviese	estudiando

la	fría	impasibilidad	de	la	cara	que	tenía	delante.
—Tú	 amas	 a	 la	 hermana	 de	Derwent	 Conniston	—prosiguió	 diciendo	 con	 voz

cada	vez	más	suave—.	Y	yo	amo	a	mi	diosa	de	cabellos	de	oro.	Mira	allí	arriba,	sobre
el	 dosel,	 tengo	 su	 retrato	 y	 una	 trenza	 de	 sus	 dorados	 cabellos,	 dos	 objetos	 de	mi
adoración.

La	 cara	 de	 Keith	 se	 ponía	 tanto	 más	 fría	 y	 pálida	 cuanto	 más	 veía	 brillar	 la
malsana	pasión	en	los	ojos	del	príncipe	Kao.	Semejante	pasión	le	irritaba.	Para	Keith,
aquello	no	podía	llamarse	amor.	Para	Keith,	aquello	era	una	locura,	Pero	el	príncipe
no	era	un	loco;	era	un	monstruo.	Un	monstruo	cuya	voz	sonaba	cada	vez	más	suave	y
dulce,	mientras	sus	ojos	brillaban	como	dos	ventanas	del	infierno.

—Ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando	—prosiguió	Shan	Tung—.	Piensas	 en	 lo	mismo
que	 ves.	 Tus	 ojos	 ven	 lo	 amarillo,	 y	 tu	 cabeza	 considera	 también	 lo	 amarillo.	 ¡Mi
piel!	¡Siempre	mi	piel!	Mira,	Juan	Keith,	en	Pe-chi-li	se	encuentra	la	gran	ciudad	de
Pekín,	 Pe-chi-li	 es	 la	 mayor	 provincia	 de	 China;	 pero	 la	 segunda	 en	 riqueza,
importancia	y	extensión	es	la	provincia	de	Shantung,	limítrofe	de	Pe-chi-li,	cuna	de
nuestros	 emperadores	 durante	 más	 siglos	 que	 años	 tienes	 tú.	 Y	 durante	 más
generaciones	 de	 las	 que	 se	 pueden	 recordar,	 mis	 padres	 y	 antepasados	 han	 sido
gobernadores	de	Shantung,	Mi	abuelo	era	un	mandarín	con	las	insignias	de	la	Orden
Octava.	Y	mi	padre	tenía	las	de	la	Orden	Novena,	la	más	alta	de	todas	las	Órdenes,	y
tenía	 su	 palacio	 en	 Tsi-Nan,	 a	 orillas	 del	 mar	 Amarillo.	 Y	 yo,	 príncipe	 Kao,	 su
primogénito,	vine	a	América	para	aprender	las	leyes	y	las	costumbres	americanas.	Y
las	aprendí,	y	después	de	aprenderlas	volví	a	mi	país,	y	con	todos	mis	conocimientos
y	 mi	 instrucción	 derroqué	 un	 gobierno.	 Durante	 algún	 tiempo	 me	 mantuve	 en	 el
poder,	pero	la	suerte	se	volvió	después	en	contra	de	mí	y	tuve	que	huir	para	salvar	la
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vida.	 Pero	 por	 mis	 venas	 corre	 todavía	 la	 sangre	 de	 muchas	 generaciones	 de
mandarines.	Te	confío	todo	esto	porque	tú	no	te	atreverás	a	traicionarme,	porque	tú
no	 te	 atreverás	 a	 decir	 a	 nadie	 quién	 soy	 yo,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 esta	 verdad
tampoco	habría	de	perjudicarme	en	nada,	Pero	prefiero	ser	conocido	por	Shan	Tung.
Tan	sólo	tú	y	María	Kirkstone	conocéis	la	altura	de	mi	verdadera	condición.

La	sangre	de	Keith	ardía;	pero	su	voz	salía	fría	como	el	hielo.
—Prosigue	—dijo.
Esta	vez	no	había	modo	de	equivocarse.	La	palidez	de	su	cara	y	la	mirada	hosca

de	sus	ojos	fueron	indicios	en	los	que	Shan	Tung	apoyó	una	seguridad.	Por	primera
vez,	quizá,	en	toda	su	vida,	enrojeció	el	príncipe	de	ira	y	vergüenza.

—Te	 he	 dicho	 todo	 eso	 porque	 esperaba	 que	 acabaríamos	 por	 entendernos	 y
colaborar	—exclamó—.	Pero	bien	veo	que	no.	Tú	me	odias,	lo	mismo	que	mi	diosa
de	cabellos	de	oro.	Los	dos	me	odiáis	porque	tengo	la	piel	amarilla.	¿Y	mi	corazón?
¡Ah,	 ése	 también	 es	 amarillo!	Al	menos	 así	 lo	 dice	 ella,	 y	 así,	 tal	 vez,	 también	 lo
creen	tú.	Ella	me	odia,	sí,	ya	lo	sé;	pero	es	mía,	mía.

Shan	Tung,	al	llegar	a	este	punto,	se	puso	en	pie.
—Mira	lo	que	tengo	preparado	para	ella	—continuó	diciendo—.	Allí,	bajo	aquel

dosel,	ella	me	dará	su	lindo	cuerpo	y	su	alma.	Y	no	lo	podrás	evitar.	Nadie	lo	podrá
ya	evitar.	Ella	vendrá	aquí,	a	entregárseme	a	mí	esta	misma	noche.

—¡Esta	noche!	—murmuró	Juan	Keith.
También	él	se	puso	en	pie.	Shan	Tung	continuó:
—Mira.	 Todas	 esas	 bujías	 están	 encendidas	 para	 ella.	 Están	 esperándola.	 Esta

noche,	cuando	todos	duerman,	ella	vendrá.	Y	eres	tú,	Juan	Keith,	quien	la	hará	venir.
Ven,	sígueme;	quiero	enseñarte	cómo	y	por	qué	eres	tú	quien	me	la	traerá.

Marchó	en	dirección	al	dosel,	y	allí	su	mano	tocó	un	resorte.	La	pared	se	abrió	y
Shan	Tung	volvió	a	llamar.

—Ven	—dijo.
Keith,	con	el	espíritu	y	el	cuerpo	preparados	para	todo	evento,	le	siguió.
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Capítulo	XXII

Juan	 Keith	 siguió	 al	 chino	 por	 un	 corredor	 estrecho;	 pasaron	 otra	 puerta,
practicada	 en	 un	 tabique	 falso,	 forrado	 de	 lana,	 y	 llegaron	 a	 una	 pieza	 débilmente
iluminada.	 La	 pieza	 no	 tenía	 salida	 alguna,	 era	 casi	 cuadrada,	 baja	 de	 techo,	 de
paredes	 oscuras.	 Keith	 conoció	 que	 allí	 había	 alguien,	 por	 el	 olor	 de	 tabaco	 que
flotaba	 en	 la	 estancia.	De	momento,	 sin	 embargo,	 sus	 ojos	 no	 percibieron	 a	 nadie.
Mas	 de	 pronto	 vio	 una	 cara,	 cuyos	 ojos	 le	 miraban	 brillando	 como	 ascuas	 en	 la
amarillenta	penumbra.	Era	una	cara	que	parecía	de	duende,	una	cara	de	encantado,	de
vestiglo,	de	monstruo	humano;	aquella	cara	pertenecía	a	un	cuerpo	obeso,	rechoncho,
que	estaba	sentado	en	un	sillón.

Shan	Tung	 inclinóse	 y,	 recogiendo,	 al	 saludar,	 su	 vestido	 con	 su	 afilada	mano,
exclamó:

—Juan	Keith,	permite	que	te	presente	a	Pedro	Kirkstone.
Por	 primera	 vez	 la	 sorpresa	 de	 Keith	 se	 manifestó	 en	 forma	 de	 exclamación.

Avanzó	 un	 paso.	 Sí,	 era	 cierto,	 en	 aquella	 deplorable	 figura	 de	 hombre	 reconoció
Keith	a	Pedro	Kirkstone;	al	mocetón	gordete	que	se	había	colocado	debajo	del	cuadro
de	la	Madona,	aquella	noche	fatídica:	el	hermano	de	María	Kirkstone.

Mientras	Keith	permanecía	mudo,	Shan	Tung	dijo:
—Pedro	 Kirkstone,	 tú	 sabes	 muy	 bien	 por	 qué	 te	 he	 traído	 esta	 noche	 a	 este

hombre.	Sabes	que	no	es	Derwent	Conniston.	Sabes	que	es	Juan	Keith,	el	asesino	de
tu	padre.	¿No	es	cierto?

Los	recios	belfos	se	movieron	para	articular	con	hosca	voz	un	«sí».
—No	me	cree	—continuó	Shan	Tung—	y	por	eso	te	lo	he	traído,	para	que	pueda

oírte	a	ti.	Di,	Pedro	Kirkstone,	¿deseas	que	tu	hermana	María	se	entregue	esta	noche	a
mí,	el	príncipe	Kao?

Otra	vez	se	movieron	los	gruesos	labios.	Esta	vez	pudo	Keith	notar	el	esfuerzo,	y
se	 estremeció.	 Era	 evidente	 que	 aquellas	 preguntas	 y	 respuestas	 habían	 sido
preparadas.	La	voz	de	Pedro	Kirkstone	se	dejó	oír	de	nuevo	para	pronunciar	otra	vez
un	«sí».

—¿Por	qué	quieres	que	venga?	—preguntó	Shan	Tung.
La	cara	de	Pedro	Kirkstone	pareció	desencajarse.	Sus	ojos	miraron	a	Shan	Tung.

Los	de	éste	brillaron	en	aquel	cuarto	semioscuro	como	los	ojos	de	una	serpiente.
—Porque	viniendo	salvará	mi	vida.
—¿Y	por	qué	viniendo	salvará	tu	vida?
Otra	vez	a	la	pregunta	siguió	una	pausa.	Otra	vez	las	palabras	se	negaban	a	salir

de	 la	boca	de	Pedro	Kirkstone.	Otra	vez	 tuvo	éste	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
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contestar:
—Porque	he	matado	a	un	hombre.
Saludando,	 sonriendo,	 musitando	 palabras	 ininteligibles,	 Shan	 Tung	 se	 dirigió

hacia	la	puerta	y	dijo:
—Nada	más,	Pedro	Kirkstone;	buenas	noches.	Juan	Keith,	¿quieres	seguirme?
Sin	contestar	palabra,	Keith	le	siguió	a	lo	largo	del	oscuro	corredor,	hasta	la	gran

estancia	 iluminada	 con	 innumerables	 bujías.	 Allí	 se	 sentaron	 de	 nuevo	 junto	 a	 la
misma	mesa	de	antes,	en	la	que	todavía	estaba	el	servicio	de	té.	A	Keith	le	corría	un
sudor	frío	por	la	espalda.	Shan	Tung	fue	el	primero	en	hablar.

—Ya	lo	sabes,	Juan	Keith.	Pedro	Kirkstone,	el	hermano	de	mi	bella	de	cabellos
de	oro,	es	un	asesino	a	sangre	fría,	y	solamente	María	y	yo	conocemos	este	secreto.	Y
para	comprar	mi	secreto	y	salvar	la	vida	de	su	hermano,	mi	diosa	de	cabellos	de	oro
está	casi	decidida	a	entregárseme.	Casi	decidida;	pero	acabará	de	decidirse	cuando	tú
vayas	esta	noche	a	acabarla	de	convencer.	Sí,	vendrá;	vendrá	esta	misma	noche.	Nada
temo	a	este	respecto.	He	procurado	para	ella	toda	esta	iluminación,	el	dosel	nupcial,
la	cena,	todo.	Sí,	vendrá;	porque,	si	no	viniese,	si	yo	me	llevase	chasco,	mañana,	con
la	 luz	 del	 nuevo	 día,	 irían	 dos	 cabezas	 a	 poder	 del	 verdugo,	 la	 tuya	 y	 la	 de	 Pedro
Kirkstone.

Keith,	a	pesar	del	horror	que	todo	aquello	le	inspiraba,	no	había	perdido	su	sangre
fría.	La	situación	era	clara	y	no	quedaba	ya	ninguna	incógnita	por	despejar.	Era	inútil
la	discusión,	y	no	había	posibilidad	de	escapar.	Shan	Tung	tenía	todos	los	triunfos	en
la	mano.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	presentó	en	la	imaginación	de	Keith	la	única
alternativa.	O	huía,	solo	y	sin	Josefina,	o	traicionaba	a	María	Kirkstone.	Cuáles	eran
los	planes	de	Shan	Tung	respecto	al	modo	en	que	él	tendría	que	llevar	la	traición,	es
lo	que	no	podía	conjeturar.

Su	 voz,	 como	 su	 cara,	 era	 fría	 y	 extraña	 cuando	 respondió	 al	 chino.	 Habló
reprimiendo	la	cólera	y	la	pasión.	No	puso	en	unas	palabras	más	énfasis	que	en	otras;
su	hablar	fue	llano	y	natural.	Y	Keith,	al	oír	sus	propias	palabras,	se	dio	cuenta	de	lo
que	significaban.	Sentía	frío	por	dentro,	y	sus	ojos	no	podían	apartarse	del	dosel,	del
altar	muy	iluminado	que	Shan	Tung	había	preparado	para	el	sacrificio.	En	el	suelo,	y
bajo	el	dosel,	había	un	gran	tapiz	dorado	cubriendo	un	catafalco	en	forma	de	altar,	y
esto	 llevó	 a	 Keith	 a	 pensar	 en	María	 Kirkstone,	 colocada	 con	 la	 cabellera	 suelta,
dispuesta	al	sacrificio.

—De	manera	 que	 tú,	 príncipe	Kao,	me	 darás	 a	mí	 ja	 vida	 a	 cambio	 de	María
Kirkstone.

—Más	todavía,	Juan	Keith.	Aquí	el	que	menos	va	a	recibir	voy	a	ser	yo,	aunque
para	mí	es	 inmenso	el	galardón,	puesto	que	poseeré	a	mí	diosa	dorada.	Pero	ella	es
para	mí	más	de	lo	que	la	hermana	de	Derwent	Consisten	es	para	ti.	Sí,	voy	a	darte	a	ti
la	vida,	y	voy	a	devolverle	la	suya	a	Pedro	Kirkstone,	todo	a	cambio	de	una	sola	cosa.

—De	una	cosa	—repitió	Keith.
—Sí,	dé	una	cosa.
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—Y	 yo,	 Juan	 Keith,	 en	 virtud	 de	 algún	 trámite	 misterioso	 que	 ni	 siquiera
vislumbro	todavía	en	qué	pueda	consistir,	habré	de	entregarte	a	María	Kirkstone.

—Sí.
—¿Y	si	yo	te	matase	ahora	mismo,	aquí,	en	dónde	estás	sentado?
El	príncipe	encogió	los	sutiles	hombros,	y	Keith	oyó	aquella	risa	suave	que	Mac

Dowell	había	comparado	a	un	gotear	de	aceite.
—Todo	está	previsto	y	todo	arreglado.	Tengo	escrita	ja	delación,	y	si	me	matases

no	faltaría	quien	diera	a	conocer	tu	nombre	a	Mac	Dowell.	Al	matarme	firmarías	tu
propia	sentencia	de	muerte.	Eso,	si	salías	vivo	de	aquí,	lo	que	no	es	probable.	¿Qué
miedo	puedo	tener?

—Bien;	¿cómo	he	de	entregarte	a	María	Kirkstone?
Shan	Tung	se	inclinó	cruzando	sus	manos	con	nerviosidad.
—Por	fin	has	formulado	una	pregunta	sensata.	Seremos	amigos;	buenos	amigos,

porque	 sabes	 ponerte	 en	 razón.	 Será	 fácil,	 tan	 fácil	 que	 tú	 mismo	 quedarás
asombrado.	 Hace	 diez	 días	 que	 María	 Kirkstone	 estaba	 casi	 decidida	 a	 pagar,	 el
precio	de	mi	silencio	cuando	inopinadamente	llegaste	tú.	Desde	el	momento	en	que	te
vio	 en	 el	 despacho	 de	 Mac	 Dowell,	 se	 produjo	 en	 ella	 un	 cambio.	 ¿Por	 qué	 ese
cambio?	No	 lo	 sé.	Quizá	únicamente	porque	para	 ella	 tú	 eras	 el	 hombre	que	había
capturado	 al	 asesino	de	 su	padre,	Yo	 la	 vi	 por	 la	 tarde	del	mismo	día	 en	que	 tú	 la
fuiste	a	ver	por	la	noche.	Y	pude	advertir,	pude	comprender	sin	engañarme,	que	una
chispa	 de	 esperanza	 había	 comenzado	 a	 brotar	 en	 ella.	 Fue	 entonces	 cuando	 fui	 a
dejar	en	tu	dormitorio	mi	mensaje.	Y	me	ausenté	unos	días.	Sabía	perfectamente	que,
durante	mi	ausencia,	toda	la	esperanza	de	ella	se	cifraría	y	condensaría	en	ti.	De	este
modo	 una	 sola	 palabra	 tuya	 podrá	 bastar	 para	 que	 ella	 se	 decida	 y	 venga.	 Y	 esa
palabra	vas	a	pronunciarla	esta	noche.	Te	presentarás	a	ella	abatido.	Le	dirás	que	has
perdido	 toda	esperanza	de	poderla	ayudar,	que	no	crees	que	haya	poder	en	 la	 tierra
capaz	de	evitar	lo	inevitable,	y	que	lo	inevitable	es	que	ella	se	me	entregue	a	mí	para
que	 yo	 haga	 de	 ella	 una	 princesa.	 Añadirás	 que	 eso	 ha	 de	 ser	 esta	 misma	 noche,
puesto	que	mañana	sería	ya	demasiado	tarde.	Le	dirás	todo	eso	y	ella	vendrá.	Vendrá
para	 evitar	 que	 yo	 entregue	 a	 su	 hermano	 al	 verdugo.	 Y	 tú	 habrás	 salvado	 así	 tu
propia	vida	y	habrás	ganado	definitivamente	la	hermana	de	Conniston.	¿No	es	grande
la	recompensa	en	comparación	a	lo	poco	que	te	pido?

Keith	sonrió	con	calma	delante	del	chino;	mas	su	sonrisa	no	destruyó	para	nada	la
pétrea	rigidez	de	todos	los	músculos	de	su	cara.

—Príncipe	 Kao,	 eres	 la	 perversidad	 personificada.	 Ya	 sé	 que	 todo	 esto	 es	 un
cumplido	para	ti.	En	ti	está	podrido,	hasta	lo	más	hondo,	lo	que	late	en	tu	pecho	como
si	 fuera	 un	 corazón.	 Por	 dentro	 eres	 una	 serpiente	 amarilla.	Vine	 porque	 creía	 que
siempre	 habría	 algún	 medio	 de	 entenderse	 contigo.	 Cuando	 llegué	 casi	 estaba
decidido	a	matarte.	Pero	ya	no	pienso	en	ello.	Hay	algo	mejor	para	ti	y	es	vencerte
tomándote	la	delantera,	Dentro	de	media	hora,	Mac	Dowell	sabrá	por	mí	mismo	que
yo	soy	Juan	Keith.	Le	contaré,	además,	toda	esa	historia	de	María	Kirkstone	desde	el
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principio	 hasta	 el	 fin.	 Le	 hablaré	 de	 ese	 dosel	 de	 sacrificio	 y	 ese	 altar	 que	 has
preparado	 para	 ella	 y	 mañana	 todos	 los	 habitantes	 de	 Prince	 Albert	 se	 levantarán
como	un	solo	hombre	para	arrancarte	de	tu	escondrijo,	te	arrastrarán	por	las	calles	y
te	 matarán	 como	 a	 una	 sabandija.	 Ésa	 es	 mi	 respuesta,	 diablo	 amarillo	 de	 ojos
menudos,	con	el	aspecto	que	da	la	educación	en	la	universidad	de	Yale.	Yo	moriré	y
Pedro	Kirkstone	morirá;	pero	tú	no	conseguirás	a	María	Kirkstone.

Keith	 se	puso	de	pie	 al	 terminar	 su	 invectiva,	 sorprendido	de	 la	 calma	con	que
había	 hablado,	 de	 la	 quietud	 de	 sus	 manos	 y	 de	 la	 tranquilidad	 de	 su	 cerebro	 en
aquella	hora	de	sacrificio.

Shan	Tung	estaba	perplejo.	Delante	de	él	se	erguía	un	hombre	blanco	que	hacía
voluntariamente	el	 sacrificio	de	su	vida.	Las	cosas	concluían	con	un	golpe	maestro
que	él	no	había	previsto.	Un	momento	antes	parecía	ser	el	vencedor,	y	de	repente	se
había	convertido	en	el	vencido.	Todo	su	mundo	se	le	derrumbaba,	su	poder	de	nada	le
servía;	su	propia	vida	estaba	seriamente	amenazada.	En	la	cara	de	Keith	leía	que	lo
que	 éste	 decía	 estaba	 inspirado	 por	 una	 resolución	 muy	 firme.	 El	 hombre	 blanco
había	hablado	en	serio.	Era	seguro	que	estaba	decidido	a	ir	en	busca	ele	Mac	Dowell
para	contarle	toda	la	verdad.	El	hombre	que	tanto	había	sufrido	y	luchado	para	salvar
su	vida	y	su	libertad	sacrificaba	de	repente	su	vida	para	salvar	a	una	muchacha.	Era
inconcebible.	Shan	Tung	apenas	podía	 creerlo;	y,	 sin	 embargo,	 tenía	que	admitirlo,
pues	la	evidencia	se	imponía.

Al	pronunciar	las	palabras	que	habían	echado	por	tierra	todos	los	planes	de	Shan
Tung,	Keith	presintió	más	bien	que	percibió	los	cambios	rápidos	que	sufrió	el	rostro
amarillo	 del	 príncipe.	 De	 momento	 los	 ojos	 perversos	 del	 chino	 se	 abrieron
desmesuradamente,	 descubriendo	 la	 sorpresa	 y	 la	 emoción;	 después	 los	 ojos	 se
cerraron	 y	 luego	 fueron	 abriéndose	 lentamente,	 lanzando	 llamaradas	 de	 ira	 y	 de
amenaza.	Parecían	los	ojos	de	una	serpiente.	Rápido	como	el	tigre;	Shan	Tung	dio	un
salto,	sacó	de	debajo	de	su	bata	un	revólver	y	dio	un	grito	agudo.

Keith	 dio	 un	 salto	 atrás.	 La	 amenaza	 que	 leyó	 en	 la	mirada	 del	 chino	 le	 había
preparado	y	con	la	rapidez	del	rayo	sacó	su	pistola	de	la	funda.	Este	movimiento,	sin
embargo,	no	se	anticipó	a	la	rapidísima	respuesta	de	los	hombres	de	Shan	Tung	a	la
llamada	de	éste.	Un	lienzo	de	pared	se	abrió	de	golpe.	Los	biombos	se	doblaron,	los
tabiques	se	movieron	como	agitados	súbitamente	por	el	viento,	y	numerosos	chinos
surgieron	de	todas	partes	y	se	lanzaron	sobre	Keith	como	una	jauría	sobre	un	venado.

Keith	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 estimar	 el	 número	 de	 los	 que	 se	 le	 venían	 encima,
porque	 su	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 el	 revólver	 de	 Shan	 Tung.	 Vio	 las
aplicaciones	de	plata	brillando	a	la	luz	de	las	bujías	y	vio	luego	un	chorro	de	humo	y
de	 fuego.	 El	 ruido	 del	 tiro	 fue	 sofocado	 por	 el	 disparo	 de	 su	 pistola	 automática,
contestando	 con	 un	 torrente	 de	 plomo	 y	 de	 llamas.	Momentos	 después,	 caía	 Shan
Tung	desplomado.

Keith	 continuó	 haciendo	 uso	 de	 su	 arma	 contra	 los	 demás	 enemigos	 y	 luchó
retrocediendo	 para	 ganar	 la	 puerta.	 De	 repente	 alguien	 saltó	 sobre	 él	 por	 detrás
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agarrándole	 la	 cabeza,	 retorciéndosela	 como	 con	 intento	 de	 arrancarla	 de	 sus
hombros.	Se	desplomó.

En	 la	 refriega	perdió	 su	pistola.	Tuvo	que	 soportar	 el	 peso	de	muchos	 cuerpos,
Manos	 amarillas	 le	 apretaban	 la	 garganta.	 Sintió	 el	 calor	 de	 los	 alientos	 y	 oyó	 los
gritos	roncos	de	sus	enemigos.	Una	locura	de	horror	se	apoderó	de	él.	Era	la	locura	de
Laocoonte	luchando	con	sus	hijos	contra	la	monstruosa	serpiente.	No	le	parecía	estar
luchando	con	hombres.	Aquellos	monstruos	no	eran	hombres;	eran	fieras	amarillas,
malolientes,	 y	 luchó	 con	 el	 denuedo	 y	 desesperada	 furia	 de	 Laocoonte.	 Como	 si
hubiese	sido	una	caña,	rompió	el	brazo	de	un	chino	que	le	apretaba	el	cuello	con	sus
garras.	Retorció	una	cabeza	hasta	que	 la	desnucó	por	completo.	Hendía	y	golpeaba
con	rabia	y	gigantesca	fuerza	hasta	que,	por	fin,	con	el	cuerpo	cubierto	de	sangre,	se
irguió	vencedor	y	pudo	alcanzar	la	puerta.	En	el	momento	de	abrirla	y	salir	por	ella,
pudo	 notar	 que	 dos	 solamente	 podían	 medio	 levantarse	 del	 suelo	 entre	 todos	 los
vencidos.

Durante	 un	 segundo	vaciló	 en	 el	 vestíbulo.	Abajo	había	 luz	 y	 gente.	Sabía	 que
estaba	 sangrando	 y	 que	 sus	 ropas	 no	 eran	 más	 que	 harapos.	 La	 huida	 en	 aquella
dirección	era	imposible.	En	el	extremo	de	la	antesala	había	una	cortina.	Keith	supuso
que	aquella	cortina	cubriría	alguna	ventana,	y	de	un	manotazo	echó	la	cortina	abajo.
Tenía	razón;	detrás	de	la	cortina	apareció	la	ventana.	Con	la	misma	facilidad	con	que
arrancó	la	cortina,	abrió	la	ventana	de	un	empujón	con	el	hombro,	y	sintió	en	su	cara
la	caricia	del	aire	 fresco	de	 la	noche.	Por	 la	ventana	saltó	sobre	unos	peldaños	que
conducían	 a	 una	 calleja.	Allí	 esperó	 hasta	 convencerse	 de	 que	 sus	 enemigos	 no	 le
seguían,	 y	 descendió	 luego	 los	 peldaños.	 Se	 veía	 que	 los	 chinos	 estaban	 bien
castigados.

En	la	sombra	de	la	calleja	se	paró	de	nuevo.	La	fresca	brisa	le	libró	del	horror	que
poseyó	su	cuerpo	durante	la	lucha	con	los	amarillos.	La	calma	y	la	serenidad	con	que
había	hablado	a	Shan	Tung	volvieron	a	 su	espíritu.	El	 chino	estaba	muerto.	Estaba
seguro	de	que	lo	había	matado,	y	los	minutos	apremiaban.

Al	fin	y	al	cabo,	la	cosa	había	sido	fatal.	La	partida	había	terminado,	y	Shan	Tung
la	había	perdido.	Una	cosa	quedaba	todavía	por	hacer.	Ya	no	necesitaba	sacrificarse
yendo	 a	 descubrirse	 a	 Mac	 Dowell,	 porque	 Shan	 Tung	 estaba	 muerto	 y	 María
Kirkstone	 estaba	 salvada.	 Era	 justo	 y	 natural,	 pues,	 que	 continuara	 luchando	 para
salvar	su	propia	vida.	Pero	Josefina	tenía	que	saber	la	verdad	completa,	y	era	él	quien
tenía	que	decírsela.

Nadie	 le	 vio	 atravesar	 las	 calles	 apartadas	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Un
cuarto	de	hora	después	ya	había	 llegado	 a	 la	 casa	de	Brady,	 a	 pesar	 del	 rodeo	que
había	 tenido	que	dar.	Había	 luz	en	el	 interior,	y	 los	visillos	estaban	 levantados	para
alumbrar	su	camino,	Josefina	estaba	esperándole.

Sintió	 de	 nuevo	 la	 serenidad	 y	 calma	 que	 había	 sentido	 en	 presencia	 de	 Shan
Tung.	Había	intentado	quitarse	la	sangre	de	la	cara.	Cuando	llegó	delante	de	Josefina,
las	 heridas	 hechas	 por	 las	 uñas	 afiladas	 y	 por	 los	 dientes	 de	 los	 chinos	 todavía
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manaban	sangre.	No	tenía	sombrero;	su	cabeza	estaba	despeinada	y	llevaba	el	cuello
y	el	pecho	descubiertos,	pues	sus	vestidos	habían,	sido	desgarrados.	Cuando	Josefina
quiso	llegar	hasta	él	con	la	cara	pálida,	la	mirada	ansiosa	y	los	brazos	extendidos	para
abrazarle,	él	la	contuvo	con	la	mano:

—Un	momento,	Josefina;	has	de	escucharme.
Ella	se	detuvo	asombrada	por	lo	extraño	del	ademán	y	lo	inesperado	del	caso.	Él

pasó	 por	 delante	 de	 ella	 en	 dirección	 del	 teléfono,	 Pidió	 comunicación	 con	María
Kirkstone,	y	mientras	sostenía	el	 teléfono,	Josefina	Conniston	pudo	advertir	que	las
manos	de	Keith	estaban	cubiertas	de	sangre.	Se	estableció	la	comunicación	y	Josefina
oyó	que	Keith	decía:	«Shan	Tung	está	muerto».

Keith	colgó	el	 teléfono	y	 se	volvió.	 Josefina	 intentó	nuevamente	 llegar	hasta	él
para	abrazarle,	pero	también	esta	vez	eludió	él	el	abrazo,	señaló	un	asiento	y	le	dijo:

—Siéntate,	Josefina.
Ella	le	obedeció.	Estaba,	al	sentarse,	extremadamente	pálida	y	asombrada.	Keith

se	 lo	 contó	 todo	 sin	 omitir	 detalle.	 Josefina	 no	 respondía	 ni	 una	 palabra.	 Parecía
únicamente	acurrucarse	cada	vez	más	contra	el	respaldo	del	sillón,	hasta	que	él	llegó
a	 confesarle	 la	 gran	 mentira	 con	 que	 la	 había	 estado	 engañando,	 como	 había
engañado	a	los	demás	desde	el	momento	en	que	Conniston	y	él	habían	cambiado	las
personalidades.

Ni	siquiera	cuando	Keith	hubo	terminado	de	hablar,	contestó	ella	ni	una	palabra.
Él	entró	en	su	cuarto,	cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz.	Rápidamente	hizo	un	lío	con
todo	lo	que	necesitaba,	y	cuando	hubo	terminado	escribió	en	un	papel:

Antes	 de	 partir	 quiero	 repetirte	 una	 vez	más	 que	 te	 amo.	Perdóname	 si
puedes,	o,	si	no	puedes	perdonarme,	di	a	Mac	Dowell	que	me	encontrarán	en
el	país	de	nuestros	ensueños,	junto	al	nacimiento	del	río.

Juan	Keith.

Dejó	 este	 último	 mensaje	 sobre	 la	 mesa	 para	 Josefina.	 Durante	 un	 momento
escuchó	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta.	No	 oyó	 ningún	 ruido.	Con	 sigilo	 abrió	 la
ventana	a	través	de	la	cual	Shan	Tung	había	entrado	en	su	habitación.

Un	momento	después,	Keith	se	encontraba	en	el	campo,	a	la	luz	de	las	estrellas.
Hasta	él	llegaron,	débilmente	los	ruidos	de	la	ciudad;	el	murmullo	de	vida,	de	risas,
de	alegría	y	de	felicidad	que	subía	hasta	él	del	valle.

Miró	al	Norte.	Al	pie	de	las	montañas,	y	más	allá	de	los	valles,	se	extendían	los
bosques.	Y	Keith	se	encaminó	una	vez	más	a	buscar	refugio	en	la	espesura,	entre	los
árboles,	los	únicos	amigos	posibles	de	los	perseguidos	y	reclamados	por	la	Justicia.
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Capítulo	XXIII

Durante	 toda	 la	 noche	 anduvo	 Juan	 Keith	 en	 dirección	 al	 Noroeste.	 Cruzó
espesuras	y	boscajes,	 siguió	 ásperos	 caminos	y	veredas	medio	borradas	y	pasó	por
delante	de	ranchos	y	casucas	que	parecían	abandonados	en	medio	del	silencio	y	de	la
obscuridad	 de	 la	 noche.	 Dos	 veces	 oyó	 los	 ladridos	 de	 un	 perro	 que	 olfateaba	 la
proximidad	de	un	desconocido.	Una	vez	oyó	a	lo	lejos	un	grito	salido	de	una	garganta
humana.	Los	caminos	iban	volviéndose	más	ásperos.	Llegó	a	una	dilatadísima	charca.
Encendió	 un	 fósforo	 para	 consultar	 la	 brújula	 y	 el	 reloj.	 Dos	 horas	 tuvo	 que	 estar
chapoteando	en	el	cieno	para	llegar	al	otro	lado	de	la	charca.	Penetró	en	un	frondoso
y	extenso	bosque	y	comenzó	a	respirar	mejor.	El	bosque	volvía	a	ser	su	único	amigo.

No	 descansó.	 Su	 cerebro	 y	 su	 cuerpo	 solicitaban	 la	 acción.	 Y	 continuó
marchando,	aunque	no	por	el	 temor	de	 lo	que	quedaba	detrás	de	él.	El	 temor	había
dejado	 de	 ejercer	 fuerza	 alguna	 en	 él;	 había	muerto.	Más	 bien	 continuó	 la	marcha
impulsado	por	una	idea	tenaz:	defender	a	toda	costa	su	vida.	Al	defenderla	no	hacía
más	 que	 cumplir	 con	 un	 deber,	 y	 al	 cumplimiento	 de	 este	 deber	 tendían	 todos	 sus
esfuerzos.	 Se	 daba	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 de	 lo	 que	 le	 esperaba.
Cierto	que	su	último	trabajo	había	sido	excelente,	pues	con	él	había	librado	al	mundo
de	un	ser	nocivo;	hasta	Mac	Dowell	lo	reconocía	así,	y	María	Kirkstone,	arrodillada,
daría	 gracias	 a	 Dios	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pero	 la	 ley	 le	 reclamaba	 por	 haber
asesinado	 a	 Kirkstone.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 Josefina,	 pensarían	 nunca	 que	 se	 había
sacrificado	por	la	hija	del	hombre	que	había	hecho	infinito	daño	a	su	padre;	porque
Josefina	no	comprendería	jamás	lo	mucho	que	él	la	había	amado.

Sorprendíase	Keith	de	notar	con	cuánta	facilidad	había	vuelto	a	su	antiguo	hábito
de	discutir	consigo	mismo	sus	propios	sentimientos	y	problemas,	y	con	naturalidad
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	regreso	a	Prince	Albert	no	había	sido	más	que
un	breve	y	minúsculo	intervalo	de	su	eterna	fuga.

«No	me	capturarán»,	se	decía	para	darse	ánimo.	«Ella	no	me	denunciará.	No;	no
me	denunciará».

Repetíase	 lo	 mismo	 con	 obstinada	 insistencia.	 Josefina	 Conniston	 no	 le
traicionaría.	No	era	aquello	una	convicción,	sino	más	bien	un	medio	de	sostener	en	su
ánimo	 alguna	 luz	 pura,	 un	 fulgor,	 un	 destello.	 Pero,	 a	 veces,	 la	 voz	 replicadora	 le
susurraba	en	su	corazón:	«Sí	que	te	denunciará,	porque	le	inspiras	horror,	porque	te
aborrece».

Cada	hora	que	pasaba,	la	voz	se	manifestaba	de	un	modo	más	y	más	insistente,	A
ratos	se	enseñoreaba	de	su	cerebro	y	dominaba	todos	los	demás	pensamientos.	No	era
precisamente	el	temor	de	los	daños	que	seguirían	a	la	delación	lo	que	le	atormentaba;
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eran	los	motivos	que	pudieran	llevar	a	Josefina	a	tal	extremo.	Horrorizábale	la	idea	de
que	 ella,	 al	 no	 poder	 seguir	 viendo	 en	 él	 al	 hermano	 adorado,	 viese	 únicamente	 al
impostor,	al	criminal,	al	hombre	que	había	matado	quizá	incluso	al	mismo	Conniston,
para	robarle	su	personalidad.	Esta	sospecha,	al	menos,	hubiera	estado	justificada.

Pero	«no	me	denunciará,	no	me	denunciará»,	seguía	repitiéndose	para	borrar	de
su	mente	todos	los	demás	pensamientos	funestos.

Ésa	era	ya	su	sola	lucha.	Lucha	interior,	pero	tenaz	y	dura.	Salir	vencedor	en	esta
lucha	significaba	para	él	mucho	más	que	la	misma	libertad,	y	aún	más	que	la	propia
vida,	porque	era	lo	mismo	que	salvar	un	pedazo	de	ideal.	Era	Josefina	la	que	había	de
ocupar	 definitivamente	 el	 centro	 de	 sus	 futuros	 pensamientos,	 y	 quería	 recordarla
cariñosa	y	buena,	como	él	 la	había	conocido,	y	no	despiadada	y	rencorosa.	Por	eso
combatía	con	 tanto	empeño	para	acallar	dentro	de	sí	 la	malévola	voz	que	 le	repetía
sin	cesar	que	ella	le	denunciaría.

Con	la	proximidad	de	la	aurora,	las	estrellas	fueron	apagándose.	Durante	toda	la
noche,	Keith	había	marchado	sin	sentir	el	cansancio	y	continuaba	sin	sentirlo,	por	eso
siguió	caminando,	sin	detenerse,	cuando	los	primeros	albores	del	sol	iniciaban	el	día.
Prince	 Albert	 y	 el	 río	 Saskatchewan	 quedaban	 a	 más	 de	 cuarenta	 kilómetros	 al
Sudeste.

Se	detuvo	al	fin	al	borde	de	un	lago,	y	por	primera	vez	dejó	su	carga	en	el	suelo.
Suerte	 que	 los	 preparativos	 que	 ya	 habían	 comenzado	 a	 hacer	 le	 habían	 permitido
salir	 bien	 aprovisionado.	 «No	 estará	 de	 más	 que	 lo	 tengamos	 todo	 preparado»,	 le
había	dicho	riendo	a	Josefina,	y	ésta	había	puesto	en	 las	alforjas	buena	cantidad	de
jamón,	porque	a	ella	le	gustaba.	Pudo,	pues,	hacer	un	buen	desayuno	y,	después	de	un
par	 de	 horas	 de	 descanso,	 continuó	 la	marcha.	Durante	 todo	 el	 día	 anduvo	 no	 con
tanta	precipitación	ya,	y	al	llegar	la	noche	acampó.

En	 los	 diez	 días	 primeros	 después	 de	 su	 salida	 de	 Prince	 Albert,	 se	 ocultó
cuidadosamente.	 Huyó	 de	 las	 chozas	 de	 los	 tramperos,	 de	 los	 senderos	 y	 de	 los
indios.	Se	quitó	 la	barba	y	se	afeitó	cada	dos	días.	 Josefina	no	había	sentido	nunca
gran	 entusiasmo	 por	 la	 barba,	 porque	 picaba	 al	 besar.	 Ella	 le	 hubiera	 preferido
afeitado,	tal	como	iba	ahora.	Era	seguro	que	ofrecía	mejor	aspecto.	Pero	lo	que	más
parecido	le	daba	con	Conniston	ya	no	existía.

Al	cabo	de	diez	días	 llegó	a	Turtle	Lake,	a	cincuenta	millas	al	este	de	Fort	Pitt.
Como	no	creía	que	hubiese	peligro	en	mostrarse	tal	cual	era,	anduvo	en	tratos	con	los
indios	 para	 comprarles	 algunas	 provisiones.	 Luego	 continuó	 su	 marcha,	 cruzó	 el
Saskatchewan	y	 se	dirigió	hacia	Blakfoot	Hills	y	 el	 río	Vermillion,	 en	 ja	 región	de
Buffalo	Coulee,	En	 la	 llanura	encontró	algún	que	otro	 rancho,	y	en	uno	de	ellos	se
compró	una	acémila.	En	Buffalo	Lake	se	aprovisionó	de	los	pertrechos	y	víveres	que
había	 de	 necesitar	 cuando	 llegara	 a	 las	 montañas.	 No	 faltaron,	 claro	 está,	 algunas
trampas	para	la	caza.	Por	la	noche	cruzó	el	último	ramal	del	Norte	del	ferrocarril	del
Pacífico,	 y	 al	 día	 siguiente	 vio	 las	Montañas	 Rocosas	 transparentando	 su	 hermosa
púrpura	a	través	de	la	neblina.
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Seis	semanas	después	de	la	noche	de	la	pelea	con	Shan	Tung	volvió	a	cruzar	el
Saskatchewan	 por	 la	 altura	 del	 Brazeau.	 Ya	 no	marchaba	 de	 prisa.	 Enfrente	 de	 él
dormitaban	las	montañas.	La	región	de	sus	ensueños	estaba	ya	muy	cercana.	Pero	ya
no	había	en	él	el	poderoso	atractivo	que	había	ejercido	en	 los	años	de	su	 juventud.
Aquello	fue	una	ilusión	que	había	ido	muriéndose	día	por	día.

Durante	dos	semanas	vagó	 lentamente	y	sin	 rumbo	por	 los	verdes	valles	que	se
extienden	al	pie	de	las	montañas	coronadas	de	nieve.	Atormentábale	la	agonía	de	una
soledad	mortal,	que	le	minaba	las	entrañas	como	una	enfermedad.	Era	un	sentimiento
más	profundo	y	más	amargo	que	el	del	mero	deseo	de	estar	acompañado.	Al	fin	y	al
cabo	 no	 era	 tan	 difícil	 o	 imposible	 encontrar	 compañía.	 Dos	 veces	 anduvo	 por	 la
vecindad	de	algún	campamento.	Tres	veces	vio	caravanas	no	muy	 lejos	de	él,	y	ex
profeso	las	evitó.	No	tenía	ningún	deseo	de	hablar	ni	de	ser	molestado	por	la	charla.

Día	y	noche	se	acordaba	de	Josefina	en	un	anhelo	vehementísimo	de	tenerla	a	su
lado,	y	en	desesperada	 furia	maldecía	a	 los	que	él	creía	culpables	de	 la	separación.
Aquel	 estado	 de	 ánimo	 era	 una	 crisis	 inevitable	 al	 principio,	 pero	 él	 luchó	 en	 su
soledad	hasta	vencerlo.	Día	tras	día	luchó	contra	este	anhelo	de	su	alma,	hasta	llenar
de	 cicatrices	 su	 corazón	 y	 su	 cara.	 Y	 el	 vencimiento	 fue	 como	 si	 un	 ser	 adorado
hubiese	 muerto,	 aun	 cuando,	 en	 realidad,	 aquello	 era	 peor	 que	 la	 muerte.	 Muerta
Josefina,	hubiera	continuado	siendo	como	una	inspiración	para	él;	en	cierto	modo	la
habría	 perdido	 del	 todo.	 Pero	 viva	 y	 odiándole,	 como	 forzosamente	 le	 odiaría,	 era
hasta	sacrílego	continuar	pensando	en	ella,	y	el	amor	que	él	sentía	aún	le	laceraba	el
corazón	como	una	espada.

Al	fin	salió	de	la	crisis	como	un	hombre	que	sale	de	una	enfermedad,	con	algún
alifafe	para	toda	la	vida.	Al	principio	de	la	tercera	semana	se	dio	cuenta	de	que	había
vencido	de	un	modo	análogo	a	como	había	triunfado	de	las	ideas	de	desesperación	y
muerte,	en	el	Norte.

Iría	 a	 la	 región	 de	 las	montañas,	 tal	 como	 había	 proyectado,	 construiría	 allí	 su
choza,	 y	 si	 la	 ley	 llegaba	 hasta	 allí	 para	 apoderarse	 de	 él,	 posiblemente	 volvería	 a
luchar.

Al	segundo	día	de	aquella	semana	vio	a	un	jinete	que	se	le	acercaba.	El	hombre
debía	de	estar	a	menos	de	dos	kilómetros	cuando	él	lo	descubrió,	marchando	en	línea
recta	por	el	valle.	Keith	se	extrañó	de	que	el	jinete	no	llevara	acémila	alguna	y	pensó
que	tal	vez	sería	algún	explorador	cuyas	provisiones	se	habrían	agotado	y	que	usaba
su	acémila	como	cabalgadura.	Pero	quienquiera	que	fuese	el	hombre,	y	cualesquiera
que	fuesen	los	motivos	que	tuviera	para	estar	allí,	Keith	no	deseaba	encontrarse	con
él,	 y,	 sin	 intentar	 tampoco	 ocultarse,	 procuró	 alejarse,	 separándose	 del	 río	 como	 si
quisiera	subir	la	ladera	de	la	montaña	que	se	elevaba	a	su	derecha.	No	bien	hubo	visto
el	viajero	la	nueva	dirección	que	formaba	Keith,	cuando	él	cambió	también	la	suya,
acortando	 el	 terreno	 para	 alcanzarle.	 Keith,	 enojado,	 se	 apresuró	 a	 subir	 por	 un
estrecho	declive	pizarroso	que	 tenía	enfrente.	Deseaba	hacer	creer	al	viajero	que	se
proponía	escalar	las	altas	mesetas	de	la	montaña.	Continuó	mostrando	el	movimiento
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ascensional,	y	de	repente	descendió	a	una	cañada	en	el	fondo	de	la	cual	no	podía	ser
visto.

Respiró	satisfecho	cuando	vio	el	buen	resultado	de	su	estratagema.	El	viajero,	a
menos	de	medio	kilómetro	de	distancia,	continuaba	subiendo.

—¿A	santo	de	qué	estará	ese	hombre	 tomándose	 tanto	 trabajo?	—se	preguntaba
Keith.	Un	instante	más	 tarde,	el	viajero	 le	vio	otra	vez.	Detúvose	como	disgustado;
mas	 en	 seguida	 volvió	 a	 marchar	 en	 dirección	 de	 Keith,	 y	 esta	 vez	 no	 había
escapatoria,	porque	el	hombre	puso	su	caballo	al	trote	disminuyendo	así	rápidamente
la	distancia	que	le	separaba	de	Keith.	Éste	desabrochó	la	funda	de	su	pistola	y	se	puso
de	modo	que	pudiera	estar	protegido	por	su	mismo	paquete	de	provisiones	cuando	el
viajero	le	diera	alcance.	La	persistencia	del	jinete	hizo	pensar	a	Keith	que	Josefina	no
había	perdido	tiempo	en	ir	a	decir	a	Mac	Dowell	dónde	podría	hallarle.

Pero	 miró	 por	 encima	 de	 su	 paquete	 de	 provisiones	 y	 se	 convenció	 de	 que	 el
hombre	que	se	le	acercaba	no	era	un	policía.	Continuaba	espoleando	al	caballo;	sus
piernas	golpeaban	los	flancos	del	animal	para	hacerle	correr	cada	vez	más;	sus	brazos
se	movían	ayudando	la	acción	de	sus	piernas,	su	sombrero	flotaba	al	aire	pendiente	de
un	cordón.

Keith	veía	todo	esto	con	emoción.	El	jinete	le	alcanzó	por	fin,	saltó	de	su	caballo
y	hubo	dos	exclamaciones:

—¡Duggan!
—¡Keith!
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Capítulo	XXIV

Diez	segundos	transcurrieron	sin	que	ninguno	de	los	dos	hombres	se	moviera.
Keith	parecía	haberse	convertido	en	piedra.	Los	ojos	de	Duggan	parecían	ir	a	salírsele
de	las	órbitas.

—¡Duggan!	—exclamó	por	fin	el	fugitivo—.	¡Duggan,	eres	tú!	Y	me	reconoces,
¡a	mí,	a	Juan	Keith!

Duggan	contestó	apretando	a	Keith	contra	su	pecho	hasta	dejarle	sin	respiración.
Le	 abrazó	 repetidamente,	 y	 Keith	 también	 le	 abrazó	 a	 él	 y	 después,	 durante	 un
minuto,	 estuvieron	 dándose	 fuertes	 apretones	 de	 manos.	 Duggan,	 mientras	 tanto,
exclamaba:

—¡Y	decir	que	pasaste	por	delante	de	mí	y	me	hablaste	sin	que	yo	te	conociera!	A
fe	mía,	que	no	 le	conocí.	Te	aseguro	que	me	figuré	que	eras	Conniston.	 ¡Y	eras	 tú;
eras	Keith!

—Duggan,	Duggan;	¡viejo	amigo	mío!
Cambiaron	algunas	palabras	más.	De	repente	se	puso	Duggan	serio.
—Siento	el	olor	del	jamón	—dijo.
—Sí,	 hay	 jamón	 entre	mis	 provisiones,	Duggan;	 pero	 por	 amor	 de	Dios,	 no	 te

fijes	en	el	jamón	hasta	haberme	explicado	cómo	es	que	estás	aquí.
—He	 venido	 a	 buscarte	—contestó	 Duggan	 con	 afecto—;	 sabía	 que	 habías	 de

pasar	por	este	valle	antes	de	llegar	a	Little	Fork,	y	he	estado	esperándote	por	aquí	seis
semanas.

Keith	apretó	el	brazo	de	Duggan.
—¿Cómo	supiste	que	yo	había	 tomado	esta	dirección?	—preguntó—.	¿Quién	 te

lo	dijo?
—Todo	se	 supo,	Keith.	 ¡Buen	enredo!	El	 chino	muerto;	Keith,	 alias	Conniston,

viviendo	con	la	bonita	hermana	de	Conniston.	Keith,	descubierto,	en	rápida	fuga	en
dirección	ignorada.	Yo	hice	mis	conjeturas.	Comprendí	que	la	única	persona	que	por
acaso	 pudiese	 saber	 adonde	 pensabas	 ir	 a	 ocultarte	 era	 la	muchacha.	Me	 fui	 en	 su
busca	y	le	dije	que	tú	y	yo	habíamos	sido	buenos	camaradas	y	logré	que	me	indicara
que	 habías	 pensado	 ocultarte	 en	 las	 regiones	 donde	 nace	 el	 río.	Dejé	 el	 empleo,	 y
aquella	misma	noche	me	puse	en	camino.	Pero	antes	quise	convencer	a	la	muchacha
de	que	aquel	papel	escrito	que	le	dejaste	no	era	más	que	un	ardid	para	despistar.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Keith—.	Lo	que	escribí	era	ja	pura	verdad.
—Ya	lo	sé,	Keith;	ya	 lo	sé.	Pero	no	me	atreví	a	decírselo	a	 la	muchacha.	¡Si	 tú

hubieses	visto	aquella	linda	boca	profiriendo	palabras	de	furia	contra	ti,	acompañadas
de	odio	retratado	en	la	mirada,	y	hasta	del	gesto,	como	si	quisiera	estrangular	hasta	tu
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imagen,	evocada	por	ella	entre	mil	maldiciones!	¡Ah,	si	tú	hubieses	presenciado	todo
esto	hubieras	comprendido	que	era	necesario	despistarla!	La	engañé	por	necesidad.
Le	dije	que	si	dejaba	el	asunto	para	mí,	sin	dar	parte	a	la	policía,	yo	me	comprometía
a	encontrarte	y	a	llevarle	a	ella	tu	cabeza,	como	se	hacía	en	los	antiguos	tiempos.	Y
ella	cayó	en	el	garlito	y	me	dijo:	«Si	me	promete	usted	solemnemente	eso,	no	diré
una	palabra	a	la	policía».	Y	aquí	estoy,	Keith.	SÍ	quisiese	cumplir	mi	promesa	tendría
que	matarte	ahora	mismo.	¡Ja,	ja,	ja!

Keith	volvió	la	cabeza.
Al	verlo,	Duggan,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos,	exclamó:
—¡Ésas	tenemos,	Keith!
—No	lo	puedo	comprender,	Duggan;	no	pueden	hacerse	cargo	explicó	Keith.
Duggan	se	calló	un	momento;	mas	luego	exclamó	sofocado:
—Parece	 imposible.	 ¡Por	una	mujer!	 ¡Y	nada	menos	que	 le	dejaste	casi	 todo	el

dinero	de	Conniston!	Y	mira	cómo	te	paga	la	ingrata.	Te	querría	ver	muerto.	Olvídala,
hombre,	olvídala.	Es	bonita,	 simpática	y	atractiva;	pero	es	 locura	ponerse	 triste	por
una	 mujer.	 ¿Y	 qué	 motivos	 tiene	 para	 odiarte?	 Tú	 la	 engañaste,	 pero	 ¿hay	 para
odiarte?	 Hay	 muchas	 mentiras	 mayores	 que	 la	 que	 tú	 le	 dijiste	 a	 ella.	 No	 te
preocupes,	Keith.	Olvida	a	esa	mujer.	Durante	 las	seis	semanas	que	he	pasado	aquí
esperándote	 he	 estado	 pensando	 mucho	 y	 he	 trazado_	 planes	 maravillosos.	 He
construido	 ya	 la	 cabaña	mas	 linda	 que	 puedes	 imaginarte,	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 Little
Fork.	Nos	iremos	a	vivir	allí	los	dos.	Vamos,	hijo,	alegra	esa	cara.

Y	Duggan	se	echó	a	reír	como	un	muchacho.
Keith	se	esforzó	por	sonreír.	Duggan	no	podía	comprender	lo	que	aquella	pantera,

que	deseaba	verle	muerto,	había	sido	para	él.	Aquel	compañero	leal,	que	se	había	ido
a	 reunir	 con	 él	 en	 la	 hora	 suprema	 de	 su	 infortunio,	 no	 podía	 sospechar	 lo	 que	 él
había	 llegado	a	amar	a	 la	 fiera.	Y	Keith	pensó	que	 lo	mejor	 sería	no	decirle	nunca
nada.	Guardaría	el	secreto	para	él	solo.	Lo	enterraría	en	su	lacerado	corazón	y	haría
todo	 lo	 posible	 por	 mostrarse	 alegre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 estaba	 solo.	 Duggan,	 el
antiguo	 amigo	 y	 camarada,	 el	Duggan	 con	 quien	 tantos	 planes	 y	 proyectos	 había^
formado	muchos	 años	 antes,	 estaba	 con	 él	 y	 su	 compañía	 le	 confortaba,	 como	una
madre	tranquiliza	y	conforta	a	una	criatura	Solo	unas	cuantas	millas	más	allá	estaba
Little	Fork,	donde	podrían	pasar	los	dos	la	vida	admirablemente.

—Dios	 te	 bendiga,	Duggan	—exclamó	Keith—.	Eres	 el	mejor	 amigo	que	haya
existido	jamás.

Un	momento	después,	Duggan	señalo	un	montón	de	leña	no	muy	distante.
—Ya	es	hora	de	comer	—dijo—.	Ahí	hay	leña.	Si	es	verdad	que	hay	jamón	en	tus

provisiones,	propongo	que	comamos.
Una	hora	después,	Duggan	demostraba	que	Lema	un	apetito	 tan	voraz	como	de

costumbre.	Así	que	hubo	dados	unos	cuantos	bocados,	rogó	a	Keith	que	contara	sus
aventuras	desde	la	nefasta	noche	en	que	malo	al	bellaco	de	Kirkstone.

Eran	 las	dos	cuando	 reanudaron	 su	viaje.	A	 tas	 tres	 llegaban	a	orillas	del	Little
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Fork	 y	 hasta	 las	 siete	 marcharon	 riachuelo	 arriba.	 Estaban	 muy	 internados	 en	 la
región	de	 las	montañas	 cuando	 acamparon,	 para	 pasar	 la	 noche.	Después	de	 cenar,
Duggan,	fumando	su	pipa,	se	arrellanó	cómodamente	sobre	el	suelo,	con	 la	espalda
contra	un	árbol.

—Bien	a	punto	llegaste	—dijo	mirando	a	su	amigo—,	porque	llevaba	esperándote
en	 el	 valle	 diez	 días	 y	 los	 víveres	 se	 me	 habían	 acabado	 cuando	 al	 fin	 te	 divisé.
Hubiera	 tenido	que	regresar	a	 la	cabaña,	mañana	o	pasado.	Pero	ya	estamos	 juntos,
Keith,	y	nos	vamos	a	poner	a	buscar	oro,	hasta	encontrarlo	en	cantidades	fabulosas.

—Tenemos	toda	la	vida	para	dar	con	él	—contestó	Keith.
Duggan	lanzó	una	buena	bocanada	de	humo,	y	con	un	gran	suspiro	de	placer	dijo:
—¡Vaya	una	ñera	esa	linda	hermana	de	Conniston!	Apuesto	a	que	si	te	tuviera	a

su	alcance	sería	capaz	de	matarte	con	sus	propias	manos.	No	comprendo	por	qué	té
odia	 de	 esta	 manera,	 únicamente	 porque	 intentaste	 salvar	 tu	 vida.	 Claro	 está	 que
tuviste	que	mentir	y	engañarla;	pero	era	inevitable.	Mas	¿qué	es,	al	fin	y	al	cabo,	una
mentira?	 Algunas	 he	 dicho	 yo,	 y	 bien	 gordas,	 sin	 que	 nadie	 haya	 querido	 nunca
matarme	por	 eso.	Mac	Dowell	 no	me	 inspira	ningún	 temor.	Con	el	 favor	que	 tú	 le
hiciste	 librándole	 del	 chino,	 ya	no	pensará	 en	 atraparte.	Lo	que	me	 inquieta	 es	 esa
Conniston	del	demonio,	porque	ésa	no	hará	ya	otra	cosa	en	su	vida	más	que	pensar	en
el	 modo	 de	 vengarse	 de	 ti.	 Pero	 no	 temas,	 Keith;	 nosotros	 viviremos	 alerta	 y
sabremos	defendernos.

—Hablemos	 de	 cosas	 más	 agradables	 —dijo	 Keith—.	 Aquí	 tengo	 cincuenta
trampas.	 Te	 acordarás	 de	 qué	 modo,	 en	 los	 planes	 que	 solíamos	 hacer	 junto	 al
Saskatchewan,	entraba	el	buscar	oro	durante	el	verano	y	el	cazar	en	el	invierno.

Duggan	 se	 frotó	 las	manos	de	gusto	y	 se	puso	a	hablar	de	 las	huellas	de	 lince,
marta	y	zorra	que	había	visto.	¡Buen	país	aquél	para	pieles!	También	había	observado
ciertas	coloraciones	del	terreno	que	no	podían	menos	de	ser	denunciadoras	del	oro	de
sus	entrañas.

—Si	no	tenemos	ya	oro	este	mismo	año,	que	me	maten	—dijo.
Después	de	esta	sentencia,	ya	no	habló	de	otra	cosa	sino	del	amarillo	metal	con

que	tanto	había	soñado.	Al	fin,	cuando	ya	se	habían	envuelto	bien	en	sus	mantas	para
pasar	 la	 noche	 en	un	 sueño,	Duggan	 se	 incorporó	un	poco	y,	 apoyándose	 sobre	un
codo,	dijo:

—Mira,	Keith,	 no	vayas	 a	 estar	preocupado	con	esta	 enemiga	que	 te	ha	 salido,
porque	 está	 completamente	 despistada.	 Precisamente	me	 había	 olvidado	 de	 decirte
que	hace	dos	semanas	le	escribí	diciéndole	que	había	sabido	que	tú	habías	marchado
al	Great	Slave.	Así,	pues,	duerme	tranquilo,	que	esa	fiera	no	ha	de	venir	por	aquí.

—Nunca	le	he	tenido	miedo	—dijo	Keith.
Quince	minutos	después,	Duggan	roncaba.	Keith	se	quitó	entonces	la	manta	y	se

incorporó.	Todavía	quedaba	rescoldo	entre	 la	ceniza.	La	noche,	como	la	primera	de
su	 huida,	 era	 una	 hermosa	 noche	 estrellada,	 y	 la	 luna	 iba	 levantándose	 lentamente
sobre	 el	 horizonte.	 Habían	 acampado	 sobre	 un	 repliegue	 del	 terreno	 cubierto	 de
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hierba,	y	no	lejos	de	ellos	brillaban	las	aguas	de	un	lago	tan	pequeño	que	hubiera	sido
fácil	 tirar	una	piedra	de	una	orilla	a	otra.	Al	otro	 lado	del	 lago	erguíase,	soberbia	y
magnífica,	 la	 ingente	 mole	 de	 una	 montaña.	 Sin	 despertar	 a	 su	 camarada,	 Keith
marchó	 en	 dirección	 del	 lago	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 la	 bella	 iluminación	 de	 la
superficie	inquieta.	De	repente	vio	su	propia	sombra	proyectada	sobre	el	lago.	Era	la
luna	que	aparecía	detrás	de	él,	entre	dos	picachos	de	la	montaña.	Estaba	en	un	mundo
de	una	belleza	agreste	extraordinaria.	Todos	los	árboles,	los	arbustos	y	los	peñascos
estaban	rodeados	de	un	nimbo	de	plateada	 luz.	El	 lago	pareció	 transformarse	en	un
estanque	de	plata	líquida,	y	hasta	los	puntos	más	distantes	se	veían	claramente	gracias
a	la	luz	clara	de	la	luna.	En	el	aire	flotaba	el	suave	murmullo	de	la	naturaleza.	¿Hojas,
insectos,	pájaros?	De	todo,	en	admirable	concierto.	A	lo	lejos	se	oyó	el	chasquido	de
una	peña	que	se	desprendía.	Pensó	en	el	encanto	de	tener	a	Josefina	a	su	lado	entre
aquella	Naturaleza,	que	hubiera	dado	realidad	a	sus	sueños,	planes	y	fantasías	de	unas
semanas	atrás,	Y	al	pensar	en	Josefina	se	le	escapó	un	grito	humano,	angustioso,	que,
en	su	dolor,	le	fue	imposible	contener.

Con	toda	su	belleza,	con	todo	su	esplendor	y	serena	paz,	aquella	noche	era	para
Keith	 una	 de	 las	 más	 amargas,	 porque	 hasta	 entonces	 no	 había	 creído	 lo	 peor	 de
Josefina.	Sabía	que	la	había	perdido	y	que	acaso	ella	le	despreciaba;	pero	nunca	había
llegado	 a	 creer	 que	 ella	 pudiera	 odiarle	 de	 un	modo	 tan	 feroz	 y	 con	 un	 deseo	 tan
vehemente	de	venganza.	¿Tenía	razón	Duggan?	¿Era	Josefina	una	hiena?	¿Tendría	él
que	 luchar	para	arrancarse	su	 imagen	del	corazón?	Una	carcajada	nerviosa	salió	de
sus	labios.	Keith	comprendía	que	eso	era	imposible	y	que,	ocurriese	lo	que	ocurriese,
él	continuaría	amándola.

En	 toda	 aquella	 noche	 no	 durmió	 un	momento.	Varias	 veces	 se	 envolvió	 en	 su
manta,	 pero	 no	 pudo	 pegar	 los	 ojos.	 A	 las	 cuatro	 encendió	 el	 fuego	 y	 a	 las	 cinco
despertó	a	Duggan.	El	antiguo	camarada	púsose	en	pie	con	la	presteza	y	el	júbilo	de
un	 muchacho.	 Fuese	 al	 lago	 y	 volvió	 con	 la	 barba	 y	 el	 cabello	 goteando.	 Estaba
contento,	radiante.	No	habían	tenido	nunca	las	montañas	un	huésped	más	alegre	que
Duggan.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 ya	 habían	 reanudado	 la	 marcha,	 y	 hora	 tras	 hora
continuaron	remontando	siempre	la	escasa	y	clara	corriente	del	Little	Fork.	La	senda
hacíase	cada	vez	más	áspera	y	estrecha.	De	vez	en	cuando,	Duggan	se	paraba	para
asegurarse	de	que	estaban	siguiendo	el	verdadero	camino.	Una	de	estas	veces	dijo	a
Keith:

—La	 noche	 última	 ha	 servido	 para	 demostrar	 que	 no	 hemos	 de	 tener	 ningún
temor	 de	 la	 fiera,	 porque	 he	 tenido	 un	 sueño	 y	 los	 sueños	 siempre	 se	 realizan
contrariamente	a	lo	soñado.	Figúrate	que	lo	que	he	soñado	ha	sido	que	tu	enemiga	se
acercaba	a	ti	cuando	estabas	profundamente	dormido,	y	con	un	cuchillo	de	cortar	pan,
¡zas!,	te	rebanaba	la	cabeza,	como	quien	corta	una	raja	de	salchichón.	Sí,	sí;	podemos
estar	 tranquilos	 porque	 los	 sueños	 nunca	 se	 realizan;	 siempre	 sucede	 todo	 lo
contrario.
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—¡Calla!	 —suplicó	 Keith	 con	 cara	 desencajada.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 palidez
mortal.

Una	 hora	 después	 la	 senda	 se	 perdía	 en	 una	 estrecha	 cañada	 que,	 con	 gran
sorpresa	 de	 Keith,	 iba	 a	 parar	 a	 un	 valle,	 pintoresco	 oasis	 encerrado	 entre	 dos
montañas.	 Apenas	 habían	 entrado	 en	 él,	 cuando	Duggan	 empezó	 a	 lanzar	 gritos	 y
exclamaciones	de	placer	y	a	descargar	al	aire	su	fusil.

—¡Ya	estamos	en	casa,	hombre,	ya	estamos	en	casa!	—dijo	a	Keith—.	La	cabaña
está	allí,	detrás	de	aquella	revuelta.	Dentro	de	diez	minutos	habremos	llegado.

No	tardó	Keith	ni	cinco	minutos	en	verla,	a	la	sombra	del	bosquecillo	de	cedros	y
abetos	que	había	suministrado	 la	madera	para	su	construcción.	La	cabaña	era	dos	o
tres	veces	mayor	de	lo	que	él	se	había	figurado.

—¿Cómo	 has	 podido	 construir	 eso	 tú	 solo?	 —exclamó	 admirado—.	 Es	 una
maravilla	capaz	para	toda	una	familia.

—Encontré	media	 docena	 de	 indios	—explicó	Duggan—	 y	 los	 contraté.	 Pensé
que,	puesto	que	tenía	ayuda,	lo	mejor	era	construir	la	cabaña	lo	suficientemente	capaz
para	que,	si	yo	roncase,	tú	te	pudieras	retirar	a	donde	no	me	oyeras.

—Sale	humo	por	la	chimenea	—exclamó	Keith.
—Me	quedé	con	una	india	que	se	avino	a	ser	nuestra	cocinera.	Su	marido	murió

el	invierno	pasado,	y	a	la	india	le	ha	parecido	una	buena	oportunidad	la	de	quedarse
con	un	salario	de	cinco	dólares.

A	pocos	 pasos	 de	 la	 cabaña	 había	 un	 arroyuelo.	Duggan	 se	 detuvo	para	 dar	 de
beber	al	caballo	y	dijo	a	Keith	que	siguiera.

—Anda,	Keith;	no	me	esperes.	Entra,	que	ya	iré	yo	en	cuanto	haya	dado	de	beber
al	caballo.

Keith	obedeció.
La	puerta	de	la	cabaña	estaba	abierta	y	Keith	entró;	La	primera	pieza	le	recordó,

por	su	disposición,	la	de	la	casa	de	Brady.	Además	de	esta	pieza	había	otra	en	la	que
Keith	 oyó	 el	 ruido	 de	 alguien	 que	 se	 movía	 y	 el	 chisporroteo	 del	 fuego.	 Fuera,
Duggan	 silbaba.	 Dejó	 luego	 de	 silbar	 para	 ponerse	 a	 cantar,	 y	 mientras	 Keith
escuchaba	la	canción	que	le	había	oído	cantar	en	Mac	Coffin’s	Bend,	otra	voz	se	dejó
oír	en	la	cocina.	Hasta	la	india	se	sentía	feliz,	y…

¡Cielo	santo!	En	la	puerta	apareció	ella,	con	los	brazos	abiertos;	el	amor,	la	gloria,
el	triunfo	en	su	cara:	¡Josefina!

Keith	 temió	 caer	 desmayado.	 Algo	 cegaba	 sus	 ojos;	 lágrimas,	 calor.	 Lágrimas
acompañadas	 de	 un	 sollozo;	 dificultad	 en	 la	 respiración.	 Todo	 rápido;	 todo	 en	 una
fracción	de	segundo,	y	en	seguida	Keith	y	Josefina	se	abrazaron,	y	ella	reía	y	lloraba
a	la	vez,	y	al	mismo	tiempo	hablaba	y	decía:

—¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 volviste	 a	 mí	 aquella	 noche?	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 te
escapaste	 por	 la	 ventana?	 Yo	 estaba	 esperándote…,	 decidida	 a	 acompañarte	 en	 tu
fuga.

Desde	la	puerta,	detrás	de	ellos,	sonó	la	voz	de	Duggan,	triunfante	y	jubilosa:
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—¿No	decía	yo	que	aún	había	mentiras	mayores	que	 la	 tuya?	¿No	 tenía	 razón?
Dime:	¿quién	es	más	embustero,	tú	o	yo?

www.lectulandia.com	-	Página	127



Capítulo	XXV

Un	buen	rato	retuvo	Keith	en	sus	brazos	a	Josefina.	La	soltó	luego	para	mirarla
a	 su	 sabor.	 La	 tenía	 frente	 a	 sí,	 ¿no	 era	 aquello	 un	 sueño?	 La	 contemplaba	 con
fruición.	Allí	 estaba	 ella	 con	 sus	ojos	 resplandecientes	de	gloria	y	 con	 sus	mejillas
coloreadas	por	la	emoción	y	la	alegría.	Rápida,	mientras	él	la	devoraba	con	mirada	de
pasión,	dio	un	débil	grito,	volvió	a	echarse	en	sus	brazos	y	ocultó	la	cara	en	su	pecho.

Él	repetía	una	y	otra	vez,	como	si	no	supiese	articular	otra	palabra:
—¡Josefina!	¡Josefina!
Duggan	se	retiró.	Ni	Josefina	Conniston	ni	Juan	Keith	habían	reparado	en	él,	y	el

buen	 hombre	 se	 fue	 a	 descargar	 los	 caballos.	No	menos	 de	media	 hora	 dejó	 pasar
antes	 de	 que	 intentara	 presentarse	 de	 nuevo	 ante	 la	 pareja	 de	 enamorados.	Cuando
volvió,	 Josefina	 estaba	 radiante	 en	 la	 puerta.	 Sus	 cabellos	 brillaban	 al	 sol.	 Keith
estaba	 junto	 a	 ella,	 tan	 cerca	 de	 su	 hombro	 que	 tocaba	 la	 cabeza	 de	 la	muchacha.
Como	una	ardilla,	 Josefina	 corrió	hacia	Duggan.	Le	abrazó	y,	 no	pudiendo	en	otro
sitio,	porque	las	mejillas	estaban	cubiertas	de	espesa	y	enmarañada	barba,	le	besó	en
los	salientes	pómulos.

—¡Uf!	—fue	el	comentario	de	Duggan.
Entonces	Keith	le	agarró	por	el	brazo.
—Ven	 acá,	 viejo	 embustero,	 ¿conque	 ella	 me	 odiaba,	 quería	 vengarse,	 quería

verme	muerto?	Si	no	fuese	porque	respeto	la	vejez	y	porque	tú	tienes	edad	para	poder
ser	mi	padre,	ahora	mismo	te	mataba	—dijo	riendo	Keith—.	¡Ah,	bribón!	El	mal	rato
que	me	hiciste	pasar	ayer,	con	tus	embustes,	todo	para	que	el	de	hoy	se	convirtiera	en
el	día…

—Más	memorable	de	mí	vida	—añadió	Josefina—.	¿No	es	cierto,	Juan?
Suavemente	pronunció	este	nombre,	con	su	cabeza	apoyada	siempre	en	el	hombro

de	él.	Era	la	primera	vez	que	llamaba	a	Keith	así,	y	éste	la	besó	delante	de	Duggan.
Unas	cuantas	horas	después,	en	un	mundo	cubierto	de	estrellas	e	iluminado	por	la

luz	de	 la	 luna,	Keith	y	 Josefina	 se	paseaban	 juntos	por	 el	 valle.	Aquella	noche	 era
igual	que	la	anterior,	pero	a	Keith	le	pareció	más	maravillosa.	Flotaban	en	el	aire	los
mismos	 susurros,	 oíase	 el	 murmullo	 del	 agua,	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 suavemente
mecidas	 por	 apenas	 perceptible	 airecillo.	 Alrededor	 de	 ellos	 alzábanse	 como
centinelas	los	majestuosos	picos	de	las	montañas,	las	cumbres	eternamente	cubiertas
de	nieve	y	las	ingentes	murallas	de	la	cordillera.	Bajo	sus	pies	se	extendía	una	verde
alfombra	de	fresca	hierba	y	de	olorosas	flores	campestres.

—Nuestros	 sueños	 realizados;	 éste	 es	 el	 valle	 de	 los	 Ensueños	—dijo	 Josefina
dando	así	nombre	a	la	tierra	que	pisaban.
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—¿Y	 habrías	 venido	 conmigo	 aquella	 noche?	—preguntó	Keith,	 asombrado—.
¿Me	habrías	acompañado	en	mi	huida?

—Sí;	 no	 te	 oí	 marchar	 y,	 después	 de	 larga	 espera,	 viendo	 que	 no	 venías,	 me
acerqué	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 cuarto	 y	 escuché;	 no	 oyendo	 nada,	 golpeé	 la	 puerta	 y	 te
llamé,	y	al	no	obtener	respuesta	entré	alarmada.

—¡Dios	 mío!	 —suspiró	 Keith—.	 Después	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 no	 habrías
vacilado	 tú	 en	 acompañarme,	 a	 mí,	 a	 un	 hombre	 cuyas	 manos	 están	 cubiertas	 de
sangre,	a	un	perseguido	por	la	ley,	a	un	homicida.

—Querido	Juan	—dijo	ella	cogiéndole	una	mano	y	manteniéndola	entre	las	suyas
—,	he	de	decirte	algo	que	te	sorprenderá.

Él	no	respondió	palabra.	Ella	continuó:
—Hice	 prometer	 a	 Duggan	 que	 no	 te	 diría	 que	 yo	 calaba	 aquí	 cuando	 te

encontrara,	 y	 algo	más:	 le	 hice	 prometer	 que	 no	 te	 revelaría	 el	 secreto	 que	 quería
revelarte	yo	misma.	El	hombre	ha	cumplido.

Se	arrimó	ella	todavía	más	a	Juan	Keith,	y	apretándole	bien	la	mano	continuó:
—Mira,	 Juan,	 sucedieron	 muchas	 cosas	 después	 de	 muerto	 Shan	 Tung,	 Poco

después	de	haberte	marchado	vi	colorearse	el	cielo	de	rojo.	Era	que	la	casa	de	Shan
Tung	 ardía.	Me	 quedé	 inmóvil	 de	 terror.	Debí	 de	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	 la
ventana,	mirando	las	llamas;	pero	para	mí	no	existía	entonces	la	noción	del	tiempo.
Cuando	más	suspensa	estaba	contemplando	el	incendio,	la	puerta	se	abrió	de	sopetón
y	penetraron	precipitadamente	en	la	estancia	María	Kirkstone	y	Mac	Dowell.	Nunca
había	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 desesperado	 como	 Mac	 Dowell	 cuando	 supo	 que	 te
habías	 marchado.	 María	 Kirkstone	 se	 arrodilló	 ante	 mí	 y	 ocultó	 su	 cabeza	 en	 mi
regazo.

»Mac	Dowell	se	paseaba	como	un	loco	de	una	parte	a	otra	de	la	habitación,	hasta
que	al	fin	se	volvió	de	pronto	hacia	mí	y,	como	si	fuera	a	comérseme,	me	dijo:	¿Sabe
usted,	señorita?	Keith	no	mató	al	juez	Kirkstone».

Hubo	una	pausa.	Mientras,	el	cerebro	de	Keith	parecía	dar	vueltas.	Ella	prosiguió:
—Claro	 está	 que,	 por	 lo	 que	 tú	me	 habías	 dicho,	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que

Juan	Keith	no	era	lo	que	se	llama	un	asesino.	Ya	ves,	Juan;	cuando	tú	me	hablabas	de
ti,	haciendo	ver	que	eras	mi	hermano,	ibas	haciéndome	sentir	interés	y	cariño	por	el
injustamente	perseguido.	De	todos	modos,	¡qué	alegría	tan	grande	al	saber	que,	en	la
noche	famosa,	el	juez	Kirkstone	no	fue	herido	por	ti!	Únicamente	recibió,	en	la	lucha,
un	golpe	que	le	dejó	aturdido.	Pero	pronto	se	repuso.	Entonces	sostuvo	una	pelea	con
su	hijo	Pedro.	Éste	necesitaba	dinero,	y	su	padre	se	lo	negó.	Lo	que	ocurrió	entonces
es	increíble,	inverosímil;	pero	es	cierto.	Después	de	la	riña	que	sostuvieron	contigo,
el	hijo	mató	al	padre	para	poder	heredarle	y	te	acusó	a	ti	de	homicidio.

—¿Cómo	lo	sabes?	—suspiró	Keith.
—Pedro	Kirkstone	fue	retirado	de	entre	las	llamas	con	gravísimas	quemaduras	y

murió	aquella	misma	noche;	pero	antes	de	morir	confesó	su	crimen.	Ése	era	el	poder
que	Shan	Tung	tenía	sobre	María	Kirkstone.	El	chino	estaba	en	posesión	del	secreto,
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y	María	se	veía	obligada	a	entregarse	a	él,	comprándole	así	el	silencio	que	había	de
salvar	a	su	hermano	de	la	horca.

—He	aquí	—dijo	Keith—	por	qué	mostraba	ella	tanto	interés	por	Juan	Keith.
Sumidos	 en	 la	 inmensa	 y	 misteriosa	 belleza	 de	 la	 noche,	 ambos	 enamorados

callaron.	Una	mujer	había	 encontrado	 su	 felicidad.	Un	hombre	había	pasado	de	 las
tinieblas	a	la	luz.
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JAMES	OLIVER	CURWOOD,	nació	en	Owosso	en	1878.	Dejó	la	escuela	secundaria
antes	de	graduarse,	 pero	pasó	 el	 examen	de	 ingreso	 a	 la	Universidad	de	Michigan,
donde	se	matriculó	en	el	departamento	de	 Inglés	y	estudió	periodismo.	Después	de
dos	años,	dejó	la	universidad	para	trabajar	de	reportero	en	el	Detroit	News-Tribune.
En	 1900,	 Curwood	 publicó	 su	 primer	 relato	 y	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	 populares	 de	 Estados	Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había
ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 viajar	 a	 Canadá	 del	 noroeste	 donde	 comenzó	 a
escribir	novelas	de	aventuras	sobre	la	región	y	se	convirtió	en	un	ferviente	defensor
de	la	naturaleza.	El	éxito	de	sus	novelas	le	dio	la	oportunidad	para	volver	a	Yukón	y
Alaska	durante	varios	meses	cada	año	que	le	permitieron	escribir	más	de	treinta	libros
de	este	 tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que	se	dice	haber	sido	causada
por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	limita	a	observar	a	las	bestias	como	lo
haría	 un	 naturalista,	 sino	 que	 pone	 en	 juego	 recursos	 de	 psicólogo.	 Pocos	 como	 él
conocen	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 de	 la	 innumerable	 fauna	 de	 los	 países
septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los	 tenaces	 búhos,	 las
circunspectas	 nutrias,	 los	 crueles	 armiños,	 los	 osos	 glotones	 están	 estudiados	 con
amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su	inteligencia	y	en	adivinar
un	sentido	en	su	destino.

Entre	 sus	 obras	 más	 celebradas	 destacan	 El	 valor	 del	 Capitán	 Plum	 (1908),	 Los
buscadores	de	oro	(1909),	El	valle	de	los	hombres	silenciosos	 (1911),	Kazán,	perro
lobo	(1914),	El	bosque	en	llamas	(1921),	El	cazador	negro	(1926)	y	Las	llanuras	de
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Abraham	 (1928	póstuma).	Al	menos	dieciocho	películas	 se	han	basado	o	 inspirado
directamente	 por	 sus	 novelas,	 entre	 ellas	El	Oso	 (1988)	 dirigida	 por	 Jean-Jacques
Annaud.
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Notas
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[1]	Saco	de	tela	muy	recia,	en	que	se	meten	los	exploradores	para	dormir	abrigados.
(N.	del	T.)	<<
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[2]	deceptio	visus:	engaño	de	la	visión;	ilusión	óptica.	(N.	del	Ed.)	<<
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