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En la frontera de la civilizacion no existen tradiciones. Alli los hombres, al
enfrentarse con la vida, despliegan todas las energias de su alma. Por eso
las grandes narraciones suelen tener por tema, no las atrofiadas emociones
de la sociedad, sino aquellos grupos intrépidos que viven en las soledades
bravias, siempre acechados por el peligro y en intimo contacto con la
Naturaleza. Alli los hombres pueden ser buenos —0 acaso malos—, pero
hay en su caracter una extrafia energia que los hace comparables a las
fuerzas elementales. «Donde el rio nace» es la novela de la Real Policia
Montada del Canada, una narracion de aventuras y también una maravillosa
historia de amor. Los criticos la ponen entre las obras mas logradas de
Curwood.
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Capitalo |

Entre Conniston, de la Real Policia Montada del Noroeste, y Keith, el proscrito,

existia una gran semejanza de cara y cuerpo. Por de contado que a ninguno de los dos
les habia pasado esto inadvertido. El parecido infundia en ambos una especie de
mutua confianza. Conniston sentia a veces como tentaciones de faltar a sus
juramentos. Porque Conniston era el representante de la ley, y durante veintisiete
meses habia perseguido a Keith sin que pudieran apartarse de su memoria las
palabras con que habia recibido la orden de prenderlo: «No vuelva usted sin traer a
ese hombre, vivo o muerto». De lo contrario...

Preocupaban estos pensamientos a Conniston cuando le acometio un acceso de
tos. Se sento en el borde de su cama y exhalo un grito de pena, provocado por el
dolor de un vomito de sangre. Keith se acerco a €l y le sostuvo. Ambos callaron; mas
Conniston, después de limpiarse los labios, sonrié aun antes de que lo agudo del
dolor hubiese pasado. Su mano descansaba en una mufieca que todavia conservaba la
sefial de las esposas de hierro. La vista de esta mufieca le volvi6 a la absurda realidad.
Los caprichos de su destino se le manifestaban esta vez de una manera tan
extravagante como tragica.

—Gracias —dijo mientras sus manos apretaban la marcada mufieca.

Sobre sus cabezas rugia la tormenta artica con tan poderosa furia como si tratase
de asolar la barraca que se atrevia a mantenerse derecha en aquella extremidad del
mundo, a mas de mil kilémetros de todo centro de civilizacion. Oianse extranos
lamentos, amenazadores ruidos y siniestros clamores en la dilatada soledad, y
cuando, al fin, la tempestad amainé y los ruidos mas furiosos cesaron, nuestros dos
hombres pudieron oir el rompimiento de los hielos en la bahia de Hudson, que
repercutian de distancia en distancia a través del silencio y de la oscuridad de la
noche. Luego oyeron un murmullo confuso que iba creciendo como el retumbar de
los cafiones en una pequefia batalla lejana. Era que una gran mole de hielo, una
verdadera montafia de agua solida se hendia y se partia en dos. En la bahia de
Hudson, miles de millones de toneladas de hielo emprendian su marcha, empujados
por las corrientes marinas, como escuadrones de un ejército invasor.

—Harias bien en acostarte —aconsejo Keith.

En vez de seguir el consejo, Conniston se levanté y, marchando despacio, se
dirigi6 a una mesa donde ardia una lampara alimentada con aceite de foca.
Tambaleabase algo al andar. Sentdése e hizo sentar a Keith delante de él. Sobre la
mesa habia una baraja vieja. Conniston, estrujando las cartas, fijo su mirada en Keith.

—Es muy raro, muy raro —dijo—. ¢No es cierto, Keith?
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Conniston era inglés, y en sus azules ojos se transparento el sarcasmo.

—Raro y absurdo —afiadio.

—Raro, si; absurdo, no —respondio Keith.

—Si, es absurdo —asever6 Conniston—. Hace veintisiete meses menos tres dias
que se me confié la mision de prenderte, Keith. Se me encargd que te capturara vivo
o muerto, y al cabo de veintiséis meses de persecucion te capturé vivo. Si me
hubieran de escuchar a mi, premiarian tu mérito con cien afios de vida, en vez de
castigar tu crimen con un nudo corredizo, porque me has hecho conocer varios
infiernos antes de dejarte coger por mi. He padecido hambre y frio; he estado a punto
de ahogarme; durante dieciocho meses no he visto la cara de una mujer de la raza
blanca. Ha sido una caza terrible. Pero al fin te eché el guante. Este es mi triunfo,
Keith, te venci y te capturé, y ahi esta la prueba, en tus mufiecas marcadas con la
sefial de las esposas de hierro que has llevado. La partida es mia. ;Puedes negarlo?/
Ahora quiero ver como te portas, porque ésta es la ultima gran partida que habré
jugado.

Y al decir esto habia en la voz de Conniston un dejo amargo, como Si se quejara.

Keith, asintiendo, exclamoé:

—Si, lo confieso; la partida es tuya. Tan bravamente la ganaste que cuando el frio
te congestiono el pulmon...

—No quisiste aprovecharte de la ocasiéon —interrumpio Conniston—. He ahi,
precisamente, lo absurdo del caso. He ahi lo insoélito. Ya te tenia atado y esposado, ya
te iba a entregar al verdugo, cuando, de repente, una rafaga de aire helado hinca su
frio diente en mi pulmon y se cambiaron las tornas. Caigo yo en tu poder; pero tu, en
vez de hacer conmigo lo que yo estaba dispuesto a hacer contigo, en vez de matarme,
o, por lo menos, en vez de aprovecharte de la ocasion para ponerte en salvo, ni
siquiera intentas huir; antes al contrario, te pones a cuidarme con esmero y haces
cuanto puedes por devolverme la salud. ;No es esto absurdo? ;No es esto insdlito y
extrano?

Adelant6 Conniston una mano y alcanzo la de Keith. Y call6 un momento, porque
otro golpe de tos convulsiond todo su cuerpo. Keith sintié el dolor de la tos en la
fuerza con que Conniston apreté su mufieca. Cuando la tos cedio, Conniston tenia
nuevamente la boca manchada de sangre.

—Ya sé exactamente los dias que me quedan —dijo Conniston, mientras se
limpiaba de nuevo la boca con un pafiuelo ya medio rojo—. Hoy estamos a jueves.
No llegaré al domingo. Me moriré mafiana por la noche, o acaso el sabado. He visto
muchos casos como el mio y sé que cuando el frio penetra en el pulmén la muerte es
segura. ;Comprendes? Viviré todavia dos dias; acaso, tres. Dentro de poco tendras
que cavar un hoyo para enterrarme. Muerto yo, y enterrado, ya no te ligara la palabra
de honor que me diste cuando te quité las esposas de hierro. Ahora, yo te pregunto:
icuales son tus planes para después de mi muerte?

En la cara de Keith se reflejo el disgusto. El dia anterior habia comparado su edad
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con la de Conniston. El tenia treinta y ocho afios; era tan sélo algo mds joven que el
hombre que le habia vencido y que se moria después de su triunfo. Hasta aquel
momento no se habia hablado de muerte, y Keith sentia que le hubiera sido mas facil
matar, en cualquier otra ocasion, a un hombre, que hablar de muerte en aquel instante
con el hombre que se estaba muriendo. Sin embargo, era preciso afrontar la situacion,
y puesto que Conniston era el primero en hablar de ella, e iniciaba la conversacion
con tan admirable serenidad, Keith crey6 que lo mejor era tratar del asunto con toda
claridad. Miraronse el uno al otro con fijeza, siendo esta vez Keith el que apret6 la
mano de Conniston. Parecian hermanos, alli, en aquella estancia mal iluminada por
una lampara de aceite de foca.

—¢Qué es lo que intentas hacer después de mi muerte? —volvidé a preguntar
Conniston.

Dos minutos eran siglos para Keith.

—~Creo que volveré a mi guarida —concluy6 por decir torpemente Keith.

—¢ A tu guarida de Coronation Gulf? ;Quieres volver a comer el infecto rancho
de los esquimales? jEso es una locura, Keith!

—ILo sé —respondio Keith—; pero es lo unico que puedo hacer. Tt lo sabes. Tu
sabes con qué teson se me ha querido dar caza. Si marcho en direccion al Sur...

Conniston meneo la cabeza lentamente, como quien pondera toda la gravedad de
una situacion dificil.

—Si, claro esta —dijo—. Se te persigue con ahinco, con tanto ahinco que
concluiran por apoderarse de ti aunque vayas a esconderte en aquellas regiones
apartadas. Cree que lo siento.

Sus manos se desenlazaron. Conniston puso tabaco en su pipa y la encendio.
Keith pudo notar que las manos de Conniston no temblaban al encenderla. Era un
hombre de gran temple.

—Lo siento —continu6 diciendo— porque me inspiras gran simpatia. Querria
que hubiésemos nacido hermanos y que ti nunca hubieras matado a un hombre.
Cuando te esposé las mufiecas senti estremecérseme todo el cuerpo. No te hablaria asi
si no tuviese ya el pulmén deshecho; pero ;a qué sirve ya callar? jMira que
compadecerte después de haber estado persiguiéndote durante tres afios para
prenderte y entregarte después al verdugo! Pero ahora creo que ti no has merecido la
horca. No quisiera importunarte, pero me gustaria saber por qué mataste al juez
Kirkstone.

Los puiios de Keith se crisparon; de sus azules ojos brot6 un fulgor salvaje. Los
dos hombres callaron durante unos instantes; afuera, mientras tanto, se oian los
ladridos de la zorra blanca del Canada, confundiéndose con el rumor del agua y con
el ruido producido por los témpanos de hielo al chocar mientras eran llevados por la
corriente.
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(apitalo Il

—gPor qué maté al juez Kirkstone? —repitio6 Keith pronunciando las palabras

con toda lentitud.

La crispadura de sus manos cesd, pero sus ojos siguieron despidiendo llamas.
Keith, después de una pausa, pregunté a su vez:

—¢Cual es la version oficial, Conniston?

—La version oficial es que td asesinaste al juez a sangre fria, y que el honor de
las autoridades estara en entredicho mientras no cuelgues de una horca.

—Todo es segun el color del cristal con que se mira, ;no es cierto? Vamos a ver,
¢y si yo te dijera que yo no maté al juez Kirkstone?

Conniston se incorporo lleno de ansiedad, Pero el letal paroxismo le acometio de
nuevo sacudiendo todo su ser. Dur6 un rato, al cabo del cual la respiracion del infeliz
era jadeante.

—iDios mio! —dijo—. No, no sera el domingo; no sera el sabado; sera mafnana.

—No, no —repuso Keith—; no hablemos mas hoy, no hablemos. Acuéstate. Es
mejor que te acuestes.

Conniston reuni6 todas sus fuerzas.

—No; gracias. Ahora estoy indagando la verdad, y has de decirmela. Tu no
querrds decir mentira a un hombre que agoniza. Di, ¢fuiste ti quién maté al juez
Kirkstone?

—No lo sé —respondié Keith a media voz y sin apartar su mirada de la de
Conniston—. Creo que si, y, sin embargo, no estoy seguro de ello. La noche del
crimen fui a su casa bien resuelto a obtener de él justiciado a matarle. Quisiera,
Gonniston, que pudieras ponerte en el caso en que yo me encontraba, para poder
juzgarme. Pero para ello seria necesario que hubieses conocido a mi padre. Mi madre
muri6é cuando yo era pequefio, y yo me crié con mi padre, junto siempre con él como
dos camaradas. No puedo recordarle nunca simplemente como se recuerda a un
padre. Los padres abundan. Pero él para mi era mas que un padre. Desde mis diez
afos, él y yo éramos inseparables. Veinte tenia yo, si mal no recuerdo, cuando mi
padre me hablo por primera vez de la enemistad que existia entre €l y Kirkstone. Esto
no me produjo inquietud, de momento, porque hasta el dia en que Kirkstone le
prendio no pensé que en esa enemistad pudiera haber un peligro para mi padre. Pero
habia llegado el dia en que hube de comprobar que el viejo zorro habia estado
esperando durante afios el momento de satisfacer su odio. Mas todavia entonces creyo
mas bien ser victima de alguna trama de sus enemigos politicos que de la felonia de
Kirkstone. Pronto descubrimos, no obstante, la verdad. Mi padre fue condenado a
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diez afios de carcel. Era inocente, y el tinico hombre que podia probar su inocencia
era Kirkstone, el hombre que, como Shylock, se relamia pensando en la libra de carne
que le iba a hacer cortar. Conniston, si ti hubieses visto estas cosas y hubieses estado
en mi lugar, ;qué habrias hecho?

Conniston vacil6 un instante, y volviendo a encender su pipa dijo:

—No sé, no sé lo que habria hecho. ;Qué hiciste ta?

—Me arrodillé delante del malvado —explic6 Keith—. Nadie ha implorado,
como yo imploré, la libertad de mi padre. Imploré de Kirkstone las palabras que él
podia facilmente pronunciar y que bastaban para devolver la libertad al ser que yo
tanto amaba. Ofreci todo lo que pude, todo lo que tenia, todo, incluso mi vida. No
olvidaré nunca aquélla terrible noche. Kirkstone se sentd, gordo y grasiento. En sus
dedazos lucian dos enormes anillos. Era un sapo con cara de hombre. Y reia, y se
mofaba de mi Heno de jubilo, como si yo fuese un bufén que hubiera ido alli para
divertirle. Mientras tanto, mi corazon sangraba. En esto entré su hijo, gordo y
grasiento, y maldito como su padre, y se burlé también de mi. Nunca hubiera creido
que pudiese existir tanta vileza, ni crel tampoco que la venganza pudiese encender tan
diabolica alegria. Todavia sus carcajadas herian mis timpanos cuando ya andaba yo
tambaleandome afuera, entre la oscuridad de la noche. Era una obsesiéon. Oia las
carcajadas entre los arboles; las oia confundirse con el silbido del viento. Resonaban
en mi cerebro como un suplicio. De repente retrocedi, volvime hacia los infames,
penetré en la casa sin llamar y me encontré otra vez solo frente a los dos en la misma
sala. Esta vez, Conniston, iba decidido a obtener justicia o a matar. Por Jo tanto, hubo
premeditacion; pero sin armas; iba a 7 matar con mis manos solas. Cogi la llave y
cerré la puerta por dentro. Y repeti mi demanda, sin palabras inttiles esta vez.

Al llegar a este punto del relato, Keith se levanté y comenzé a dar paseos por la
estancia. El viento habia cesado y sdlo se oian los aullidos de las zorras y el sordo
rumor de los témpanos arrastrados por la corriente.

—EIl hijo empezé —continu6 diciendo Keith—. El hijo fue quien primero salt6
sobre mi. Yo le golpeé reciamente. Nos agarramos, forcejeamos..., de pronto la fiera
salto sobre mi con no sé qué arma en la mano. No pude verla; pero comprobé que era
algo muy pesado. El primer golpe casi me deshizo el hombro. Me repuse y en la
lucha consegui arrebatar el arma. Entonces pude ver que se trataba de una barra de
hierro corta y rectangular, que servia de pisapapeles. En aquel mismo instante vi que
la fiera tomaba otro objeto parecido y dando con él en la luz la apagaba. Luchamos a
oscuras. No me parecia estar luchando con hombres. Eran monstruos que me daban,
al atacarme, la sensacién de que tenia que habérmelas, en la oscuridad, con
serpientes. Si, pegué recio... Y las fieras también pegaban; mas nadie veia nada.
Senti que el hierro que yo tenia en la mano chocaba contra algo. Un golpe certero.
Kirkstone cay6 dando un gemido. Ya sabes todo lo que ocurrio después. A la mafiana
siguiente solo se encontré un pisapapeles de cobre. El hijo habia retirado el otro. El
que se encontré estaba manchado de sangre y tenia adheridos algunos pelos de
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Kirkstone, El asunto era malo y me decidi a escapar. Seis meses después mi padre
murio en la carcel, y durante tres afios no he hecho mas que huir como un zorro
perseguido por los perros. Ese es mi relato, Conniston. ;Mate al juez Kirkstone? Y si
lo maté, ;crees que debo arrepentirme, ni siquiera en la horca?

—Siéntate.

Conniston pronuncié esta palabra como quien da una orden. Keith se dejo caer
sobre su asiento, respirando intensamente. La mirada penetrante de Conniston
brillaba de un modo extrafio.

—Mira, Keith, cuando un hombre esta en plena vida permanece ciego a una
infinidad de cosas. Pero cuando sabe que la muerte esta proxima ya ve las cosas con
mayor claridad. Si ti me hubieses contado esta historia hace un mes, yo te habria
entregado al verdugo lo mismo que si no hubieses contado nada. Ese hubiera sido mi
deber, ;sabes?, aparte que siempre hubiera podido argiiir que mentias. Pero no me
puedes mentir tu, a mi, ahora. Kirkstone merecio la muerte. Y como estoy
convencido de que obraste bien, he de decirte que ya he resuelto lo que has de hacer
después de mi muerte. No volveras a Coronation Gulf. Iras, por el contrario, al Sur.
Iras otra vez al pais querido, pero no volveras como Juan Keith, sino como Derwent
Conniston, de la Real Policia Montada del Noroeste. ;Comprendes, Keith?
¢Comprendes?

Keith abrié desmesuradamente los ojos. El inglés se atusé el bigote, satisfecho y
sonriente. Habia estado pensando en este plan durante algun tiempo, y se complacia
en pensar que podia servir para salvar a Keith.

—Todo un plan, ¢no es cierto, camarada? He llegado a tenerte gran afecto y he
estado pensando mucho en ti todos estos dias. No sé por qué no has de poder tu vivir,
en lo sucesivo, dentro de mi uniforme. No hay nada que lo impida. A mi nadie me
echara de menos. En Inglaterra yo era un joven de mala cabeza. El menor de la
familia y todas las agravantes. Cuando entré en el servicio y hube de elegir entre
Africa o Canad4, escogi el Canada. El orgullo inglés es lo mas insensato que pueda
encontrarse sobre la tierra, Keith, y estoy seguro de que todos, en Inglaterra, me creen
muerto. No han tenido noticias mias desde hace seis o siete afios. Nadie se acuerda ya
de mi. Y lo bonito de este plan es que es facil de realizar, dado lo mucho que nos
parecemos tu y yo. Te recortas un poco el bigote y la barba, te afiades una cicatriz
junto a la sien derecha, y puedes presentarte al mismisimo Mac Dowell en la
seguridad de que al verte saltara de su asiento para decirte: «jPor fin, Conniston, otra
vez con nosotros!». Eso es lo que te voy a traspasar, Keith, mi nombre y mis
uniformes. Ni lo uno ni lo otro podrian servirme a mi ya para nada.

—Imposible, Conniston —murmur6 Keith—. ;Te das cuenta de lo que estas
diciendo?

—Sé lo que me digo. No hablo por hablar, ni puedo, porque me duele el pecho.
He de ser parco en palabras. Asi, pues, no me discutas. Una jugada divertida, Keith,
nada mas que una jugada divertida. Yo estaré muerto. Podras enterrarme en este
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mismo aposento, en donde las zorras no podran venir a molestarme. Pero mi nombre
sobrevivira, y tu, con él y con mi uniforme, volveras a la ciudad y te presentaras a
Mac Dowell diciéndole que cuando ya tenias a Keith muri6é de una congestion
pulmonar. Como prueba llevaras tus propias ropas en un lio, junto con cualquier otro
objeto que puedas tener para tu identidad. Haz esto y pondran en tu manga los
galones de sargento. Eso me prometio Mac Dowell para el dia en que diera caza a
Keith. Y ta le recordaras la promesa, ;entiendes? Mac Dowell no me ha visto desde
hace dos afios y tres meses, y las pequefias diferencias que pueda haber entre nuestras
facciones no seran notadas. No hay que olvidar que, durante todo este tiempo,
Conniston ha estado sufriendo las inclemencias del tiempo en este extremo del
mundo; mi fisonomia tiene que haber cambiado algo. jLo bonito del caso es que tiu y
yo nos parecemos tanto! Te aseguro que el plan es magnifico.

Conniston call6, olvidandose de la muerte en el entusiasmo que le producia el
plan que acababa de exponer. Keith, cuyo corazon latia como si quisiera salirsele del
pecho, se habia dejado cautivar por la audacia del proyecto y creia en la posibilidad
del mismo. Nadie en la ciudad reconoceria al Juan Keith de cuatro afios antes.
Entonces tenia la cara fina, los hombros caidos, y su cuerpo era débil. Ahora parecia
un toro. Los cuatro afios de lucha con los rudos elementos le habian endurecido los
musculos y era fuerte; fuerte y fornido como cuando Conniston le perseguia.
Conniston y €l se parecian tanto que hubieran podido pasar por hermanos gemelos.
Conniston pareci6 leer todos estos pensamientos en la mente de Keith, y sus ojos
brillaban. Volvio a hablar.

—Nuestro pelo contribuye al parecido —dijo—. La barba cubre siempre una
multitud de defectos fisicos. Y, cuando conviene, cubre también las pequefias
diferencias fisonémicas. Yo estuve usando barba los dos afios anteriores a mi salida a
tu persecucion, bien cuidada y recortada; asi, pues, conviene que ti ya no te afeites
mas. Por lo que se refiere al fisico, no hay miedo de que te descubran. Nadie
descubrira en tu cara una faccion que no sea la mia. Nuestra atencién ha de dirigirse
ahora hacia otro lado. En las proximas cuarenta y ocho horas has de aprender de
memoria la historia de Derwent Conniston desde el dia en que empezo6 su servicio en
la Policia Montada. No empezaremos la historia desde antes porque no es necesario;
nada ha de suceder que te obligue a referirte a sucesos demasiado antiguos. El peligro
mayor esta en Mac Dowell, comandante de la division F en Prince Albert. Es un
zorro viejo de la antigua escuela y no carece de olfato y de pupila. Pero tiene buen
corazon. Ha sido siempre un buen amigo mio; asi, pues, empecemos con la historia
de Derwent Conniston; también tendras que aprender muchas cosas relativas a Mac
Dowell. Tendré que hablar mucho. jOh Dios mio!

Se llevo la mano al pecho. Hasta la misma cabafia parecia estremecerse ante lo
violento de la tos. Y, fuera, el viento soplaba de nuevo, silbando con tanta furia que
apenas podia oirse el aullido de las zorras y los crujidos del hielo.

En aquellas sombrias horas de la noche, a la débil luz de la lampara de aceite,
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habia que hacer un esfuerzo supremo. Torvo el semblante, dos hombres se ocupaban
en el cambio de sus personalidades. Uno de ellos luchando con la muerte, sintiéndola
aproximarse y procurando prolongar los minutos de su vida; el otro, ansioso,
pidiendo a Dios unas horas mas de tiempo. Era pasmoso ver como Conniston sacaba
fuerzas de flaqueza, y Keith notaba como, a cada nuevo esfuerzo, iba acortando las
pocas horas que le quedaban de vida. Keith no habia querido nunca sino a un solo
hombre: su padre. Aquella noche aprendi6 a amar a otro: Conniston. Y se le
escapaban las lagrimas pensando que no era justo que Conniston tuviese que morir
mientras €l tenia que continuar viviendo. Una vez el moribundo puso una mano sobre
las de Keith y éste pudo comprobar que aquella mano era htimeda, como el sudor frio
de la muerte.

En las terribles horas que fueron transcurriendo, Keith pudo comprobar que el
admirable valor del moribundo iba comunicandosele. Tragica escena. Conniston,
ahogando su propia agonia, era admirable. Keith sentia dilatarsele el alma con
esperanzas de una nueva vida, al par que pensaba también en las dificultades del
papel que tendria que representar para poder pasar en todo momento por el inglés que
se moria. Lo primero era recordar bien toda la biografia de Conniston, Este se la
conto a partir del instante en que conocio a Mac Dowell. Y, entre accesos que tifieron
varias veces sus labios con la sangre que abundantemente le salia de la boca, fue
recordando episodios y sucesos, mientras sonreia en medio de una palidez cadavérica.
Una vez, Mac Dowell le obligé a jurar que no contaria a nadie un incidente que habia
ocurrido en el cuartel y que no convenia que se supiese. Al contar esto y recordar la
bondad de Mac Dowell, Conniston llegé hasta reirse un poco. Al cabo de una hora,
Keith se puso en pie, y Conniston, con los codos apoyados sobre la mesa y la cabeza
inclinada pesadamente, le entregd el Manual del Servicio policiaco, mandandole
estudiarlo mientras €l descansaba. Keith le acompafié hasta su camastro y alli le
acomodo lo mejor que pudo, y durante un buen rato hizo lo posible por leer aquel
Manual, pero la vista se le nublaba y el cerebro se negaba a obedecer. La agonia del
inglés, denunciada por la dificultad de su respiracion, le afectaba hasta el punto de no
poder efectuar la lectura. La pena le acongojaba el pecho, y saliendo por fin de la
estancia fue a sumirse en la sombria oscuridad de la noche.

Sus pulmones se llenaron de ese aire sutil que parece como impregnado de
aromas de nieve. Pero ya no hacia frio. La direccion del viento habia cambiado. En el
espacio flotaban las sefiales de la lucha entre el invierno y la primavera; pero las
fuerzas del primero cedian ante la pujanza irresistible de las fuerzas primaverales. La
tierra daba la sensacion de estar temblando, como si fuera a partirse en un gran
cataclismo. Se oia con gran claridad el fiero rumor de las grandes masas de hielo
arrastradas por las corrientes articas hacia la bahia de Hudson.

Pavorosa noche aquélla. No puede decirse que fuera una noche excesivamente
oscura; pero su penumbra estaba llena de amenazas, y, por encima de todo aquel
sepulcral caos, se oian los extrafios lamentos del viento en las alturas. «Que todas
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estas fuerzas de la Naturaleza acentien todavia un poco mas su aspecto de horror —
penso Keith—, y yo me volveré loco». Aun sin estarlo, creia, a ratos, oir los gemidos
y las quejas de voces misteriosas que llegaban hasta él desde las mas ocultas estrellas.
Muchas veces habia visto sollozar a los nifios o llorar a las mujeres ante el horror de
aquellas noches tétricas, largas, interminables. Muchas veces, también, habia visto a
esquimales lanzandose, a pesar de haber nacido entre aquellos horrores, fuera de su
cabafia, con su traje voluntariamente hecho jirones, para dejarse morir de frio en un
arrebato de desesperada locura. Conniston ignoraria siempre lo cerca que él andaba
de volverse loco cuando fue hecho prisionero. Keith nunca le habl6 de ello. Su
aprehensor le habia salvado de la locura. Pero esto era un secreto que Keith no habia
revelado.

Todavia aquélla misma noche, Keith se estremecio cuando una rafaga salio de
entre aquel caos y, pasando por encima de su cabeza, fue a sacudir la cabafia
produciendo al moverla un sonido penetrante, que soné de un modo especial y raro en
sus oldos. Pero en seguida se encogio de hombros y se ri6 de sus aprensiones, sin
hacer mas caso del viento, del aullido de las zorras y de los demas ruidos. En su
imaginacion veia ya su antigua casa. jLa tierra de promision! Verdes selvas y por
todas partes reflejando los dorados rayos del sol; todo lo que tenia ya casi olvidado.
Veia también las caras de las mujeres de raza blanca, y oia sus voces, y el canto de los
pajaros, y sentia en el tacto de sus pies la suavidad del suelo cubierto de césped, y
percibia el perfume de las flores. Si, tenia ya casi olvidado todo eso. Un dia antes,
todo eso no hubiera podido ser para él sino una quimera, un suefio, un delirio; pero en
aquel entonces los recuerdos adquirian un caracter de gran realidad; su imaginacion
le llevaba ya en volandas hacia el Sur. Extendi6é sus brazos y de su pecho salié una
voz. Era una voz de triunfo, una voz de gloria. Tres afios largos de sufrimiento. Tres
afos de escabullirse de madriguera en madriguera, como una zorra en acoso. Tres
afios de soledad, de hambre y de frio. Tres afios tan miserables que sélo el recordarlos
le daba espanto. Mas el sufrir habia tocado a su fin; la vuelta al hogar era inminente.

Volvio a la barraca y, cuando entro, la cara palida del inglés moribundo le acogid
con una sonrisa. jQué cuadro el de un hombre casi cadaver, que trata de imprimir en
su cara un gesto afable desde la amarilla penumbra de una débil luz de aceite! El
reloj, sobre la mesa, sefialaba las doce, precisamente la hora en que debian continuar
la leccion.

Terminada ésta, todavia tuvo animos para calentar el cafion de su revolver en la
llama de la lampara.

—Te dolera, pero es preciso. Has de ponerlo sobre tu piel cuando esté al rojo,
para producir sobre tu sien una cicatriz como la mia. Buena se la vamos a jugar a
Mac Dowell

Cedi6 un instante a la fatiga; mas en seguida se sobrepuso y, sonriendo a Keith,
repitio:

—iOh, si, buena se la vamos a jugar a Mac Dowell!
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Capitalo Il

Despuntaba el dia, mejor dicho, la oscuridad de otra noche, cuando Keith se

separ6 de la cama de Conniston, sollozando como una mujer. El inglés murio
ocupado hasta el ultimo instante en aleccionar a Keith. Sus ultimas palabras fueron:
«Acuérdate que la partida quedara ganada, o perdida, desde el primer instante en que
Mac Dowell fije su vista en ti». No dijo mas, y muri6 exhalando una especie de
sollozo desde lo mas hondo de su pecho. Los ojos de Keith se inundaron de lagrimas.
Llor6 toda la noche. Unicamente al rayar el alba reaccioné y se enjugé las lagrimas.
Necesitaba tener entereza; toda la entereza de que Conniston habia dado pruebas.

Este era ahora su nombre. Juan Keith no existia ya. El no era ya Juan Keith; era
Derwent Conniston. Fijo su mirada en la cara rigida y fria del inglés heroico y le
parecio que, al fin y al cabo, la cosa no era tan extrafia. No seria dificil llevar el
nombre de Conniston; lo dificil seria elevarse hasta el nivel moral del difunto.

La noche siguiente a la de la muerte de Conniston, el rumor de las masas de hielo
se ola con mas claridad, porque no soplaba el viento, que apagaba el rumor con sus
silbidos. El cielo estaba sin nubes, y las estrellas brillaban como plaquitas de oro
prendidas en un inmenso cendal negro. Keith, fuera de la cabafia, para refrescar sus
pulmones con el aire puro, se estremeciéo de admiracion ante la belleza de la noche
polar. Las estrellas le parecian seres animados que le estaban mirando. A la escasa luz
de su misterioso centelleo celebraban las zorras su aquelarre. Keith se imaginé que
habian estrechado su circulo alrededor de la barraca, y que sus aullidos tenian esta
vez un sonido distinto. Un sonido que tardaba mas en apagarse, un sonido mas
persistente, mas pavoroso que el de otras noches. Ya habia previsto Conniston este
acercamiento de las zorras en busca de comida. Y Keith, penetrando de nuevo en la
cabafia, comenz¢ a trabajar en cumplimiento de lo que habia prometido. Al rayar la
aurora, el cuerpo del infeliz Conniston estaba ya enterrado en el hoyo que Keith habia
abierto en el interior de la cabafia, adonde las zorras no pudieran llegar.

Media hora después disponiase Keith a abandonar definitivamente la cabafia. Iba
a emprender la marcha exento de temores; habia heredado el nombre de un valiente y
queria tributarle el homenaje de haber heredado también su valor. En el momento de
partir se dio cuenta de que Conniston le habia dejado en herencia algo mas precioso
que su propio nombre; le habia legado la fortaleza de su espiritu, y con este tesoro se
sentia Keith invencible. Ya podian aullar las zorras, ya podia el viento bramar, y ya
podian el invierno y la soledad y la noche esforzarse en amedrentarle, que no lo
conseguirian. El estaba dispuesto a luchar hasta lo tiltimo en memoria del valiente
Derwent Conniston.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Descubriéndose por ultima vez, Keith bajé la cabeza como para despedirse:

—Descansa en paz —dijo, y salié lentamente de la cabafia hacia el Sur.

Tenia por delante mas de mil doscientos kilometros de soledad y peligros. Mas de
mil doscientos kilometros entre él y la pequefia poblacion a orillas del rio
Saskatchewan, en donde Mac Dowell mandaba la division F de la Policia Montada.
Aquella distancia enorme no le intimidd. Los cuatro afios que habia pasado en aquel
extremo del mundo le habian acostumbrado a lo ilimitado y le habian ensefiado a
prescindir de las cosas. Aquel invierno le habia perseguido Conniston con la
tenacidad de un perro de caza, durante millares de kilometros, a lo largo de la faja de
terreno que bordea los hielos del mar Artico, y fue un milagro que él no matara al
inglés. Multitud de veces hubiera podido deshacerse de su perseguidor sin manchar
sus manos. Los esquimales amigos suyos hubieran realizado la hazafia a la menor
indicacion. Pero nunca quiso cebarse en el inglés, y ahora Conniston, muerto, le
devolvia, agradecido, al hogar. Los mil doscientos kilometros eran las arras de su
felicidad. No tenia perros ni trineo. Todo lo habia perdido en la persecucion de que
habia sido objeto, y un bandido habia robado el equipo de Conniston. Tenia que
llevar sus bartulos al hombro. Todo lo que llevaba era herencia de Conniston, excepto
su fusil. De Conniston habia heredado hasta el reloj. El paquete no pesaba mucho.
Todo lo que en él llevaba se reducia a un poco de harina, una tienda ligera, un
sleeping bag'!! y algunas piezas de identidad para probar la muerte de Juan Keith, el
delincuente. Hora tras hora anduvo durante todo aquel dia; el ritmo mono6tono de sus
zapatos de nieve hacian efectos de martilleo en su cerebro. No podia pensar. De vez
en cuando le parecia que algo le impedia seguir adelante y creia poder escuchar la
voz de Conniston y ver su cara en la grisea lobreguez del dia. Y caminaba, caminaba
siempre como espectro en medio de aquella inmensa llanura cubierta de nieve. Por la
tarde descubrié un bosquecillo hacia el Sur. Eran arboles, verdaderos arboles, los
primeros que veia desde que, hacia ya un afio y medio, los mas cercanos a la region
de las nieves perpetuas quedaron atras, junto al rio Mackenzie, cuando, huyendo de
Conniston, que le perseguia, se intern6 en aquellos inhospitalarios parajes. jAl fin
encontraba algo que le alentaba! Esos arboles parecian llamarle con sefias amistosas.
Eran centinelas avanzados de la civilizacion, las primeras sefiales del mundo que
esperaba volver a ver. Los mil doscientos kildmetros que tenia que recorrer le
parecian menos largos que la distancia que le separaba todavia de aquel boscaje.

Llego alli a la hora en que el crepusculo de la tarde cedia el turno a las sombras
mas oscuras de la noche. Fijo su tienda bajo las ramas de un afioso y copudo abeto.
En seguida recogio lefia y prepar6 una hoguera, sin contar los tizones, sin
escatimarlos, como durante los dieciocho meses ultimos. Fue prddigo, manirroto.
Habia hecho una jornada de sesenta kilometros; pero no se sentia cansado. Amontono
lefia sobre la hoguera hasta lograr que las llamas lamieran las ramas del abeto,
haciéndolas rechinar. Puso a hervir agua y se prepar6 un poco de té; esto, un poco de
pan y un pedazo de carne de reno constituyo su cena. Sentdse luego con la espalda
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apoyada en el tronco del abeto y se puso a contemplar las llamas.

El chisporroteo y el calor del fuego fueron una medicina. Avivaron en él cosas
que llevaba muy enmohecidas en su interior. Desvanecieron los sedimentos de
amargura que aquellos cuatro afios de tortura habian depositado en su alma, e
hicieron renacer en su memoria el recuerdo feliz de los tiempos pretéritos. Como por
encanto parecio que le exoneraban de repente de la cesada carga que le oprimia hasta
el punto de haberle colocado al borde de la locura. Todas las fibras de su cuerpo
respondian a este glorioso chisporrotear del fuego; algo parecia triunfar en su mente
librandole de una antigua esclavitud, y en el centro de las llamas vio su casa, la
esperanza y la vida, todo cuanto pens6 haber perdido definitivamente cuando su
desventura le coloco en el trance de huir para sustraerse a los rigores de la ley. Vio el
anchuroso Saskatchewan brillando al deslizarse por las doradas llanuras, encauzado
por las verdes colinas y acariciado por las frescas neblinas dé la mafiana; vio su
pueblo natal extendiéndose en una de sus margenes; percibio el ritmico sonido de la
draga y el ruido de sus cadenas, cuando levantaba toneladas y toneladas de arena en
busca de pequenos granitos del codiciado oro; vio blancas y huecas nubecillas
surcando el sereno cielo azul; oy el sonido de voces, el ruido de pasos, el bullir de
carcajadas; vio la vida, en una palabra. Era todo un renacer. Se levanté, al fin, y se
desperezo6 hasta hacer crujir sus miembros. No, no le reconocerian ahora alla. Riose
al recordar al pobre Juan Keith, a Juanito, como acostumbraban llamarle. Ahora todo
habia cambiado, incluso el odio habia desaparecido y podia considerar las cosas con
serenidad. Se preguntaba si la antigua casa del juez Kirkstone continuaria como antes
en la cima de la misma colina, y si Maria Kirkstone habria vuelto a vivir alli después
de aquella noche terrible cuando regreso al pueblo dispuesta a vengar a su padre.
jCuatro afios! No era mucho, aunque los afios le habian parecido siglos. No es posible
que hallase muchos cambios. Todo continuaria como antes; todo, excepto el antiguo
hogar. Aquel hogar que €l y su padre habian planeado, y cuya construccion habia
presidido; un chalet de madera, algo distante de la poblacion, con el Saskatchewan al
pie, y el bosque no muy lejos. Sin nadie que hubiera podido cuidarse de él, ;como
estaria ahora?

Rebuscando en sus bolsillos, sus manos fueron a dar con el reloj de Conniston. Lo
saco e hizo que los reflejos de luz dieran en su esfera. Eran las diez de la noche. En el
interior de la tapa habia pegado un retrato muy antiguo, descolorido hasta el punto de
no poderse divisar muy bien las facciones. Unicamente los ojos aparecian bien
distintos, y a la luz de las llamas parecian mirar llenos de vida. Era el retrato de una
muchacha; tal vez una colegiala, penso Keith, de unos diez o doce afios. Sin embargo,
aquellos ojos parecian de mas edad; parecian hablar, parecian expresar el
pensamiento de un cerebro ya maduro, Keith cerrd el reloj. Su tictac llegé con mayor
claridad hasta sus oidos. Lo volvio a meter en su bolsillo, y siguié oyéndolo.

Una bola de resina hizo explosion en el interior de un tronco, y con el ruido se
produjo una especie de sacudida en el organismo de Keith. Es seguro que en aquel
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momento estaba viendo el rostro de Conniston delante de él, como si el inglés
estuviera mirandole de la misma manera que los ojos del retrato le habian mirado. La
deceptio visus'? tomé tal apariencia de realidad, que Keith dio un paso atras, mirando
con asombro; mas cuando sus 0jos trataron en vano de volver a ver la ya desvanecida
ilusién, comprendi6 hasta qué punto se habia dejado engafar por los sentidos a causa
de la exagerada tension que sus nervios habian tenido que sufrir durante los ultimos
dias. Varios hacia en que no habia concedido a su cuerpo ningtn reposo, y, sin
embargo, no tenia suefio; apenas experimentaba alguna fatiga. El instinto de
conservacion, no obstante, le hizo arreglar un lecho con hojas y ramas, y, metiéndose
en el sleeping bag se eché a dormir.

Todavia entonces, durante algin tiempo, fue juguete de los nervios. Cerré los
ojos, pero no fue capaz de mantenerlos cerrados. Los sonidos de la noche llegaban
hasta €l con gran distincion: el chisporroteo del fuego, fruido peculiar de la hirviente
resina, muy semejante al silbido de la serpiente, el murmullo de las copas de los
arboles y el ritmico tictac del reloj de Conniston. Y lejos, en las soledades, mas alla
del acogedor oasis, el viento volvia a soplar con fuerza, dejando oir tremebundo la
eterna voz de sus amenazas. A pesar de su resolucion de luchar contra las
aberraciones de sus sentidos, Keith creyo oir nuevamente la voz de Conniston que
llegaba hasta €l junto a los bramidos del viento. Y de repente se pregunto: «;Qué
quiere decirme? ;Qué es lo que ha estado queriéndome decir durante todo el dia?
¢Acaso quiere Conniston que yo regrese a mi escondrijo?».

Trato de librarse de la opresion insistente de ese pensamiento. Y, sin embargo,
tenia la seguridad de que en la ultima media hora antes de que la muerte entrara en la
cabafia, el inglés dese6 comunicarle algo que no le pudo comunicar. Fue el coraje
extraordinario de aquel hombre lo que le permitio repetir todavia, en el instante
mismo en que su alma se le escapaba por los labios, aquellas ultimas palabras:
«Acuérdate, amigo, de que la partida esta ganada, o perdida, desde el instante mismo
en que Mac Dowell ponga sus ojos en ti»; pero al recibir Conniston el definitivo
guadafazo de la muerte, Keith pudo observar algo extrafio en su mirada, y en aquel
instante supremo en que la boca callaba para siempre, comprendié que Conniston
habia querido pronunciar todavia, en un esfuerzo inutil, algo que sus labios no
pudieron expresar. Estos recuerdos le asediaban, y mientras los ruidos del viento y del
fuego penetraban en sus oidos, Keith no cesaba de preguntarse: «;Qué sera lo que
Conniston quiso y no pudo decirme?».

Y a esta pregunta parecia contestar el reloj de Conniston con su suave tictac,
diciendo: «Vuelve atras, vuelve atras».

Reprendiose por su debilidad; Keith puso el” reloj debajo de su lecho de ramas.
Alli el tictac qued6 algo amortiguado. Al fin el suefio bienhechor cerro6 sus parpados.

Al amanecer el nuevo dia, se despertd6. Lo primero que hizo fue remover las
cenizas de la hoguera. Todavia hallo algunas brasas que, sopladas, produjeron nueva
llama. Afiadi6 nueva racion de lefia. No habia olvidado el sobresalto de la noche
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pasada; pero sus aprensiones habian desaparecido. Se burl6 de su insensatez,
pensando en el juicio que Conniston hubiera formado” de su cobardia. Por primera
vez después de muchos afios recordé los antiguos dias de colegio, cuando, en cierta
ocasion, obtuvo un premio especial a causa de un buen trabajo sobre Psicologia. El se
figuraba ser muy ducho en la interpretacion y discusién de los fenémenos de la
mente. Sus estudios en Psicologia le habian servido mucho, mas tarde en la vida, y el
hecho de que un poco de tension nerviosa hubiese bastado a perturbarle la noche
anterior, le hacia avergonzarse de si mismo. La explicacion de su delirio era sencilla:
era su cerebro que luchaba por reconquistar su normal equilibrio, después de cuatro
afilos de sobreexcitacién. Pero ya se encontraba mejor; Su cerebro funcionaba
normalmente y sus ideas eran mas claras. Escuché el reloj y comprobd que su tictac
no queria decir nada. Un paso mas y se puso a silbar como si tal cosa, mientras se
preparaba el desayuno.

Después recogio sus bartulos y reanud6 su marcha hacia el Sur. Se preguntaba si
el mismo Conniston llegd a saber nunca tan de memoria su Manual de Servicio como
él iba aprendiéndoselo. Al cabo de seis dias llego a poderle recitar ce por be, desde la
primera palabra hasta la ultima. Andaba una hora y se preparaba para recitar a los
arboles la leccién aprendida; volvia a andar otra hora y repetia lo mismo. Asi, durante
varios dias. Mac Dowell no le descubriria por ese lado.

—Yo soy Derwent Conniston —se repetia a si mismo mientras marchaba—. Juan
Keith esta muerto; muerto. Yo le sepulté en la cabafia construida por el sargento
Trossy y su patrulla en 1908. Me llamo Conniston, Derwent Conniston.

En sus afios de soledad habia adquirido la costumbre de hablarse a si mismo, a fin
de conservar su animo y el uso de la palabra. Antes se hubiera dicho: «jEa, Keith,
vamos alla! jA ver como nos portamos!». En aquel momento se decia: «jadelante,
Conniston; vencer o morir!». Tomo6 la resolucion de no volver a pronunciar el nombre
de Keith, si no era para referirse a un hombre muerto, Y en torno del difunto Keith
hizo girar su conversacion. «Keith sabia defenderse», le decia a un arbol al que habia
dado el encargo de representar a Mac Dowell. «jYa me dio trabajo, ya, ese Keith!».

Al sexto dia fue el milagro. Por primera vez, después de muchos meses, Juan
Keith vio el sol. Hasta entonces no habia visto mas que un circulo semibrillante
luciendo su timida claridad a través de la neblina que cubria aquellas desiertas
regiones boreales; pero al fin veia el sol, el verdadero sol en todo su esplendor. A
partir del sexto dia, el sol fue viéndose cada vez mas luminoso, cada vez menos
oblicuo, cada vez mas caliente. Cuando hubo dejado muy atras la fria neblina boreal,
Keith torcio hacia el Oeste. Andaba sin prisa, porque ya estaba libre, ya gozaba de la
libertad y queria saborear el placer de andar sin sobresaltos. Necesitaba, ademas, ir
adaptandose, ir preparandose para salir victorioso de la gran prueba.

Ahora que la luz del sol y el hermoso cielo azul le habian despejado el cerebro,
veia con claridad los innumerables tropiezos que podia dar, los yerros que podia
cometer, los peligros en que podia caer. ¢Iba camino de la definitiva libertad, o
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camino de la horca? jLo mismo podia ser una cosa que otra! A cada instante, cuando
estuviera de vuelta en la tierra amada, podia ser descubierto, conocido, delatado.
Nunca podria considerarse fuera de peligro. Dia y noche, constantemente, sin
distraerse un minuto, debia tener cuidado con sus palabras, con sus gestos, con su
conducta, no sabiendo nunca en qué hora y momento los ojos de la ley podrian
arrancarle la careta para entregarle al verdugo. En otros dias estas ideas le hubieran
llenado de pavor, haciéndole huir. Pero entonces, si hubiera temblado, habria surgido
desde lo intimo de su pecho la voz de Conniston para reprenderle por su cobardia y
darle animos para seguir adelante.

En resumidas cuentas, €l ya no era él; él era Conniston. Ya habia convenido en
eso, y para poder convencer a todos de que él era Conniston, era preciso que él
también se autosugestionase y lo creyese. Y siendo Conniston, como hacia profesion
de creer, nada tenia que temer.

Pero, ¢quién era Conniston? ;Qué sabia él de Conniston con referencia a su
infancia, a su juventud, a toda su vida anterior a su llegada al Canada? Keith perdiase
en conjeturas, para llegar siempre a la misma conclusion: un espiritu aventurero y
andariego, al propio tiempo que el hombre mas caballero y valiente que habia
conocido. Este desconocimiento de los origenes de Conniston producia a Keith gran
emocion. El inglés se habia llevado a la tumba su secreto. A €l, a Juan Keith, le habia
dejado en herencia un gran misterio y el trabajo, si queria emprenderlo, de descifrar
el enigma averiguando quién era, de donde procedia, cuando salio de Inglaterra, y por
qué fue a establecerse en el Canada. Muchas veces sacaba Keith el reloj para mirar el
retrato de la muchacha, y siempre creia ver en él algo que le recordaba la mirada que
le lanz6 Conniston en el dltimo instante de su vida. L.a muchacha, sin duda alguna,
seria ya una mujer.

Los dias se convirtieron en semanas, y los pies de Keith dejaron de pisar nieve
para apoyarse ya en la fresca y verde hierba. Estaba a unos quinientos kilémetros de
los desiertos glaciales, en la region del lago de los Renos, y era el mes de mayo.
Durante una semana descanso en la cabafia de cazador en Burnwood, y después
reanudo su marcha en direccion a Cumberland House. Llego alli a los diez dias de
camino, y a los doce pudo acampar ya a orillas del Saskatchewan.

El gran rio, tan amado desde los dias dorados de su infancia, volvi6 a cantarle
aquella noche las mismas canciones que el tiempo y las penas le habian hecho
olvidar. La luna rielaba en sus aguas; el viento sur soplaba suave y templado, y Keith,
con su pipa en los labios, estuvo escuchando, durante largo rato, su murmullo; esta
vez el viento susurraba en su oido los recuerdos del pasado en vez de espantarle con
bramidos y amenazas. El Saskatchewan habia sido siempre para él mas que un simple
rio: era un ser querido, un amigo. Habia crecido junto a su orilla, y siempre lo tuvo
ante sus ojos en los tiempos de felicidad. Fue el testigo mudo de sus ambiciones y el
escenario de sus primeras aventuras, y ahora, como un antiguo camarada que se
alegrara de su regreso, parecia darle amistosamente la bienvenida. Fij6 Keith su
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rufiada en las movedizas aguas del rio y la cabeza se le lleno de recuerdos. Treinta
aflos no eran tantos afios para que él no pudiese recordar a su madre cuando le
contaba cuentos, junto a la orilla, a la hora dulce del creptsculo vespertino. Y repasé
en su memoria la historia del rio, como naci6 un dia alla a lo lejos en lo mas
recondito y misterioso de las montafias occidentales, en donde las miradas ni los pies
del hombre habian podido llegar nunca, y como descendi6 desde las montafias a los
valles, y de los valles a las llanuras, ensanchandose, y ganando en profundidad, y
aumentando su caudal a cada kilémetro de su curso para traer a los hombres las
arenas de oro que habian de enriquecerlos. Su padre le habia hecho fijarse en los
profundos surcos trazados por las patas de los bisontes cuando iban a beber al rio, y le
habia contado mil historias de los indios y de la comarca antes de que él hombre
blanco llegara a establecerse en el pais, de tal modo que, entre el padre y la madre el
Saskatchewan se habia convertido para él en un libro de fabulas, su pais de las
maravillas, su coleccion inagotable de cuentos, historias y leyendas. Y aquella noche
volvia a verlo. Lo tema delante de sus 0jos como un amigo el unico a quien podria
descubrirse sin miedo a una traicion. Y entre la pena de las cosas que habian sido y ya
no eran y la alegria de volver a ver a su antiguo amigo, extendiendo los brazos
exclamo:

—iSaskatchewan, querido Saskatchewan; soy yo, soy Juan Keith! Heme aqui de
regreso.
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Capttalo [V

Durante una semana, Keith siguié las orillas del Saskatchewan. Desde la

factoria que la Compafila Hudson’s Bay tenia en Cumberland House, hasta Prince
Albert, habia unos doscientos kilometros a vuelo de pajaro; pero’ Keith no marchaba
en linea recta, ni por caminos reales. Unicamente de vez en cuando alguna senda mal
hollada le facilitaba la marcha. La mayor parte del tiempo anduvo por la vera del rio,
lo cual alargaba su camino en unos noventa kilémetros. En aquellos momentos en
que la aventura a que Conniston le habia lanzado estaba ya proxima, necesitaba la
ayuda del viejo amigo que habia representado un papel tan importante en sus
primeros afios de existencia. El rio le infundia valor y confianza, y junto a él sus ideas
y sus pensamientos se le presentaban con mayor claridad. Por la noche se dormia
junto a él, con el cielo estrellado en vez de techo; sus oidos escucharon los familiares
sonidos de la infancia, esos sonidos que habian estado a punto de volverle loco
cuando los oia alli, lejos, en su destierro; volvio a oir, jy con cuanto placer esta vez!,
el alborotar de los pajaros, inquietos entre las ramas; el grito del buho y el ruido de os
patos, al moverse en el agua. Hacia el Sur, en los lugares en que los boscajes llegaban
casi hasta la misma orilla del no, oia el aullar de sus antiguos conocidos, los coyotes,
a los que tantas veces habia perseguido a caballo para darles caza; desde mas lejos,
llegaba hasta €l el aullido mas vigoroso de los lobos. Estaba viajando materialmente a
lo largo del estrecho sendero tendido entre dos mundos. El rio era el sendero. A un
lado, no muy lejos, las amables praderas, los verdes campos de cultivo, las granjas,
las casas de labor, las poblaciones y las viviendas humanas; al otro lado, el desierto
llegando casi hasta el mismo rio. A los siete dias de marcha, un nuevo sonido llego
hasta sus oidos. Era el silbido del tren en la estacion de Prince Albert.

El silbido era el mismo de antes, el de siempre, y todo el cuerpo de Keith se
estremecio al oirlo. Era la primera voz que se levantaba para darle la bienvenida, y su
sonido fue como la repentina resurreccion de todo el pasado. Sabia ya dénde se
encontraba; se acordaba perfectamente de lo que habia de encontrar a cada revuelta
del rio. Unos cuantos minutos después oyo0 el peculiar ruido de las dragas extractaras
de oro, en Mac Coffin’s Bend. Seguramente la «Isabelita M.», con Andrés Duggan en
su cabria, chupando de su pipa y removiendo y examinando las arenas movedizas, del
mismo modo que los habia visto durante mas de veinte afios. Ya estaba viendo a
Duggan firme en su puesto, echando bocanadas de humo por sus fauces; un hombre
alto, casi un gigante, con una barba rufa y una cabeza enorme, a quien toda la ciudad
llamaba carifiosamente el Pirata del rio. Duggan en toda su vida no habia hecho mas
que buscar oro en las montafias o en el rio, y al fin, como si se retirara de la vida, fue

www.lectulandia.com - Pagina 22



a encerrarse entre las barras de hierro de la draga de Mac Coffin’s Bend, para
continuar alli buscando el precioso metal. Keith se sonri6 al recordar lo mucho que a
Duggan le gustaba el jamon. En cualquier momento que uno se acercara a la Isabelita
M., se podia sentir el olor del jamon, y cada vez que Duggan iba a la ciudad, habia
quien aseguraba que sus barbas y su bigote olian a dicho manjar.

Keith se separdé un poco del rio para seguir por la antigua carretera.

A pesar de sus esfuerzos por mantenerse dentro de la serenidad propia de lo que
Conniston habia calificado de «momento psicolégico», sentia dentro de si una
excitacion extraordinaria. Al fin podia decir que se encontraba: ya cara a cara con el
destino. La suerte /\estaba echada.

No tardaria muchas horas en jugar su ultima carta. Si ganaba, otra vez la vida
delante de él; si perdia, la muerte que le daria el verdugo. Las preguntas que ya antes
se habia hecho volvieron a solicitar contestaciéon. ;Era sensato lo que hacia? ;Las
probabilidades que tenia de ganar no serian mas fantasticas que reales? ¢ Valia la pena
de correr el peligro a que se exponia? ;No seria en un momento de locura en que €l y
Conniston habian considerado factible esta aventura? El bosque estaba todavia cerca
de él. Aun podia retroceder. La partida no se habia llevado atn tan adelante que no se
pudiese suspender todavia, y durante un rato un poderoso impulso le hizo vacilar.
Mas luego, al llegar a las afueras de Mac Coffin’s Bend, vio la draga arrimada a la
orilla, y saltando a tierra al mismo Andrés Duggan. Keith se adelant6 y saludo a
Duggan con la mano.

Keith sintio latir su corazon de un modo extrafio a medida que Duggan se
acercaba. ;Era posible que Duggan no lo hubiese reconocido? Se olvido de su barba y
de los cambios que aquellos cuatro afios pasados habian tenido que imprimir en él,
para no pensar sino en que Duggan habia sido amigo suyo y que muchas veces se
habian sentado juntos durante las tranquilas horas crepusculares de las tardes serenas,
contandose mutuamente historias del rio que los dos amaban. Las historias de
Duggan se habian referido siempre a ese mitico paraiso oculto en las lejanas
montanas del Oeste, las montaflas en donde el rio tenia su nacimiento, el edén de
doradas delicias, A el pais delicioso y misterioso de cuyos altisimos picos bajaban las
aguas que nutrian al. Saskatchewan, y en el cual Duggan, muchos afios antes, habia
estado buscando los tesoros que alli se encierran.

Duggan, en los cuatro afios, no habia cambiado nada. Si acaso, su espesa barba
parecia algo mas rufa y enmarafiada, y los cabellos mas crespos y mas firmes. Pero
todo lo demas, igual, incluso el perfume de jamon, que podia percibirse como el
aliado eterno de sus barbas y bigotes. Keith aspiré este perfume con delicia. jCuanto
deseaba €l también en aquel momento regalar su cuerpo con aquel manjar! En otro
tiempo, un dia se harto del jamo6n de Duggan; pero en aquel momento se imaginaba
que no podia haber en el mundo entero ningun manjar mas delicioso. Cuando Duggan
se le acerco, sintio la tentacion vehemente de alargar su mano diciendo: «Soy yo; soy
Juan Keith; ;no me reconoces, Duggan?». Pero se reprimi6 el intempestivo impulso y
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no dijo sino: «Salud, Duggan; ;como le va?».

Duggan contest6 con un desproposito. Era evidente que no sabia bien con quién
hablaba.

—iBien! Siempre bien en este rio, tan hermoso cuando hace sol como cuando
esta nublado.

Duggan continuaba siendo el de siempre: el enamorado del rio; el que no
desperdiciaba ocasion para alabarlo o defenderlo. Keith quiso abrazarlo. Dejo en
tierra su paquete y dijo:

—He dormido junto a €l todas las noches durante una semana, s6lo por el placer
de tenerlo por compafiero, ahora, viniendo de Cumberland House. jCuanto se alegra
uno de volver a ver este rio, después de una larga ausencia!

Se quit6 el sombrero y miré a Duggan a los ojos.

—:Sabe, por casualidad, si Mac Dowell esta en el cuartel? —pregunto.

—Esta —contest6 Duggan.

Y no hubo mas. Duggan mir6 a Keith con curiosidad. Keith disimuld
perfectamente. Hubiera dado cualquier cosa por haber podido, saber lo que pensaba
aquel hombre. Le pareci6 que habia pronunciado el «esta» con una entonacion
especial. Esto le intrigd. Y hasta le parecio advertir que habia puesto cara hosca al oir
el nombre de Mac Dowell.

—FE]l inspector esta alli, bien repantigado —afiadio, y, con gran sorpresa por parte
de Keith, se alejo sin mas requilorio.

Este Duggan no era, pues, ya el mismo Duggan bien humorado de antes. Keith se
puso de nuevo el sombrero y prosiguio su camino. Algunos pasos mas alla se volvio a
mirar. Duggan estaba en mitad del camino, con las manos metidas en los bolsillos,
mirandole. Keith le saludo; pero Duggan no respondio al saludo. Permanecié inmovil
como una esfinge, con su barba bermeja expuesta a los reflejos del sol matutino y
mirando a Keith, hasta que éste desaparecio.

Estos signos de desconfianza y de duda en lo que se referia a la personalidad que
trataba de representar descorazonaron mucho a Keith. No sélo le descorazonaron,
sino que le llenaron de temor. Es verdad que Duggan no le habia reconocido como
Juan Keith, pero, y esto era lo malo, tampoco habia querido ver en él a Derwent
Conniston. Duggan no era hombre capaz de haberse olvidado de Derwent Conniston,
solo por no haberle visto durante tres o cuatro afios. Se vio ya en presencia de una
nueva e inesperada situacion. ¢Qué iba a hacer si Mac Dowell, como Duggan, no veia
en €l sino un extrafio? Las ultimas palabras del inglés volvieron a martillearle los
sesos repitiéndole una verdad: «La partida esta ganada, o perdida, desde el instante
mismo en que Mac Dowell ponga sus ojos en ti». Estas palabras se le grababan en
aquel momento con rara fuerza. Por primera vez comprendié todo el alcance de las
mismas; por primera vez se dio perfecta cuenta de todo lo que Conniston habia
querido decir con ellas. El peligro que corria no consistia s6lo en ser reconocido
como Juan Keith; también consistia en no ser reconocido como Derwent Conniston.
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Aun suponiendo que le hubiese asaltado la idea de retroceder, si el temor, el
instinto de conservacion y la natural tendencia a elegir el mal menor le hubiesen
compelido a buscar la libertad por otro camino, todas estas voces de prudencia
hubieran quedado sofocadas con el estimulo que con el nuevo peligro habia recibido.
Que hubiera un tercer factor en esta partida de probabilidades en que Conniston ya
habia perdido su vida, y en la que ahora él arriesgaba la suya, era algo que infundia
en Keith un imprevisto e irresistible deseo de ver el fin de la aventura. La idea de lo
que habia de sucederle si perdia la partida no tomaba ya la forma precisa y concreta
de la horca, sino Ja de una derrota que ya no le aterraba como antes. El instinto de
lucha que despiertan los imprevistos y la ansiedad que se siente en la vispera de las
grandes batallas encendian su sangre y le imposibilitaban de sentir el miedo. Estaba
impaciente por ponerse frente a frente de Mac Dowell. Hasta que se presentara a Mac
Dowell no podia decirse que la suerte estuviera echada. Por vez primera penso que el
inglés *no tenia razén cuando aseguraba que la partida estaba ganada o perdida desde
el primer momento en que Mac Dowell le echara la vista encima. Desde ese momento
podia perder; los ojos sagaces de Mac Dowell podrian descubrir el fraude; pero
aunque Mac Dowell nada sospechase de momento, en los dias sucesivos podrian
siempre surgir incidentes que le hicieran sospechar, Y estas ideas, en vez de
intimidarle, le enardecian. El primer encuentro con Mac Dowell podria ser ya su
perdicion; lo que no podia ser de ningin modo es su triunfo definitivo.

Sentiase como un soldado cuando esta retenido en la retaguardia y oye desde sitio
seguro el ruido de los cafiones, sabiendo que muy pronto le tocara el turno y tendra
que entrar en fuego. Para él era el enemigo el mundo en que iba a entrar, porque ese
mundo estaba civilizado, y la civilizacion requiere y supone leyes, y la ley habia
pedido su cabeza. Nunca habia sentido como entonces un odio mayor contra el viejo
codigo del ojo por ojo y diente por diente. jQué horrible le parecia esa ley en aquel
momento en que se encontraba frente a la humareda lenta que salia por las chimeneas
de su pueblo natal! El nunca se tuvo por criminal. Crefa que al matar a Kirkstone
habia matado a una serpiente que no merecia vivir, y muchas veces pensé que su obra
habria sido mas completa y conveniente, desde el punto de vista del saneamiento
social, si hubiese enviado al hijo tras el padre a dormir con él el suefio eterno. Habia
librado al mundo de un hombre indigno de vivir, jy sus conciudadanos querian
entregarlo al verdugo! He aqui que los hombres y las mujeres de la villa que habia
amado tanto eran sus enemigos. Para poder encontrar algun amigo entre ellos era
necesario que suplantase la personalidad de otro hombre.

Recordaba un sendero que permitia entrar en la ciudad por una calle al extremo
de la cual habia una peluqueria. Precisamente era una peluqueria lo primero que le
convenia encontrar. Se alegraba de que fuese tan temprano cuando entrd en la ciudad,
una hora después de haber hablado con Duggan; asi habria poca gente en la barberia.
La calle habia cambiado mucho. Los solares que antes estaban vacios tenian ya
grandes edificios; el auge previsto cuatro afios antes estaba ya alli. Sonrié con
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paciencia ante lo sarcastico de la situacion. Su padre y él habian fundado grandes
esperanzas en los terrenos que adquirieron para construir su casa. Eran terrenos que
entonces quedaban fuera de la poblacién, pero que habian de adquirir gran valor con
el engrandecimiento de la ciudad. Ya habia crecido, y la finca estaba en el interior de
la poblacion y valia un dineral. Antes de llegar a la peluqueria ya se habia dado
cuenta de todo esto. La prosperidad era un hecho. El nimero de habitantes se habia
triplicado. jEra un propietario rico! Pero, al mismo tiempo, era un difunto. O lo seria
desde el instante en que él notificase a Mac Dowell la muerte de Juan Keith. jVaya
pleitos los que iba a haber entre los que saldrian a demostrar su derecho a la herencia
del difunto Keith!

La antigua barberia estaba atin en la esquina, pero ahora regentada por un nuevo
duefio. No habia ningun parroquiano en el local. Keith dio sus instrucciones con todo
detalle y mostro la fotografia de Conniston, en su tarjeta de identidad. La barba y el
bigote debian quedar asi: bien recortados, segun la moda inglesa, y a lo militar. El
cabello no habia de quedar demasiado corto; lo queria peinado hacia atras. Cuando la
operacion hubo terminado dio las gracias al barbero y se felicit6. Mas moreno que un
indio, y con la piel curtida a causa de los afios pasados a la intemperie; mas derecho
que un huso; con sus musculos endurecidos y desarrollados como consecuencia de su
prolongada lucha con el desierto, se miraba al espejo y sonreia de satisfaccién al
comparar al John Keith de antes con el nuevo Derwent Conniston de ahora. Antes de
salir de la peluqueria se apret6 el cinturén un punto. Y en seguida se dirigio, por el
camino mas corto, al cuartel de la Real Policia Montada del Noroeste.

Tuvo que seguir toda la calle principal; tuvo que pasar por delante de las tiendas
que alli habia desde antes de su ausencia, por delante del Hotel Saskatchewan y del
pequefio edificio de la Camara de Comercio local tiendas, hotel y edificio que, como
la barberia, pertenecian al antiguo secretario inglés, Percival Clary. Pero jcuanto
habia cambiado! Estaba mas grueso y mas fornido. Llevaba un bigote muy bien
rizado y atusado. Sus pantalones estaban admirablemente planchados; sus botas,
perfectamente lustradas, y en la puerta de su importante oficina se daba tono
apoyandose levemente en un elegante baston. Keith se admird al considerar cémo la
prosperidad habia envanecido a aquel hombre. A medida que andaba, Keith iba
buscando caras conocidas. De vez en cuando encontraba alguna; pero la mayoria eran
desconocidos que marchaban de prisa, como quien tiene algun asunto que resolver.
De todas partes le llamaban la atencion los grandes anuncios de terrenos en venta; los
automoviles, 4"¢ " gran nimero pasaban veloces por la larga y ancha calle, herian sus
oidos con el fuerte griterio de sus bocinas; veinte habia donde cuatro afios antes no
solia haber ni uno.

Keith not6 que le costaba trabajo seguir mirando adelante cuando encontraba a
una muchacha o a una mujer. Nunca habia creido plena y paladinamente en los
encantos de la feminidad; pero entonces tuvo que doblegarse a la evidencia. Unas
diez o doce mujeres se cruzaron con €l en su camino, y hubiera querido, si hubiese
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sido posible, parar a cada una de ellas para contemplarlas a todas muy despacio y
admirar su belleza. Nunca habia sido mujeriego; Aapreciaba a la mujer, la respetaba.
Comprendia que ella era lo mejor que puede haber en este mundo para el hombre;
amo mucho a su madre, mas su corazon no habia sentido todavia nunca el amor. Pero
entonces, desde lo mas profundo de su corazon adoraba a aquella docena de mujeres
que habia visto. Algunas de ellas no tenian el aspecto muy fino; otras no eran
extraordinariamente bonitas; s6lo dos o tres eran hermosas de verdad; pero Keith las
habia encontrado a todas adorables. Eran mujeres de raza blanca, y todas le parecian
divinas. La menos bonita de todas tenia encantos suficientes para trastornarle. jCuatro
afos de destierro, para volver por fin a un pais de angeles! Por un momento se olvido
de Mac Dowell.

Su cabeza era un hervidero cuando lleg6 al cuartel. La vida era cosa buena, a
pesar de todo. Valia la pena de luchar, y él estaba decidido a luchar por conservarla.
Apresuro el paso para llegar cuanto antes al despacho de Mac Dowell. Pocos minutos
después llamaba con los nudillos en la puerta del despacho del secretario de Mac
Dowell.

—FE]l inspector esta ocupado —dijo el secretario contestando a Juan Keith—. Le
pasaré aviso...

—Digale que estoy aqui con un asunto importante —interrumpio Keith—;
seguramente me recibira cuando sepa que le traigo noticias de Juan Keith.

El secretario desapareciéo por una puerta excusada. Ni siquiera diez segundos
tardo en volver.

—Pase usted; el inspector le espera —fueron sus palabras.

Keith respir6 con fuerza para sujetar al corazon, que parecia querer salirsele del
pecho con sus fuertes latidos. A pesar de su coraje, no pudo menos de sentir la
tentacion de retroceder. Fue como si una gigantesca mano invisible le agarrara por el
pescuezo, reteniéndole. Y volvio de nuevo a sentir la voz agonizante de Conniston
musitando: «No olvides, amigo, que la partida estara ganada o perdida desde el
instante mismo en que Mac Dowell fije sus ojos en ti,»

¢ Tendria raz6n Conniston?

Ganar o perder. Era preciso defenderse y él estaba dispuesto a todo, pues sentia
dentro de si un animo y un valor extraordinarios. Se encogié de hombros y entr6 en el
despacho de Mac Dowell, el policia mas sagaz de todo el Noroeste.
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Capttalo \f

Lo que primero vio Keith al entrar en el despacho del inspector de policia no fue

la persona de Mac Dowell, sino la cara bonita de una muchacha. Estaba sentada
enfrente de él y le miraba. La luz que entraba por una ventana, dandole de lado,
contribuia a poner de relieve la hermosura de su cara y cabello. El efecto era
sorprendente. Era una muchacha verdaderamente bella. El sol que penetraba en la
habitacion iluminaba su cabeza con reflejos dorados. Sus ojos eran de un azul claro
maravilloso, Y le miraban de un modo que denotaba la emocion que él habia
producido en ella al entrar. Keith hizo todas estas observaciones en un abrir y cerrar
de ojos. En seguida se volvio hacia Mac Dowell.

El inspector estaba sentado detras de una mesa llena de mapas y papeles, Keith
sintio por todo su cuerpo la penetrante mirada de aquel hombre. Hubo un momento
en que sufrid la angustiosa inquietud del criminal que sabe que le persiguen. Pero se
sobrepuso y aguanto la mirada de Mac Dowell con serena calma. Los ojos de Mac
Dowell eran como Conniston los habia retratado; ojos que parecian poder ver a través
de las paredes; ojos de un color indefinido y hundidos debajo de unas cejas hirsutas,
grises, abundantes; ojos de mirada rapida y segura. Keith reconocié a Mac Dowell en
sus ojos, en sus bigotes grises bien cuidados, en su cabello bien recortado, en las
rigidas facciones de su cara, en todo lo que Conniston le habia explicado de él, y
saludo.

Le pareci6 que Mac Dowell tardaba en contestar a su saludo y sintié un escalofrio
de temor. No habia afectuosidad alguna en aquella cara impasible. Mas pronto la
expresion de aquella cara cambio, y Keith vio al hombre que, al propio tiempo que el
superior jerarquico, era el amigo de Derwent Conniston. Mac Dowell, poniéndose en
pie y apoyandose en la mesa, dijo con voz que denotaba a la vez satisfaccion y
sorpresa:

—FEstabamos precisamente hablando de Keith, y aqui llega usted con noticias del
granuja. Bien venido, Conniston; ;como esta usted?

A Keith, de momento, se le oscurecio la vista. jLa partida ya era suya! La sangre
le circulaba tan aprisa que el corazon parecia tener que romperse. Sintid el apreton de
manos de Mac Dowell; oy0 su voz amable y acogedora. Junto a estas realidades, una
vision. Era la cara de Conniston, jubilosa y radiante. Conniston estaba alli, erguido,
con la cabeza alta, junto a Mac Dowell; tal vez sonreia, tal vez no. Tan emocionado
estaba Keith, que Dowell continuaba estrechandole la mano, mientras con la
izquierda sobre su hombro le sacudia carifiosamente. L.a muchacha le miraba con ojos
desmesuradamente abiertos, como si estuviese mirando a un alma del otro mundo.
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La enérgica voz de Mac Dowell vibré afablemente:

—Conniston, salude usted a la sefiorita Maria Kirkstone, hija del juez Kirkstone.

Keith salud6 y durante unos instantes, retuvo en su mano la de la hija del hombre
a quien habia matado. La muchacha tenia las manos frias. Sus labios se movieron tan
solo para pronunciar unas palabras de saludo. Los de él también enmudecieron. Mac
Dowell habl6 para ponderar las glorias del servicio y la inflexibilidad de la ley. De
pronto, cortando los discursos, pregunto:

—Conniston, ¢le dio usted caza?

La pregunta volvio a Keith a la realidad. Inclin6 ligeramente la cabeza y dijo:

—Traigo la noticia de la muerte de Juan Keith.

Keith not6 que estas palabras habian producido en Maria Kirkstone una emocion
intensa. Era evidente que estaba haciendo grandes esfuerzos para disimular su
agitacion. Desvio su mirada de él, y, volviéndose hacia Mac Dowell, dijo al inspector:

—Agradezco su amabilidad, inspector Mac Dowell, y espero que podré hablar
pronto con el sefior Conniston, a proposito de ese Juan Keith que ya esta muerto.

Y se retiro saludando con la cabeza a Juan Keith.

Cuando se hubo ido, la admiracién se retratd en la mirada de Mac Dowell.

—Asi la he visto durante seis meses —explico—. Siempre interesadisima con la
suerte de ese Juan Keith, que mat6 a su padre. No creo, Conniston, que ni yo mismo
haya deseado la vuelta de usted con mas impaciencia que ella. Y lo curioso del caso
es que no parece haberle importado nada de Juan Keith hasta hace unos seis meses. A
veces pienso que el constante recordar la muerte de su padre ha trastornado un poco
su cabeza. Una linda muchacha, Conniston. Una linda muchacha. Y su hermano, un
chisgarabis. Ya le conocia usted.

Puso una silla cerca de la suya y rogé a Keith que se sentara. Hizo una pausa, y de
repente:

—iEsta usted muy cambiado, Conniston!

Estas palabras cayeron sobre Keith como un martillazo. Tan inesperadas fueron
que Keith sintio6 los efectos de ellas en todos los nervios de su cuerpo. Comprendio6 en
seguida lo que Mac Dowell queria decir. £l no hablaba ni accionaba como el inglés;
no tenia sus maneras; carecia de la fria y natural suavidad de Conniston; le faltaba el
elegante sello de su temple inimitable. Lo que Mac Dowell queria decir es que se
extrafiaba de no ver en él al Conniston que esperaba, ufano y radiante después de
tantas fatigas, como si hubiera salido nada mas que el dia anterior a perseguir a Keith
por las regiones boreales, y vuelto a las veinticuatro horas. Esto es lo que Mac
Dowell echaba de menos en él, el espiritu de Conniston; reconocia en sus facciones al
Conniston que aguardaba, pero le hallaba cambiado porque le faltaba el aire
distinguido, la natural y llana superioridad propios en Conniston; €l esperaba al
Conniston de siempre, el que hubiera entrado en su despacho como en la casa de un
camarada, dirigiéndose al superior con respeto, pero prescindiendo de los
formulismos reglamentarios. Mac Dowell esperaba al Conniston que hubiese
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saludado diciendo: «Buenos dias, comandante: aqui estoy porque he venido», o algo
asi, en tono familiar. También Keith poseia su poquito de humorismo y pensoé en lo
mucho que el alma de Conniston debia estar rabiando si por acaso estaba presente en
aquel momento. Hizo un gesto y contesto:

—¢Ha estado usted alguna vez solo, alla, en la noche inacabable, mi comandante?
¢Ha permanecido usted alguna vez durante seis meses en continua tortura, con las
estrellas espiandole todos sus movimientos, y las zorras ladrandole sin cesar, y los
elementos desatados amenazandole como si todo se hubiese conjurado para arrojarle
por los abismos de la locura? Dos veces he sufrido yo todas esas terribles y
prolongadas torturas, y creo que tiene usted razon, estoy cambiado. No espero volver
a ser nunca mas el de antes. Algo de lo que antes habia en mi se fue para no volver
mas. No sabria decirle en qué consiste este cambio; pero comprendo que no soy el
mismo, que he cambiado. Esta lucha, esta prolongada estancia mia entre los hielos ha
hecho de mi otro hombre.

Le parecié que habia salido muy bien del apuro. Mac Dowell, en efecto, no
insistio. Tir6 de un cajon de la mesa y saco de él una caja de cigarros. Ofrecio uno a
Keith.

—Encienda usted uno, Conniston. Encienda y cuénteme. Por vida mia que ha
tenido usted que pasar, en verdad, penalidades. Pero una semana en la vieja ciudad
bastara para hacérselas olvidar.

Encendio una cerilla y dio lumbre a Keith.

Durante una hora seguida estuvo Keith contando la historia de la caza del hombre
por el hombre. Era su Iliada. Hablaba y le parecia sentir la presencia de Conniston,
entusiasmandose con €l a medida que las palabras iban saliéndole de la boca. Llego a
olvidar que delante de él estaba mirandole y escuchandole el hombre de quien tanto
tenia que temer. No pensaba en aquellos instantes mas que en los largos meses, y
afos, del épico drama del uno contra el otro; afios de huida y de persecucion, de
hambre y de frio; afios de noches interminables, horrorosas; afios de locura y
desesperacion. En su relato llegé a triunfar de si mismo, no siendo ya él quien
hablaba, sino Conniston desde su interior. Fue Conniston quien explicé la dura
expiacion de Juan Keith, y cuando lleg6 al punto de los dias pasados en la solitaria
cabafia en lucha con la muerte, entre la nieve y los hielos, Keith, con voz entrecortada
por la emocion, terminé con estas palabras:

—Asi fue como muri6 Juan Keith; como un hombre.

Se acordaba del inglés; de la serena calma y de la tranquilidad con que muri6; de
la expresion sonriente y exenta de temor de su cara; de sus ultimas palabras, y lo
describid todo tan bien que a Mac Dowell le parecia estar viendo la escena.

Hubo un momento de silencio. Mac Dowell se pasé una mano por la cara, como
para quitarse alguna pelusa. Durante unos minutos permanecié con la espalda vuelta
y sin querer mirar al hombre que €l creia Conniston. Su atencion no estaba en el
Saskatchewan, pero €l fingia estar mirando el rio. Cuando volvid la cara hacia Keith,
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ya era otra vez el hombre de hierro, la ley, la ley misma, la ley implacable y poderosa,
la ley que, por un extrafio milagro, habia tomado el cuerpo y la figura de un hombre.
Este hombre hablé por fin:

—Después de dos afios y medio de ese suceso no es extrafio que un criminal le
haya podido parecer poco menos que un santo, Conniston, Usted ha llevado a cabo su
misién con todo el celo que era de esperar. Enviaré un apunte circunstanciado del
relato a la Direccion General, y si no obtengo para usted un ascenso presentaré mi
dimisién. Pero es lastima que Juan Keith ya no pueda morir ahorcado.

—Ha expiado sus culpas —contestd Keith con voz borrosa.

—No; no las ha expiado por completo. Keith no ha hecho mas que morir, y su
delito no podia expiarse mas que en la horca. Su crimen fue la culminacién de un
feroz deseo de venganza. Borraremos su nombre de nuestras listas; pero yo no puedo
dejar de sentir que no se le haya podido ahorcar. Daria un afio de mi propia vida
porque le hubiese usted traido consigo y por poderle tener ahora aqui, entre nosotros.
iQué triunfo si tal hubiese acontecido! jQué servicio el que hubiéramos prestado al
cuerpo de policia al que tenemos el honor de pertenecer, si hubiésemos podido
entregar vivo a Juan Keith, para que el verdugo lo ahorcara después de cuatro afios!

Frotabase las manos, sonriendo ante la idea de castigar al culpable. Sus ojos
brillaban de un modo extrafio. jEra la ley! Alli estaba, sin corazéon ni piedad,
codiciando la vida que se le escap6. Keith no pudo evitar un hondo sentimiento de
repulsion.

Alguien llamo en esto a la puerta.

Mac Dowell dio el permiso, y la puerta se abrio lentamente. Cruze, el joven
secretario, asomo la cabeza.

—Shan Tung desea ser recibido —dijo.

Estas palabras fueron como si una mano invisible agarrase bruscamente a Keith
por la garganta. Volvidse un poco hacia la pared para ocultar la emocion que su cara
hubiera podido revelar. {San Thung! Por fin comprendia qué era lo que le habia
movido a sentir tentaciones de volverse a la region de los hielos; ya sabia por qué la
cara angustiosa de Conniston le habia seguido en sus primeros dias de camino; ya
sabia, por fin, qué era lo que Conniston queria decirle, cuando, sin fuerzas ya para
articular una palabra mas, hubo de morir con una expresion misteriosa en su cara. En
esta aventura, Conniston y €l se habian olvidado de Shan Tung, el chino.
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(apitalo V]

Shan Tung esperaba en la antecamara de la Secretaria. De la misma manera que

Mac Dowell era la personificacion férrea y acerada de la ley, Shan Tung era la
encarnacion de la inmutabilidad y misticismo de su raza. Su cara era el rostro de una
imagen formada de tejidos vivos e impasibles, en vez de estar esculpida en madera o
marmol; cara desapasionada, tolerante, paciente. Lo que pasaba en el cerebro de
aquella cabeza, detras de sus ojos rasgados, solo el mismo Shan Tung lo sabia. Era su
secreto. Y Mac Dowell habia desistido de analizarle o entenderle. La ley, burlada en
su curiosidad, habia acabado por aceptar al chino como se acepta a una maquina
complicada y rara —como a una cosa mas bien que como a un hombre—, provista de
un poder diabdlico. Esta eficacia, fuerza o poder diabolico de Shan Tung consistia en
su maravillosa aptitud para recordar fisonomias. Tan pronto como Shan-Tung miraba
a una persona, la cara de esta persona quedaba retratada de un modo indeleble en la
memoria del chino. Ni el tiempo, ni los cambios fisonémicos tenian fuerza para hacer
palidecer la imagen de aquella admirable retentiva. La ley utilizaba esta aptitud de
Shan Tung.

Mac Dowell lo tenia clasificado asi: «Shan Tung es, o bien un primer ministro
chino desterrado, o el mismo diablo metido en el cuerpo de un hombre de raza
amarilla». Asi se lo habia escrito al comisario, y seguia: «La edad de este hombre, un
misterio; el pasado de su vida, otro misterio. Llegd a Prince Albert en 1908, luciendo
diamantes y bien vestido y calzado. Es un extranjero que jamas dejara de serlo. Es
propietario del café Shan Tung. Hombre educado, de hablar dulce y maneras
afeminadas; pero extremadamente peligroso. La policia lo utiliza; pero desconfia de
él y lo vigila. Creo que podria ser muy temible llegado el caso. De momento, sin
embargo, vive sin hacer dafio a nadie, y todos sus actos se efectiian dentro de la ley,
Pero este confidente debe tener una historia negra».

Tal era el hombre a quien Conniston habia olvidado y a quien Keith temia
encontrar. Durante varios minutos, Shan Tung habia permanecido delante de una
ventana, mirando por entre los visillos el gran espacio cubierto de hierba y césped
que se extendia al pie. Entreteniase con sus propias manos, acariciandose los
descarnados dedos. En su boca se dibujaba una semisonrisa. Nadie habia visto nunca
que los labios de Shan Tung apuntaran mas que esta semisonrisa. Su lacio pelo estaba
cuidadosamente recortado. Su traje era impecable. Su delicadeza, como Mac Dowell
habia observado muy bien, era la delicadeza de una sefiorita.

Cuando Cruze le anunci6 que Mac Dowell estaba dispuesto a recibirle, Shan
Tung estaba todavia contemplando con su imaginacion la cabeza rubia de Maria
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Kirkstone, tal como €l la habia visto con sus cabellos de oro iluminados por los rayos
de sol que entraban por la ventana. Mientras aguardaba acariciandose los dedos, de su
pecho parecia salir como un leve ronquido de satisfaccion. Apenas oy6 los pasos del
secretario, las manos se desenlazaron, el ronquido cesé y la semisonrisa desaparecio
de sus labios. Se volvié suavemente hacia Cruze. Este no hablé; hizo tinicamente un
gesto con la cabeza y Shan Tung se dirigio, sin ruido de pasos, al despacho de Mac
Dowell.

Unicamente el apenas perceptible sonido de la puerta testimonié su presencia en
el despacho del inspector. Nadie mas que Shan Tung hubiera podido abrir una puerta
con tan poco ruido. Cruze se estremecid. Se estremecia siempre que Shan Tung
pasaba por delante de él, asegurando siempre que en el aire quedaba flotando el olor
de un veneno, Keith, de cara a la ventana, esperaba. Tan pronto como se abrio la
puerta sintio la presencia de Shan Tung. Todos los nervios de su cuerpo se pusieron
en tension. La idea de que su entereza flaqueara a causa de un chino le exasperaba. Y
comprendia que no podia seguir en la ventana indefinidamente. Eludir la mirada de
Shan Tung no hubiera conducido a mas que” a aplazar la prueba y hacer la confesion
de su cobardia.

Elevando su mano para imitar el movimiento acostumbrado de Conniston, se
volvio, atusandose el bigote y levantando bien los ojos para encontrarse con la mirada
de Shan Tung.

Con gran sorpresa noté que Shan Tung parecia no haberse fijado en él para nada.
Era evidente que apenas se habia tomado la molestia de mirarle de soslayo y sin la
menor insistencia. Con voz que quien la hubiese oido desde el otro lado de la puerta
hubiera podido tomar por la de una mujer, se puso a decir a Mac Dowell: He visto al
hombre a quien usted me envio para que le reconociera. Es Larsen, Ha cambiado
mucho en ocho afios. Le ha crecido la barba. Ha perdido un ojo. Su cabello ha
encanecido. Pero es Larsen.

Con la impecabilidad de sus palabras y con el tono igual e indiferente de su voz,
Shan Tung hizo estremecer a Keith, lo mismo que antes habia hecho estremecer a
Cruze s6lo con su presencia. En la cara de Mac Dowell brill6 una expresion de
triunfo.

—¢No sospech6 nada de usted, Shan Tung?

—No me vio, asi es que no pudo sospechar. Alli estara cuando... —se volvio
lentamente y mir6 a Keith—, cuando el sefior Conniston vaya a detenerle.

Retirose hacia la puerta silenciosamente después de una leve reverencia con la
cabeza. Sus ojillos rasgados se clavaron instintivamente en los de Keith, el cual creyo
leer en ellos algo siniestro. Los ecos de la voz del chino llegaban hasta sus oidos con
una nueva inflexion extrafia; sus manos, después de haber visto a Keith, continuaban
acariciandose los dedos, pero ya no como se los acariciaba cuando contemplaba a
Maria Kirkstone a través de la ventana. A Keith, de repente, los ojos de Shan Tung le
parecieron estrecharse hasta convertirse en dos rendijas, entre las cuales las pupilas
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aparecian como dos ascuitas de fuego chicas, diminutas como la cabeza de un alfiler.
Lo ultimo que Keith vio de Shan Tung fue el fulgor de esos ojillos de fuego que, al
retirarse, parecian haberse llevado la mitad de su alma en pos del chino.

—Un tipo antipatico —dijo Mac Dowell—. Cuando se ha ido siento siempre la
sensacion de haber dejado pasar a una serpiente por mi despacho. Todavia le odia a
usted, Conniston. En tres anos su odio no ha disminuido. Le aborrece a usted con
todas sus fuerzas. Estoy seguro de que le mataria a usted si pudiese. ;Y usted
atusandose el bigote y encogiéndose de hombros! Pues yo, si estuviese en su lugar,
tomaria precauciones.

El odio de Shan Tung a Conniston intrigaba a Keith, «;Cual puede ser la causa de
este odio?», preguntabase, desorientado.

Mac Dowell no afiadi6 ninguna palabra que pudiera ponerle sobre la pista;
mientras se dedicaba a poner un poco de orden en los diversos papeles que tema
diseminados por la mesa, sonriéndose con gran satisfaccion.

—Es Larsen; no hay que dudar, puesto que Shan Tung lo asegura.

Y en seguida, como si acabara de ocurrirsele la pregunta:

—:Piensa usted reengancharse, Conniston?

—Todavia falta un mes para que expire todo el plazo de mi primer enganche.
Después de este mes creo que si, que me reenganchareé.

—Me alegro —dijo Mac Dowell—. En este tiempo le habré conseguido ya a
usted un ascenso. Por ahora queda usted exento de servicio y puede hacer lo que le dé
la gana. ;Recuerda usted a Brady? Se ha ido a hacer una excursion hasta el
Mackenzie y me ha dejado las llaves de su habitacion. A usted ha de gustarle entrar
en una casa como aquélla, y estoy seguro de que Brady no hara objecién alguna a su
vuelta cuando sepa que yo le cobro a usted treinta dolares por mes. Claro esta que
puede usted venir a vivir al cuartel, si quiere; pero yo creo que ha de convenirle mas
la casa de Brady mientras dure su licencia. Alli encontrara usted de todo, desde el
bafio hasta la cafetera, y yo conozco un japonés que esta buscando quien le tomé de
cocinero. ;Qué le parece?

—Magnifico —exclamé Keith—. Alla me voy ahora mismo, y si usted quiere
enviarme al japonés en seguida, tanto mejor. Tenga la bondad de decirle que lleve lo
necesario para la comida.

Mac Dowell le dio las llaves. Diez minutos después, Keith habia perdido ya de
vista el cuartel y remontaba una cuesta cubierta de verdura que conducia a la casa de
Brady.

A pesar de que no habia representado su papel de un modo brillante, creia que el
triunfo estaba ya asegurado. Duggan no le habia reconocido, y eso que Duggan habia
sido uno de sus mas intimos amigos. Era evidente que Mac Dowell le habia tomado
por Conniston sin ningun recelo. En cuanto a Shan Tung...

Shan Tung era la tinica persona que le preocupaba. La seguridad de su triunfo no
bastaba a quitarle la preocupacion. La imagen del chino cuando se retiraba del
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despacho de Mac Dowell, con sus ojillos mirandole fijamente, no se le borraba un
instante. No era odio lo que vio en la mirada del chino. Estaba seguro de ello. No era
ningun sentimiento que él fuese capaz de interpretar. Aquella mirada fue como si un
par de ojos fijos en la cabeza de un monstruo mecanico de maravilloso
funcionamiento se hubiesen enfocado de modo que pudieran verle con todo detalle un
instante. Aquellos ojos hicieron pensar a Keith en la fuerza penetrante de los rayos X.
Pero Shan Tung no era una maquina. Shan Tung era un hombre, y un hombre astuto,
por afiadidura. Con otra piel, nadie le hubiera tomado por lo que era. Lo irreprochable
de su lenguaje y maneras era algo verdaderamente poco comun, Pero en lo intimo de
su caracter habia en él algo irritante y repulsivo que evidenciaba que no pertenecia a
la raza blanca. Eso era lo que iba pensando Keith mientras caminaba hacia la casa de
Brady.

Trato de desechar los pensamientos que fe oprimian la mente. Sobre todo el
pensamiento, la idea, la sospecha de que no habia escapado su verdadera identidad al
poder extraordinario de los ojos de Shan Tung. Recurrio a la ayuda de cosas
materiales para distraerse de tales ideas. Encendio uno de la media docena de cigarros
que Mac Dowell le habia regalado. Era agradable eso de sentir otra vez un cigarro
entre sus dientes y saborear el aroma del tabaco. Se par6 en lo alto de la cuesta que
conducia a la casa de Brady y mir6 a su alrededor. Instintivamente sus 0jos se
dirigieron primeramente hacia el Oeste. Por ese lado la mitad de la ciudad caia bajo
su mirada, y mas alla de sus ultimos términos se extendian las frondosas colinas, el
rio y los verdes senderos de la llanura. Su corazo6n lati6 con mas fuerza ante tal
espectaculo. A cosa de un kilémetro de distancia habia un bosquecillo y al abrigo de
este bosque estaba el camino que conducia a su antiguo bogar. El edificio no podia
verse a causa de los arboles que lo tapaban, pero por un claro asomaba el extremo de
la roja chimenea, brillando al sol, como si quisiera darle la bienvenida desde lejos. Se
olvidé de Shan Tung; se olvido de Mac Dowell; se olvido de que €l era Juan Keith,
un asesino, en medio del mar de soledad que le rodeaba. Mir6 al mundo que fue suyo
algun dia, y todo lo que vio fue aquella roja chimenea de ladrillo brillando al sol. Y la
chimenea fue cambiando de aspecto hasta presentarse delante de su imaginacion
como la columna de un monumento funerario. Impresionado se volvié hacia la casa
de Brady con un nudo en la garganta y sus ojos oscurecidos por una nube que durante
un rato le dificult6 la vision.

El interior de la casa de Brady estaba oscuro cuando Keith entrd. Los visillos
estaban corridos. Keith los levantd uno tras otro y la luz entr6. Todo estaba en
perfecto orden, y aquella sensacién de hogar limpio y cémodo fue como un sedante
para el cuitado, Brady poseia el sentido y el amor del hogar, aunque no estaba casado.
La casa era una especie de chalet, construido de madera, pero coquetén y bonito. Una
mujer no lo hubiera tenido mejor arreglado, Keith se detuvo en la habitacion
principal. En un extremo habia una chimenea, con sus morillos y lefia, todo dispuesto
como si no aguardase mas que la persona que con una cerilla se acercara a encender
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el fuego. La mesa de lectura y el sillon estaban proximos, Los cojines al alcance de la
mano, y un taburete enfrente del sillon. Encima de la mesa habia pipas, tabaco, libros
y revistas, y entre todos estos chirimbolos descollaba tentadora media botella de
excelente ron afiejo.

Keith estaba encantado. Examinando todos los objetos de la habitacion, su vista
se detuvo a contemplar dos ojos de cristal que le miraban desde una enorme cabeza
de reno, disecada y colocada encima de la chimenea. Después Keith pase6 su mirada
por las paredes adornadas con cuernos de venado, cuadros, pipas, armas y demas
objetos propios del gusto de un hombre como Brady. Continuando su inspeccién,
Keith examin6é el comedor y pasd después a la cocina. Hizo mentalmente el
inventario de todo y vio que Mac Dowell tenia razén. No faltaba nada en aquella
casa; ni siquiera el cascanueces. Pasé al cuarto de bafio. No era muy grande, pero la
pila era ancha y comoda. Abrid una ventana, asomo la cabeza y vio que en el exterior
habia un depdsito en conexion con una caferia que recogia el agua de la lluvia que
resbalaba por el tejado. Aquel deposito estaba lo suficientemente alto para que en el
cuarto de bafio el agua llegara con alguna presion y pudiera uno no sélo bafarse, sino
también tomar una ducha, y lo suficientemente bajo para que toda el agua del tejado
cayera en €l conducida por una canal puesta a lo largo del alero. Se ri6 con la risa
propia no del que esta en presencia de algo chusco, sino del que encuentra algo de su
agrado. En la casa habia dos cuartos de dormir, y Keith eligié el cuarto de Brady.
También en el dormitorio habia pipas, y tabaco, y libros, y revistas, y una lampara
sobre una mesilla de noche para poder leer comodamente en la cama. Volvié a
examinar toda la casa, y en esta segunda inspeccién descubri6 el teléfono.

A todo esto el sol se habia ocultado. Desde el Oeste se acercaba de prisa una gran
masa de nubes. Abrié una puerta, desde cuyo quicio pudo contemplar el rio, y el
viento que precedia a la tempestad que se avecinaba le enmaraii6 el pelo y le refresco
la cara. Este viento avivo en €l su vieja mania: los origenes del rio. Era un viento
impregnado del aroma de las despobladas praderas de mas alla de los bosques. Todas
las tormentas que llegaban desde el Oeste le habian hecho pensar siempre en los
origenes del rio. El viento aquel provenia de las grandes montafias que tanto habian
hablado, desde nifio, a su imaginacion, y parecia repetirle con voz de trueno las viejas
historias para reavivar su antiguo deseo de remontar el rio hasta descubrir el misterio
de su nacimiento, Este deseo, efectivamente, surgi6 de nuevo en su pecho con
decisiva prepotencia.

El cielo se oscurecié rapidamente, y precediendo a los roncos bramidos del trueno
vio mil veces al rayo surcando el cielo como si quisiera atravesarlo con sus fuegos.
La electricidad se le metia por los poros llegando hasta sus venas. Su corazon expreso
de repente palabras que sus labios no pronunciaron. ;Por qué no habia de seguir una
vez los impulsos que habia sentido desde su infancia? Nunca mejor que entonces;
ipor qué, pues, no habia de determinarse? ;Por qué tentar la fortuna corriendo los
azares de una partida peligrosa, unicamente para permanecer en donde ya no tenia
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casa, ni familia, ni amigos, cuando mas alla de las montafias entre cuyas cumbres se
habia fraguado la tempestad existia el pais de sus ensuefios? Extendi6 los brazos. Su
voz salio al fin de su pecho en un grito de entusiasmo. No todo se habia perdido. No
todo estaba muerto. Sobre la tumba de su pasado se levantaba una voz que le llamaba,
no ya con apremiante insistencia, sino con irresistible fuerza. Si, iria. ;Cuando? A la
mafiana siguiente, a medianoche... tal vez antes. Era cosa de ponerse a planear la
expedicion inmediatamente.

Mir6o la lluvia torrencial mientras se iba aproximando precedida de fuerte
vendaval. Parecia un muro viviente delante del cual los arboles doblegaban su cabeza
como fieles en oracion. Vio llegar el agua, que barria y limpiaba las pendientes con la
fuerza del torrente. El chaparrén le alcanzé a él mismo en la cara, antes de que
tuviera tiempo de cerrar la puerta, luchando, para ello, contra el viento que la
empujaba como si se empefiase en mantenerla abierta. Era una tempestad como las
que le gustaban a Keith. El trueno parecia el ruido producido por un millon de
gigantescos carromatos rodando a buena velocidad por un inmenso camino mal
empedrado.

El interior de la casa estaba tan oscuro que parecia que la noche ya hubiese
llegado, Keith se arrodill6 delante de la lefia de la chimenea y encendi6 un fosforo.
La lefia prendio pronto y bien, como mecha impregnada de petroleo. Una llama
hermosa iluminé la habitacién a la par que daba calor. A Keith no le gustaba fumar en
la pipa de otro, asi es que saco su propia pipa y la lleno con el tabaco de Brady. Era
una mezcla rica y aromatica de tabaco inglés, y después de un rato, cuando ya él
fuego ardia con llama todavia mas viva y el aroma del tabaco comenzaba a
extenderse por la estancia, Keith se arrellan6é en el canapé de Brady y estird las
piernas, con un suspiro de satisfaccion. Sus pensamientos volvieron a la tempestad,
El podria construirse una habitacién parecida a aquélla en que estaba, alld en lo més
recondito del pais virgen que daba vida al Saskatchewan. Construiria alli su vivienda
tomando por modelo la casita de Brady; la copiaria en todo, incluso en lo de poner un
depdsito debajo del alero de su tejado para aprovechar el agua de la lluvia para la
ducha y el bafio. Unos cuantos afios, y nadie se acordaria ya de que en el mundo
hubiera existido un hombre llamado Juan Keith.

Pero, de repente, algo le hizo ponerse en pie. Era el timbre del teléfono. Después
de cuatro afios de no oirlo, su llamada sacudié de un modo desagradable todos sus
nervios. Probablemente seria Mac Dowell que le llamaba para hablarle del cocinero
japonés, o para preguntarle si estaba bien y si no necesitaba nada. Si; seguramente era
Mac Dowell. Hizo esta afirmacién en voz alta, al tiempo que dejaba su pipa sobre la
mesa, y, sin embargo, no pudo coger el auricular sin sentir la tentacion de no ponerse
al habla. Una voz interior le aconsejaba que no respondiese, que se marchase en aquel
mismo instante, sin aguardar mas, hacia el Oeste, hacia las montafias, hacia el pais
misterioso y desierto al que habia de llegar remontando siempre el rio.

No obstante, descolgo el auricular y se lo llevo al oido.
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No era Mac Dowell quien queria hablarle. No era Shan Tung. Con gran asombro
suyo reconocio que la voz que llegaba hasta él entre el estruendo de la tempestad era
la de Maria Kirkstone.
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Captalo VI

dQué podria ser lo que obligaba a Maria Kirkstone a Illamarle tan

intempestivamente cuando los rayos desgarraban el cielo, y la tierra temblaba con el
retumbo del trueno? Esta era la pregunta que se hacia Keith mientras se disponia a
escuchar lo que iban a decirle por teléfono. La voz que llegaba hasta él denotaba el
temor de no poder acabar si por acaso, la tempestad cortaba la comunicaciéon. La
sefiorita Kirkstone comenzo por sincerarse explicaindole que le habia querido hablar
por teléfono un rato antes y que habia llamado al despacho de Mac Dowell por si él
estaba todavia alli, pero que le habian dicho que ya habia salido y que podria hablarle
llamando al teléfono de Brady. Le rogaba que la perdonase si le molestaba tan
inmediatamente después de haber vuelto él a Prince Albert, pero tenia que hablarle
pronto y esperaba que él sabria excusarla. Le suplicaba que fuera a verla aquella
misma noche a las ocho. Lo que tenia que decirle era de una gran importancia... para
ella. Deseaba que de ningtiin modo dejase de ir. ¢Iria?

Antes de reflexionar siquiera unos instantes, Keith contesté que si. Oy6 como ella
le daba las gracias, se despedia y colgaba el auricular. Maria habia hablado
concisamente, dejando a Keith en la mayor perplejidad. La sefiorita Kirkstone habia
demostrado con su nerviosidad el temor que le inspiraba la tormenta; ;por qué, pues,
no habia esperado a que pasara? ;Tan urgente era lo que tenia que decirle?

Alguien le interrumpio sus ideas llamando a la puerta. Abrio y dio entrada a un
individuo que, a pesar de chorrear agua por sus cuatro costados, sonreia como si
acabase de llegar al mas feliz de los mundos. Era Wallie, el japonés que iba a servirle.
No representaba mas de dieciséis afios, y por sus 0jos, orejas, nariz y pelo chorreaban
torrentes de agua. Llego cargado con diversos paquetes, que habia metido en su
misma americana para preservarlos mejor de la lluvia. A Keith este japonés le
produjo una impresion excelente, y el hombre se dejé cautivar por la suave sonrisa
del nuevo servidor. Le siguio a la cocina y alli le ayudé a desempaquetar su carga.
Mientras iban los dos desenvolviendo los paquetes, el japonés habia manifestado a
Keith que la lluvia le gustaba, que su nombre era Wallie, para servirle, que €l sabia
cocinar como el mejor cocinero y que deseaba ganar cinco ddlares semanales. Keith
se ri6 mucho de la vehemencia del muchacho, y éste qued6 tan satisfecho de Keith,
que se cuadrd y saludé militarmente. Quedd luego el japonés solo en la cocina, y
Keith no tardé en percibir cierto ruidito y cierto olorcillo que llegaban hasta su oido y
su olfato como una prueba de que el cocinero tenia prisa en demostrar sus
conocimientos culinarios.

La llegada del japonés sirvio de excusa a Keith para hablar por teléfono con Mac
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Dowell. Estaba inquieto y necesitaba, para tranquilizarse, saber si la voz de Mac
Dowell le hablaria todavia con la misma afectuosidad de antes. En lo intimo de su ser
le atormentaba el terror de haber sido conocido por Shan Tung. Por otra parte
esperaba que Mac Dowell podria orientarle respecto al motivo que la sefiorita
Kirkstone tenia para desear hablarle con tanta urgencia. La tormenta se habia resuelto
en una lluvia pertinaz y seguida, y ya no sonaban mas truenos cuando Keith se puso
al habla con Mac Dowell. La voz de éste llegd muy bien hasta él, y pudo advertir que
el tono afectuoso no habia cambiado. Si Shan Tung abrigaba alguna sospecha, la
habia guardado para si.

Con gran sorpresa por parte de Keith, fue Mac Dowell quien primero habl6 de
Maria Kirkstone.

—Parecia estar muy impaciente por hablar con usted —dijo—. Estoy muy
preocupado con algo que me gustaria comunicarle, Conniston. Desearia verle, si no
hay inconveniente, antes de que vaya usted a hablar con la sefiorita Kirkstone.

Los olores de la cocina llegaron de nuevo hasta la nariz de Keith.

—Wallie esta ya terminando de preparar la comida. ;Por qué no se pone usted el
impermeable y viene aqui? Creo que no comera del todo mal.

—Alla voy —respondio Mac Dowell—. No tardaré en llegar.

Quince minutos mas tarde, Keith le ayudaba a quitarse el impermeable. Esperaba
que Mac Dowell comenzara por apuntar alguna observacion respecto al fuego que
ardia en la chimenea, o respecto al grato tufillo que salia de la cocina, pero no fue asi.
Mac Dowell permanecié durante algunos minutos de espaldas al fuego, apretando el
tabaco de su pipa y en actitud que demostraba claramente que habia en su cabeza algo
que le preocupaba bastante mas que el fuego y la comida.

Sus ojos se dirigieron al teléfono y, moviendo la cabeza como para sefialarlo, dijo:

Mostraba mucha impaciencia por hablar con usted, ;no es cierto? Hablo, claro
esta, de Maria Kirkstone.

—Si, bastante impaciencia.

Mac Dowell se sent6 y encendié un fosforo.

—Me parecio que estaba algo nerviosa... —afadi6 llevandose la pipa a los labios
—. Como si algo le hubiese pasado, q temiese que le fuera a pasar... No se extrafie
usted de que le hable asi, Conniston.

—AlI contrario —respondio Keith—. Precisamente yo pensaba que usted, tal vez,
podria explicarme...

En la mirada de Mac Dowell se retrataba la inquietud.

—Es raro que Maria tenga tanta prisa en hablar con usted. Ni siquiera ha podido
esperar a que pasara la tormenta. Ha llamado primero a mi despacho creyendo que
estaria usted todavia alli. Debe ocurrirle algo extraordinario.

—iQuién sabe!

Mac Dowell guardo un rato de silencio, como si meditara, y después:

—Voy a confesarle a usted que esta Maria Kirkstone me interesa profundamente

www.lectulandia.com - Pagina 40



—explic6—. Usted no la vio cuando mataron a su padre. Estaba entonces en un
internado, y, cuando llego, usted ya habia salido en persecucion del asesino. No creo
yo ser hombre que pierda facilmente el seso por una mujer, pero le aseguro que hasta
hace unos seis u ocho meses Maria era la muchacha mas bonita que he visto en mi
vida. No puedo asegurar con exactitud el dia y la hora en que hubo un cambio en la
muchacha. Algo debié de ocurrir entonces... algo que yo no puedo adivinar, pero que
sin duda la afect6 hondamente. Desde entonces, en estos seis u ocho meses, la
muchacha ha vivido acordandose excesivamente de Juan Keith. Este cambio que he
observado en ella ha despertado en mi una gran alarma. No sé lo que puede ocurrirle.
Ella nada deja entrever. Pero yo la veo languidecer y consumirse por momentos. Ya
no es mas que una flor mustia y marchita, comparada con lo que era antes. Estoy
seguro, sin embargo, de que no esta enferma, a no ser del espiritu. Y yo tengo una
sospecha, Una sospecha tan terrible que casi no me atrevo a tomarla en
consideracién. Usted ira esta noche a hablar con ella; nadie los molestara; nadie los
interrumpira, y espero de usted que indague la causa del desmejoramiento de la
muchacha. Comprenda, amigo mio, que llevo en mi cabeza el peso de una gran
zozobra. Compréndalo y ayudeme a descubrir el secreto de la mujer objeto de todos
mis pensamientos. Me ayudara usted, ;no es eso?

Se inclin6 hacia Keith. Ya no era el hombre de acero. Habia algo intensamente
humano en su cara.

A nadie mas que a usted me atreveria yo a confiar estos sentimientos mios —
continué diciendo—. Pero sé que me dirijo a un caballero, a un hombre que sabra
olvidar mis palabras, si lo que yo sospecho resulta desprovisto de fundamento, o que
sabra comprender toda la extensién de la desgracia si por acaso mis sospechas
resultan ciertas. Lo que voy a confiarle es delicado. No sé cémo expresarme. Y, sin
embargo, es necesario. ; Me promete usted absoluta reserva?

Keith alarg6 una mano. Mac Dowell se la estreché con fuerza.

Es... es Shan Tung —dijo con voz temblorosa—. jShan Tung y Maria Kirkstone!
:Concibe usted eso, Conniston? ;No es horrible, extraordinariamente horrible?
¢Puede usted llegar a creer, siquiera, que sea posible? ;No sera mas bien que yo estoy
loco, y que sdlo por locura doy cabida en mi cabeza a tal sospecha? jShan Tung y
Maria Kirkstone! Ella desmejora porque comprende el horror de la situacion; €l la
esta matando.

Keith sinti6 un escalofrio al leer en la frente de Mac Dowell el pensamiento que
éste no osaba completar. Qué escandalo! Retir6 indignado su mano de las de Mac.
Dowell y exclamo en tono de acerbo reproche:

—iEso es imposible! jSi usted esta loco! {Soélo el pensar esto es una locura!

—Y, sin embargo, yo le aseguro que es posible —repuso Mac Dowell mientras su
cara recuperaba la firmeza del acero.

Sus manos fueron a apoyarse en los brazos del sillon, call6 un momento Yy,
mirando a Keith, como si detras de €l quisiera ver a otra persona, y a esta otra persona
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desease dirigirse, abrio luego la boca para decir, despacio, pesando y midiendo bien
sus palabras, lo siguiente:

—Yo no soy supersticioso. Yo he tenido siempre por norma el no rendirme mas
que a la evidencia. No creo en nada si no es obligado por las pruebas. ;Estoy
haciendo ahora una excepcion? Shan Tung, a mi juicio, no es un hombre como usted
0 como yo; es mas bien un ser extrafio, insensible, sin alma; una especie de maquina
misteriosa, dotada de un poder psiquico cuyos efectos pueden llegar a ser terribles.
¢Empieza usted a comprenderme? Lo que yo sospecho es que se ha dedicado a
colocar la fuerza misteriosa de su poder psiquico sobre la persona de Maria
Kirkstone, aduefiandose de su voluntad y de su espiritu. Eso es lo que yo sospecho.
Diré mas; es lo que yo creo.

—Los ha estado usted observando durante estos seis meses?

—No; la sospecha naci6 en mi no hace todavia un mes. Nadie, que yo sepa, ha
tenido nunca ocasion da investigar la vida privada de Shan Tung. Las habitaciones
interiores de su café son un misterio. Supongo que no s6lo podra entrarse en ellas
desde el café, sino por una escalerilla que hay detras. Una noche, muy a deshora, vi a
Maria Kirkstone bajando aquélla escalera. Dos veces en este mes ha visitado a Shan
Tung a una hora avanzada de la noche. Dos veces, que yo sepa. Pero atn hay algo
mas.

Keith not6 la dilatacion de las venas de Mac Dowell, en sus manos y en sus
sienes, y comprendio que estaba hablando bajo una gran tension nerviosa.

—Vigilé la casa de Maria Kirkstone, personalmente. Tres veces durante este
mismo mes, Shan Tung ha estado alli. La tercera vez entré yo osadamente en la casa,
con un fingido recado para la muchacha, Permaneci junto a ella una hora. Durante
esta hora no vi ni ol nada que revelara la presencia de Shan Tung. Estuvo oculto, o
bien supo escabullirse cuando yo entré.

Keith evocaba la figura de Maria Kirkstone, tal como él la vio en el despacho del
inspector. Repasaba con su memoria las facciones de la muchacha; recordaba su
aurea belleza, su mirada diafana y los vivos reflejos de su cabellera, cuando ella
estaba de pie, frente a la ventana, recibiendo de soslayo la luz del sol. Y después
pensaba en Shan Tung, afeminado, con sus manos delgadas y sutiles, y sus ojos
rasgados, y todo lo que Mac Dowell acababa de decir le pareci6 monstruoso, absurdo,
imposible de toda imposibilidad.

—¢:Por qué no interroga usted a Maria Kirkstone? —pregunto6 Keith.

—Ya lo he hecho y lo niega todo, excepto que Shan Tung fue una vez a casa de
ella para ver a su hermano. Sostiene que ella nunca estuvo en la escalerilla que hay
detras del café de Shan Tung.

—iY usted no la cree!

—Claro esta que no. Yo la vi con mis propios ojos. Es evidente, Conniston,
aunque cueste decirlo, que ella miente para ocultar algo que no quiere que nadie sepa.

Keith, de repente, hizo un movimiento hacia Mac Dowell.
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—:Y como es —preguntdo— que se preocupa tanto por Juan Keith? ;Qué e$ lo
que Juan Keith, muerto y enterrado, pueda tener que ver en todo eso? ;A qué atribuye
usted que este continuo acordarse de Juan Keith haya comenzado al mismo tiempo,
aproximadamente, que la influencia que usted cree que Shan Tung ejerce en su
espiritu?

Mac Dowell movio la cabeza.

—Podria suceder que su interés no estuviera puesto en Juan Keith tanto como en
usted, Conniston. Eso es lo que usted ha de descubrir esta noche. Es una situacién
que puede tener derivaciones imprevistas, Tan pronto como tengamos la seguridad de
lo que yo sospecho, actuaremos directamente sobre Shan Tung. Pero he aqui a Wallie,
que llega sonriente y satisfecho. Debe de haber preparado una comida excelente.

El diminuto japonés abri6 sin hacer ruido la puerta del comedor y mostr6 la mesa
preparada para dos comensales.

Keith sonrio para sus adentros al sentarse a comer junto al hombre que le hubiera
entregado al verdugo si le hubiese conocido. De la comedia a la tragedia, un paso.
Keith se dispuso a saborear la comida, muy contento de que la tragedia hubiese
quedado en comedia.
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Capitalo VI

La tormenta habia cesado, pero la lluvia caia seguida y ritmica cuando Mac

Dowell se separ6 de Keith a las dos de la tarde. Keith siguié con su mirada al hombre
de acero hasta que su alta silueta desaparecié detras de la neblina. Antes de haber
comido con él, creia haber trazado ya de un modo definitivo la linea de conducta que
debia seguir. Habia pensado en ir hacia el Oeste, después de haber comunicado a Mac
Dowell su decision de no reengancharse. Tenia la intencion de internarse en las
montafias de la Columbia Britanica, dejando creer a Mac Dowell que se marchaba a
Australia o al Japén. No tenia ya tanta seguridad de partir. Pensaba en que a las pocas
horas estaria hablando con Maria Kirkstone, y ya no temia a Shan Tung como lo
habia temido hasta entonces. El mismo Mac Dowell le habia dado nuevas armas. En
cierto modo tenia el encargo de vigilar al chino. Mac Dowell le habia confiado el
caso de Maria Kirkstone. Que ésta hubiera mezclado en sus preocupaciones el
nombre de Juan Keith era cosa que le intrigaba.

Espero con impaciencia la llegada de la noche. Wallie se puso un impermeable y
salié a efectuar diversas compras y a buscar la ropa y demas efectos de Conniston,
que habian quedado en el cuartel. L.as ocho menos cuarto serian cuando salio para ir a
ver a Maria Kirkstone.

A pesar de no ser todavia muy tarde, hacia ya noche cerrada, a causa,
principalmente, de la niebla que, por ser muy espesa, habia suprimido la penumbra de
los rayos crepusculares. Desde 1o alto de la cuesta ya no se podia distinguir el valle de
Saskatchewan. March6 tomando por guia las luces de los focos que de cuando en
cuando se dejaban percibir como una mortecina luz tras de la niebla. Algo mas de las
ocho eran cuando llegd a casa de Maria Kirkstone. La casa estaba rodeada de una
verja de hierro, dentro de la cual habia varios arboles y arbustos. La luz eléctrica de
encima de la puerta estaba encendida, sin duda para mejor indicarle el camino. Los
visillos estaban corridos, pero un resplandor de luz tibia se vislumbraba débilmente a
través de ellos.

Keith estaba seguro de que Maria Kirkstone habia oido sus pasos sobre la arena
del jardin, porque apenas puso €l su mano sobre el llamador de la puerta cuando ésta
se abrio. Era Maria Kirkstone que acudia a saludarle, Keith tuvo nuevamente ocasion
de estrechar su mano. Esta vez la mano no estaba fria como cuando se la estrech6 en
el despacho de Mac Dowell. Estaba caliente, casi, febril, y los ojos de la muchacha
tenian la pupila dilatada y oscura, y su mirada ardia. Keith pudo pensar que al llegar
la habia asustado. Pero no podia ser, puesto que ella le esperaba. Estas sefiales de
sobresalto nada tenian que ver con él. Seria mas bien que Maria Kirkstone habria
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recibido alguna emocion momentos antes, De pronto Keith creyd oir el casi
imperceptible ruido de una puerta que se abria y cerraba con precaucion al extremo
de la ancha antesala. Husme6 y creyo6 percibir el tenue olor de un raro perfume. Entre
él y la luz habia atin un vago velo de disipado humo. Era evidente que alli alguien
habia fumado. En la voz de Maria Kirkstone se notaba la turbacién, cuando invito a
Keith a que colgara su gabardina y su sombrero en una vieja percha que habia cerca
de la puerta, Keith se reconcentré un poco tratando de recordar dénde él habia sentido
antes aquel olor. No pudo evitar una profunda impresion de desagrado cuando lo
recordd. El habia sentido aquel olor en el despacho de Mac Dowell, cuando Shan
Tung hizo alli su aparicion.

Maria Kirkstone, sonriente, volvié a excusarse por haberle llamado por teléfono
de un modo tan intempestivo.

—Sé que no esta bien. Pero tengo la esperanza de que usted sabra ponerse en mi
caso. Ni siquiera aguardé a que pasara la tempestad, y eso que los rayos me asustan.
Es que necesitaba verle para oirle a usted el relato de todo lo ocurrido en su
persecucion de Juan Keith. ;)No es, al fin y al cabo, muy natural que yo esté tan
impaciente?

Keith contestd que estaba dispuesto a contarle la persecucion, captura y muerte
con todo detalle. Hicieron una pausa; ella se volvio y €l la siguio hasta la gran puerta
cuadrada que daba acceso a una habitacion contigua. Era la misma puerta con la
misma hoja corredera que él cerr6 en aquella noche fatidica, en que lucho, hacia afios,
con el padre y el hermano de la muchacha. En esta puerta el bello perfil de Maria
Kirkstone se destacaba rodeado por un marco de luz viva. «L.a madre de la muchacha
ha de haber sido muy hermosa». Eso fue lo que pensé Keith cuando mir6 el perfil de
Mana en presencia del cuarto de triste memoria. Todo se le represent6 en su espiritu
como si no hubieran pasado los afios, y qued6 maravillado de ver los poquisimos
cambios que se habian efectuado en aquel recinto. Alli estaba el gran sillon de cuero
donde aquel ser obeso en demasia, que habia sido su enemigo, estaba sentado cuando
él entr6 en la casa. Alli estaba la misma mesa y hasta, si no se equivocaba, los
mismos objetos de adorno encima de la chimenea. Sobre la pared también colgaba
todavia el mismo cuadro de la Madona. Una Virgen que, como el amo de la casa, era
demasiado obesa para poder ser bella. El hijo, una execrable copia de su odioso
padre, alli estaba de espaldas al cuadro. Los carnosos brazos de la Madona parecian
descansar sobre los hombros del grandullon. Recordaba muy bien todos estos
detalles.

La muchacha le miraba fijamente cuando él se volvié hacia ella. El habia mirado
con mucha atencion aquel recinto sin recatarse. Ella respiraba algo de prisa y su
cabello despedia los lindos reflejos de una luz colocada algo mdas encima de su
cabeza. Se sentd debajo de la luz y rogo6 a Keith que se sentara delante de ella, al otro
lado de la misma mesa donde agarr6 el pisapapeles de cobre con que mat6 al juez
Kirkstone. Nunca habia visto Keith una cosa tan bella, tan serena, como los ojos de
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Maria Kirkstone en aquel momento. Pens6 en Shan Tung y en la sospecha de Mac
Dowell, y no le parecio ya que éste anduviera tan descaminado en sus temores. El
mismo extrafio perfume flotaba sutilmente en el aire de la estancia. En un pequefio
cenicero estaban las colillas de tres cigarrillos recién apagados.

—Claro esta que recuerda usted esta habitacion.

—Si —respondi6 Keith—. Era de noche cuando entré en ella. Al dia siguiente
sali en persecucion de Juan Keith.

Ella se incliné hacia él apoyando las manos sobre la mesa.

—¢Esta usted dispuesto a decirme la verdad? —pregunté en voz algo baja—.
¢Jura usted decirme la verdad?

—No pienso ocultarle nada de cuanto he dicho al inspector Mac Dowell —
respondio Keith esforzandose en sostener la mirada de la joven—. Llego hasta creer
que seré con usted todavia algo mas explicito.

En este caso, contésteme, ;dijo usted la verdad cuando notificé usted la muerte de
Juan Keith al inspector Mac Dowell?

«¢;Ha podido Shan Tung ver alguna vez estos ojos como yo los veo ahora?» —se
preguntd Keith para sus adentros—. jHa podido verlos alguna vez asi y ha tenido
poder para dominarlos, segun cree Mac Dowell? jEra increible! L.a mentira que Keith
dijo a Mac Dowell sali6 facilmente de su boca, pero la misma mentira se le atrancaba
en la garganta al tenerla que proferir delante de la muchacha. Sin darle tiempo a
prepararse, la muchacha le habia puesto en el caso de tener que contestar si 0 no a la
pregunta que significaba para él la vida o la muerte. De momento no supo qué
contestar. Era evidente que Mana Kirkstone sospechaba algo. Aquella pregunta tan
certera no podia ser mas que el resultado de sus sospechas, L.o inesperado de la
acometida le hizo estremecer y sorprenderse. Pero en seguida se sobrepuso y se
encontré mas duefio de si que nunca.

—¢Quiere usted conocer todos los detalles relativos a la muerte de Juan Keith? —
pregunto.

—Si; lo deseo —respondié Maria Kirkstone.

Keith not6 que las manos de la joven se habian juntado, entrelazando los dedos y
apretando como cuando se siente ansiedad.

Vacilo porque casi le he prometido a usted decirle mas de lo que dije a Mac
Dowell —prosiguio Keith—. Y tal vez lo que he de decir no sea agradable para sus
oidos, porque Keith maté a su padre y no puede haber en usted ninguna simpatia
hacia é]l No; no puede usted oir con agrado que Keith era una bella persona y que yo
lloro su muerte.

—Continte —dijo la muchacha desenlazando sus dedos y dejando caer las manos
sobre su regazo, mientras una expresion de desaliento se retrataba en su cara. ¢ Acaso
esperaria la joven que €l dijera que Juan Keith vivia?

—¢:Conocio usted a Keith? —pregunto él.

Ella nego con la cabeza.
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—No; cuando mat6 a mi padre yo estaba en el colegio, y si acaso le he visto
alguna vez es hace muchos afios y no lo recuerdo.

—Pues él si que la conocia a usted —asegur6 Keith—. Acostumbraba hablarme
de usted y unicamente por usted deploraba el acto de justicia que habia ejecutado en
su padre. Claro estd que no hago mas que repetir sus palabras. Fl no calificé jamas de
crimen su crimen; lo calificé siempre de acto de justicia. Nunca cedi6 en esto. Usted
no debe de haber oido nunca la version que él daba de los hechos...

—Nunca.

Esta palabra sali6 seca de su boca. No dijo mas; sus ojos continuaron fijos en los
de él. Era evidente que deseaba seguir oyéndole.

Keith no repiti6 el relato exactamente tal como se lo habia hecho a Mac Dowell.
Los hechos eran los mismos, pero el tono de las palabras, muy diferente. Delante de
Mac Dowell habl6 igual que hubiera hablado Conniston. Delante de Maria Kirkstone
hablaba con mayor sinceridad, y la joven palidecia, y sus manos se crispaban, y sus
nervios se ponian mas y mas en tension a medida qué iba oyendo la nueva y mas
veridica version de la tragedia desarrollada en aquella misma habitacion el dia del
asesinato de su padre. Llegd después el relato de la huida de Keith hacia parajes
desolados y llenos de nieve, tan ingratos aun para los mismos esquimales. En esta
parte del relato, Keith abandon6 sus personales puntos y volvio a hablar como
hubiera hablado Conniston. Describid las interminables semanas sin sol y los terribles
meses de frio intenso, ponderando los horrores de las regiones boreales. Cuando lleg6
a la enfermedad, agonia y muerte de Conniston, tuvo que volver a dejar salir sus
propios pensamientos de su boca; de otro modo le hubiese sido dificil relatar la
muerte de su amigo con la emocion que le embargaba cada vez que pensaba en aquél
triste suceso. Al relatar el acto de dar sepultura al cadaver, un gemido salié del pecho
de Maria Kirkstone. De su pecho se escap6 un gemido; pero las lagrimas no
asomaron a sus ojos. Las lagrimas, sin embargo, no habrian podido afiadir nada a la
emocion real que Keith observo en el rostro de la joven. Mas Maria Kirkstone no se
rindi6 a la emocidn, Volvio6 la cabeza, reprimio el ritmo apresurado de su respiracion
y con fria naturalidad dijo:

—Asi, pues, el muerto era Juan Keith.

Keith afirm6 con la cabeza, en confirmacion de la mentira, y pensando en
Conniston, exclamo:

—No he conocido hombre mejor que €él, y no me consolaré nunca de su muerte.

—También yo la deploro —asegur6 Maria Kirkstone, adelantando lentamente,
timidamente, una mano, como si quisiera alcanzar las de él al otro lado de la mesa. El
la miro.

—¢De veras siente usted la muerte de Juan Keith?

—Si; de veras.

Keith Je cogi6 la mano. Durante un rato, ella y él permanecieron quietos. Luego
ella retir6 su mano suavemente. Poco después la expresion de su cara dio un cambio
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subito. La muchacha miraba azorada por encima del hombro de Keith. Sus ojos
permanecieron un rato inmoviles, desmesuradamente abiertos, con las pupilas
ampliamente dilatadas, su boca entreabierta, su respiraciéon en suspenso. Extrafiado de
lo que sucedia, Keith Volvi6 la cabeza. En el cuarto no habia nadie detras de él. Lo
unico que habia detras de él era una ventana. La lluvia seguia cayendo en el exterior,
y eso le hizo fijarse en que el visillo de esta ventana no estaba caido como en las
otras. Maria Kirkstone se acerco a la ventana y lo bajo. Keith comprendié que Maria
habia visto algo que la habia asustado; pero se abstuvo de preguntar. Procuré mas
bien fingir que nada habia notado, y con el aire mas natural del mundo pregunt6 si
podia fumar.

—Creo que si, porque, segin observo, hay alguien que fuma en la casa —afiadio6
sefialando las colillas del cenicero.

La mir6 atentamente. Estaba cogida. Su hermano se hallaba ausente, y en la
habitacion flotaba todavia un perfume que denotaba la procedencia asiatica del
tabaco. Vio perfectamente como Maria se ponia colorada, y se reprendié para sus
adentros por haber ido tan lejos. Estaba avergonzada. Le era dificil ya no creer a Mac
Dowell. Shan Tung habia estado alli sin duda alguna. Fl era el que abandono la sala
un rato antes. El era también seguramente la persona que Maria Kirkstone acababa de
ver, con gran pavor, al otro lado de la ventana.

La contestacion de Maria Kirkstone dej6 atonito a Keith.

—Si —repuso—, yo soy la que fumo. Es un vicio muy feo, ya lo sé; un vicio
impropio de una sefiorita; aprendi a fumar en el Este. ;Le parece a usted demasiado
fea la costumbre?

Keith sinti6 ganas de contestar: «;Se figura usted que la creo, linda embustera?
¢Se figura usted que no lo comprendo y adivino todo, compadeciéndola a usted?». Y
cortando con los dientes la punta de su cigarro, respondio:

—Ya sabe usted que en Inglaterra la costumbre de fumar estd bastante
generalizada entre las mujeres. Yo, a pesar de ser inglés, si he de decir la verdad,
encuentro algo fea esta costumbre, Pero tampoco creo que el fumar sea un pecado,
sobre todo cuando se usa un tabaco tan exquisito de Oriente.

Al llegar aqui no se contuvo mas y, sonriendo, dijo francamente:

—Pero yo no creo que usted fume.

Pusose en pie delante de ella, sonriendo todavia, como un hermano mayor que
espera oir una confidencia. Ella no parecié alarmarse de la facilidad con que €l habia
conjeturado la verdad. Ya no estaba cohibida. Parecia mas bien estar sintiendo el
deseo de expansionarse y hablar. £l la vio volver de nuevo la cabeza para disimular, y
nuevamente volvio él también a sentir una enorme compasion por la hija del hombre
a quien habia matado. Pero se domino; ya habia ido bastante lejos. Ella era la que
tenia que hablar, si queria. Para él habia llegado ya la hora de retirarse. En la puerta,
ella le volvio a dar la mano. Keith comprendio que la dejaba desolada, pero pensé
que alguien, con mas derechos que él, llegaria para cogerla en sus brazos y
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consolarla.

—¢ Volvera usted?

—Si; volveré —contest6 Keith—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Keith salié de la casa. La puerta se cerrdé en seguida; no tan pronto, sin embargo,
que €l no tuviese tiempo de oir un suspiro lanzado por Maria Kirkstone.
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Capttalo [X

Keith marchaba con la mano puesta en la culata de su revolver al salir de casa

de Maria Kirkstone. No veia nada; andaba a tientas. Ningun indicio delataba la
presencia de nadie por aquellas cercanias; pero estaba persuadido de que Shan Tung
estaba por alli. No era una simple conjetura; era una sospecha, un presentimiento.
Con el instinto de un sabueso olfateaba en el aire un peligro. Sali6 del cercado y
comenzo a bajar la cuesta que conducia a la ciudad. Iba reconstruyendo al andar las
escenas del dia; pusose a analizar la situacion, principalmente en lo que habia
cambiado desde que, en casa de Brady, habia estado haciendo proyectos mientras
miraba la tempestad. Entonces pensaba haber tomado ya una determinacion
definitiva, siendo asi que en realidad todavia no sabia con fijeza lo que iba a hacer.
No podia abandonar inmediatamente Prince Albert, segiin habia proyectado pocas
horas antes. En realidad, Mac Dowell le habia confiado una comisiéon. Ademas,
Maria Kirkstone le retenia. Y lo mismo Shan Tung. Experimentaba la sensacion de
estar moviéndose sobre una capa de delgado hielo; no podia decir, sin embargo, por
qué, o donde, estaba delgado el hielo.

«Un desvario» —pensé6—. «¢;A qué viene que me haya dejado ganar el espiritu de
ese modo por un maldito chino y una nifia bonita? ;Si no fuera por Mac Dowell!».

Pero no prosiguio. Se habia metido demasiado dentro en aquel empefio, para
poderse engafar con argucias. Era él, Juan Keith, el que queria quedarse. La verdad
era que él encontraba interés en la situacion creada, y queria ir hasta el fin; Maria
Kirkstone y Shan Tung interesaban a Keith, pero no podian interesar a Conniston, y
desde el momento que él no era él, sino Conniston, hubo de concluir poniéndose en el
punto de vista de éste: el asunto no era de su incumbencia y, por lo tanto, podia irse a
las montafias, segtin el propésito que antes habia formado. Unicamente haciéndolo asi
se vela marchando sobre una capa de hielo firme y espesa, sin miedo al hundimiento.
Podia marcharse sin temor, olvidando a Maria Kirkstone y a Mac Dowell, lejos de la
mirada perspicaz y peligrosa de Shan Tung. Juan Keith estaba oficialmente muerto y,
por lo tanto, la Justicia no tenia por qué ocuparse mas de él.

Estos eran los pensamientos que le animaban mientras caminaba por la
obscuridad en direccion a la ciudad. La figura de Maria Kirkstone era encantadora; el
misterio que envolvia aquella casa era un aliento para su espiritu; experimentaba,
ademas, el deseo de medir sus fuerzas con las de Shan Tung. Pero ni él ni Conniston
habian previsto nada de esto. Ellos no habian trazado mas planes que los conducentes
a un solo fin y objeto: la salvacion de él, de Juan Keith. Parecia, sin embargo, estar
olvidandose de la tunica realidad que no debia ni podia olvidar: el verdugo. Esta
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realidad se present6 de nuevo a su mente, produciendo en €l una gran depresion, No
le quedaba mas recurso que las montafas, y a ellas volvié definitivamente su
imaginacion.

Las calles de la poblacion estaban solitarias. Aqui y alla veianse las luces del
alumbrado, brillando tenuemente tras su velo de neblina; de cuando en cuando se
abria algun portal; a lo lejos, en las proximidades del rio, un perro abandonado
exhalaba tristes gafiidos. Todas las puertas estaban cerradas para €él. Ya no tenia donde
poder llamar, ya no habia quien pudiera recibirle con alegria ofreciéndole luz, calor y
grata conversacion. No podia ir siquiera a conversar con Duggan, su antiguo amigo,
el que tan dispuesto estaba siempre a oir y contar las historias y leyendas del amado
rio. Encontrabase en el caso de huir de todos, mas de un modo especial de sus
amigos, para evitar la traicion. Ya no habia amistad para él; la ciudad era como un
desierto sin oasis, y era baldia la esperanza de recuperar alli algtin dia todo lo que ya
estaba definitivamente perdido. El tesoro de recuerdos amables trocabase en conjunto
de feroces enemigos, y su soledad llegd a oprimirle hasta el punto de hacerle creer
que le faltaba el aire y que se ahogaba. En aquellos momentos, la personalidad
postiza de Conniston desaparecia ante la gran realidad de los anhelos y de las
aflicciones de Juan Keith.

Entré, por fin, en una tienda débilmente alumbrada, para comprar una caja de
puros. No habia en ella mas que el propietario. Keith se fijo en el teléfono y pidi6é
permiso para hablar con el fin de encargar a su criadito japonés que le preparase un
buen fuego. Asi, junto a la lumbre, podria concentrarse y ordenar sus ideas antes de
volver a hablar con Mac Dowell.

No fue Wallie quien le contestd, y ya se disponia a pedir perdén por haber
llamado a otro nimero, cuando la voz que hablaba con él pregunto:

—:Es usted, Conniston?

Era Mac Dowell. La presencia de Mac Dowell en el otro extremo del teléfono fue
para Keith una sorpresa inesperada. ;Qué es lo que el inspector podria estar haciendo
a aquellas horas en casa de Brady? Habia, ademas, en las palabras de Mac Dowell un
tono extrafio. El inspector habia formulado la pregunta de un modo
extraordinariamente conciso e imperativo.

—Si; soy yo —contesto Keith con voz débil—. Me he llegado a comprar una caja
de cigarros antes de retirarme. ;Qué pasa?

—Déjese de preguntas y venga cuanto antes —repuso Mac Dowell, siempre seco
e imperativo—. Tengo una sorpresa para usted.

Keith oy0 cortar la comunicacion. Estaba desconcertado; algo habia ocurrido,
cuando Mac Dowell le hablaba de aquel modo. ¢{Qué podria ser? Sentia una ansiedad
profunda. Marchaba lentamente, como si quisiera retardar el temido momento.
Empezaba a prepararse para recibir los acontecimientos y mientras pensaba en ello
iba apretando, bien cogida bajo el brazo, la caja de puros... Keith, aun en los
momentos mas asperos de su vida, habia conservado siempre algun resto de humor y
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de ironia, Y pensaba: «He llegado a un punto en que no me queda ya mas que esta
caja de cigarros... {Que no se me escape!».

Al llegar al extremo de la cuesta que conducia a la casa de Brady, vio que en
todos los cuartos habia luz. Las cortinas y transparentes, sin embargo, estaban
corridos, de modo que no se pudiese ver lo que pasaba en el interior de las
habitaciones, y Keith penso si seria una cosa casual, o una precaucion tomada por
Mac Dowell para evitar la indiscrecién de las miradas. La sospecha era inquietante, y
Keith paso la caja de puros a su mano izquierda, para tener, por si acaso, libre la
derecha. Pareciale estar oyendo la voz de Conniston que le decia: «No te dejes coger;
si necesitas defenderte, defiéndete».

De repente algo inesperado le dej6 atonito. Estando ya cerca de la puerta, con el
oido pegado a ella, oy6 la voz de una mujer. No era la voz de su criado japonés, no
era la voz vigorosa de Mac Dowell la que se dejaba oir en aquellos instantes, era voz
femenina; una voz de mujer, o, acaso, una voz de nifio.

Abri6 la puerta y entro sin perder tiempo, salvando de prisa la corta distancia que
separaba la puerta de la habitacion principal. Hizo su aparicion tan rapidamente que
sorprendio la escena antes de que se interrumpiera. En la chimenea ardia un buen
fuego. Mac Dowell, sentado en un sillén, al lado del fuego, miraba el humo del
cigarro que tenia entre sus dedos. Sentada en un taburete, y con la barba apoyada en
las manos, habia una muchacha. De momento, algo ofuscado por el transito brusco de
la oscuridad a la luz, Keith crey6 que aquella persona era una nifia. Una nifia
notablemente hermosa, ojos pasmados y una cabellera preciosa de abundante pelo
castafo, todavia humedo de la lluvia. Keith se quito el sombrero y se enjugo el rostro.
Mac Dowell no se movié. Lentamente la muchacha se puso en pie. Entonces fue
cuando Keith se dio cuenta de que no estaba en presencia de una nifia, sino de una
joven. Tal vez tendria aquella, muchacha unos dieciocho afios. Era delgada, gentil y
bonita. Se advertia en ella el cansancio y parecia no saber si echarse a reir o a llorar.
Quiza ambas cosas a la vez. Keith, asombrado, vio como la muchacha se le acercaba
despacio, con una expresion encantadora y extrafia en su cara. Mac Dowell
continuaba sentado, mirdndolos fijamente.

Latiale el corazon a Keith con una fuerza inusitada. El hombre, en los luminosos
y abiertos ojos de aquella muchacha, leia tragicos presagios. La muchacha se le
acercaba con los brazos abiertos y exclamando con su voz mitad de risa mitad de
llanto:

—Derwent, ¢no te alegras de verme? Pero, ;no me conoces?

Keith se qued6 parado, como quien pierde de repente el movimiento y el
lenguaje. Ella estaba al alcance de sus brazos, con la cara blanca como la nieve y los
ojos brillandole como dos luceros; con la garganta temblorosa y los brazos dirigidos
hacia él.

—Pero, ¢;no me conoces, Derwent?, ;no me conoces?

Habia en la pregunta un sollozo. En lo mas hondo de su alma sinti6 Keith un
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impulso, una inspiracion que le hizo abrir los brazos. La muchacha se arrojé sobre su
pecho. Temblando y sollozando y riendo a la vez le estrechaba en un apretado abrazo.
Rozabale con el cabello su mejilla, le besaba no una, ni dos veces, sino con ansia, sin
cansarse. El la apretaba también en sus brazos. Por fin oy6 la voz de Mac Dowell
como un eco lejano y sin importancia ya. Mac Dowell decia que se marchaba y que
ya volveria a verlos al dia siguiente. Vio como Mac Dowell se retiraba; oy6 abrir y
cerrar la puerta. Estaba solo con la muchacha. Ella continuaba en los brazos de él
rozéndole la cara con sus cabellos y llorando como una nifia de diez afios. El la
estrecho contra su pecho. Un afecto subito se apoderé de su alma, y todas las fibras
de su corazon respondieron a esta corriente de simpatia, como los alambres
responden a la corriente eléctrica, Esta emocién pasé pronto, sin embargo, dejando el
corazén muerto e insensible. Oy6 un ruido en la cocina. Esto le hizo acordarse de que
no estaban solos en la casa. Su mirada volvié a pasearse por las paredes del cuarto; se
poso sobre el sillon donde se habia sentado Mac Dowell; se detuvo ante el fuego...
Sus brazos soltaron a la muchacha. Esta levant6 la cabeza y llevé sus manos a la cara
de él, mirandole con unos ojos que ya no tardo en reconocer. Eran los mismos del
retrato medio borrado que habia visto en el reloj de Conniston.

—Dame un beso, Derwent.

Era preciso obedecer. Ella fue la primera en dar el beso. En la caricia habia
carifio, adoracion.

Y en seguida se puso a llorar de nuevo, con sus brazos alrededor de €él. Keith la
cogi6 como quien coge a una criatura y la llevo al sillon colocado frente al fuego. La
hizo sentar en €l, tratando de sonreir. El pelo de ella se habia soltado y sus crenchas le
caian a uno y otro lado de la cara y por los hombros. Volvia a parecer una nimia, con
su mirada llena de carifio, con su sonrisa llena de ternura, y con sus manos que
enjugaban las ultimas lagrimas.

—No... no pareces haberte puesto muy contento de verme.

—iEstoy tan sorprendido! —contesto6 torpemente Keith.

—Ya sé que ha sido una gran sorpresa. Lo he hecho a proposito. Como que te la
he estado preparando durante afios y afios. Pero quitate ya el impermeable. ;No ves
que esta chorreando? Quitatelo y siéntate aqui, en el taburete.

Obedecio; pero el taburete era chiquito para él.

Ella se inclin6 sobre uno de los brazos del sillon, llevo una mano al pelo de €l y se
lo alisé. jQué suavidad la de aquella caricia! Nunca, en su vida, le habia acariciado
nadie de aquel modo, e involuntariamente inclind la cabeza. Ella la cogid vy,
rodeandole con un brazo, la acercé hacia si.

—SI1 que estas contento, ¢no es verdad, Derwent? Di que si.

—Si —murmurd.

El corazon le saltaba con tanta fuerza que podian oirse los latidos.

—Ya no volveré a reunirme nunca mas con ellos —dijo ella de repente, con voz
baja—. Nunca. Desde hoy me quedo contigo para siempre, Derwent, para siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Se arrim6 a él y le musito al oido, con aire de misterio:

—No saben dénde estoy. Tal vez se crean que estoy muerta. Unicamente el
coronel Reppington sabe que estoy aqui. Yo le dije que vendria aunque tuviese que
dar la vuelta al mundo para llegar aqui. Me prometi6é guardarme el secreto y me dio
algunas cartas para personas amigas suyas. Hace seis meses que he llegado. jFigurate
cuando he visto tu nombre en un periodico dando cuenta de tu llegada! Lo primero
que he hecho ha sido caer de rodillas y dar gracias a Dios. Estaba segura de que algun
dia te encontraria. jBuen susto di a ese inspector bigotudo cuando llegué hasta él hace
un rato, chorreando agua, y le dije: «Yo soy la sefiorita Josefina Conniston, y vengo
en busca de mi hermano»! Sus ojos se abrieron de manera que hubo un momento en
que crei que iban a saltarsele de la cara. Y en seguida exclamo: «jQue me ahorquen si
yo me imaginaba que Conniston tuviese una hermana!».

A Keith se le alegré el corazon. jAsi, pues, aquella angelical criatura era la
hermana de Conniston! ;Y venia a buscarle a él! jElla se creia que él era su hermano!

—Ha estado muy amable conmigo tu inspector —continué diciendo Josefina
Conniston—. Lo primero que hizo cuando supo que yo era tu hermana fue abrazarme.
Me parece que no se imagina que yo ya tengo dieciocho afios. En seguida me puso un
impermeable y me trajo aqui. Y... pero joh, Derwent! ;Por qué lo hiciste? ;Por qué
no me avisaste? ;Es que no me quieres a tu lado?

El la escuchaba, pero su atencién estaba sobre todo entretenida recordando la
cabafla donde habia quedado enterrado Derwent Conniston. Con su imaginacion
volvio a presenciar la escena. Oyo bramar el viento, como bramaba la noche en que
murio el inglés, y volvié a ver aquella extrafia mirada que lanzo Conniston en su
instante postrero, aquel deseo supremo de hablar que se retraté en la expresion de su
cara en el momento de exhalar el alma. Por fin comprendié por qué el espiritu de
Conniston le habia seguido, y por qué habia sentido su presencia durante varios dias
después de su muerte. Ya comprendia lo que Conniston habia querido y no habia
podido decirle. Keith, en aquellos instantes, creia oir dentro de su cerebro la voz del
amigo muerto que le hablaba para decirle: «Si, es mi hermana; ahora es tuya;
témala,»

Keith, por fin, abrazé a la muchacha y con profunda ternura le dijo:

—Si que te quiero a mi lado, si que estoy contento de que hayas venido. Tienes
razon: ya no te separaras mas de mi.
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Capttalo X

Durante un rato, Keith permanecio con la cabeza baja, sintiendo los brazos de la

muchacha alrededor de su cuello, y la fria presion de su mejilla sobre el cabello. El
recuerdo de su crimen pesaba en su alma como una montafia. Era, no obstante, del
fondo de esa alma de donde habia salido el grito de «si que te necesito, si que estoy
contento de que hayas venido, tienes razon, ya no te separaras mas de mi». Este grito
pugnaba todavia por salir, pero él lo reprimia comprendiendo la monstruosidad del
fraude. Aquella linda muchacha habia llegado hasta é1 desde muy lejos, y con su
belleza, con su suavidad y con sus caricias le estaba empujando hacia una sima de la
que no sabia como habia de salir. Ella le habia reclamado delante de Mac Dowell, y
él delante de Mac Dowell también la habia aceptado. Habia llevado su gran mentira
hasta el extremo a que las circunstancias le habian obligado; pero aprovecharse del
éxito no es lo mismo que triunfar. El deseo de confesar la verdad le quemaba el
cerebro como una llama. Sentia la necesidad de decir a aquella muchacha, cuyos
brazos le apretaban contra ella, que €l no era el hermano que ella habia ido a buscar,
que no era Derwent Conniston, sino Juan Keith, el asesino. Algo, sin embargo, le
contenia; algo que era todavia mas imperioso, mas fuerte que aquel deseo: la
invencible fuerza interior que siempre, en ultimo término, triunfa de todo otro
impulso, esa fuerza insuperable, irresistible que llamamos instinto de conservacion.

Suavemente se separd un poco de la muchacha. Ella le sonreia desde el sillon, y
él, sin poderlo evitar, contestaba a la sonrisa.

—Ahora debes acostarte ya, Josefina —dijo con voz carifiosa—. Estas tan
cansada que te dormiras en cuanto te acuestes.

La frente de ella se arrugé con finos y delicados surcos. Tierno gesto que él hall6
delicioso.

—:Sabes, Derwent, que te encuentro cambiado? —contesté ella—. Antes me
llamabas Pepita. Pero ahora soy mayor y no me importa que me llames Josefina;
aunque preferiria verte mas carifioso. Derwent, dime la verdad, ;es que te asusto?

—ijAsustarme tu!

—Pues entonces, ;qué te pasa? ¢No me quieres ya lo mismo que hace uno, dos,
tres, siete afios? Si me quisieras como me querias hace siete afios, no me dirias ahora
que me marchase a la cama, a los cinco minutos de estar contigo después de siete
afios de no verme. Me vas a hacer llorar, Derwent; me vas a hacer llorar.

—No, por favor, no llores.

Keith comprendia que estaba causando mas estragos que un caballo loco en una
cacharreria. Suerte que Josefina Conniston salvo la situacion levantandose del sillon
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y poniéndose luego encima de sus rodillas.

—Mira —dijo ensefiandole un relojito que llevaba en la mufieca—. Nos iremos a
la cama dentro de dos horas. Tenemos mucho que hablar, Derwent, y no podemos
esperar hasta mafiana. Td ya me entiendes. No podré dormir hasta saber por qué lo
hiciste. Has de decirme la verdad. Te querré siempre, sea lo que sea lo que hayas de
confesarme; pero quiero saber la verdad. Dime, Derwent, ;por qué lo hiciste?

—¢:Por qué hice qué?

La dulzura de aquella criatura desaparecio al instante; se levanto. El miraba,
perdida toda esperanza, el llamear del fuego; pero sentia la cruel pregunta en los ojos
de la muchacha. Comprendi6 que habia habido un gran cambio en el interior de la
joven. Ella se habia quedado sin aliento, y é1 comprendi6 lo torpe que habia estado.
Habia confesado no acordarse de algo que el Verdadero Conniston no hubiera podido
olvidar, Al fin se atrevi6 a mirarla. Los alegres colores de la muchacha habian
desaparecido de sus mejillas. Estaba triste y abatida. La mano que ella habia estado
apoyando en el hombro de él pendia a lo largo del brazo, como inerte.

—Bien veo que hubieras preferido que no hubiese venido. Pero, queda tranquilo,
porque me iré —dijo haciendo heroicos esfuerzos para no romper a llorar—. Me iré,
si, porque veo que no me quieres a tu lado. ;Y yo que he estado sofiando siempre en
tu promesa de que algun dia enviarias por mi o irias ti mismo a buscarme! ;Por qué?
¢No era lo mejor que me hubieras llevado contigo desde el principio? ;Por qué
desapareciste de repente, sin decirme nada, ocultandote de mi durante tantos afos?
¢Por qué te fuiste dejandome entre los que sabias que me odiaban tanto como te
odiaban a ti? ;Es que no te he importado nunca nada? O es que, que...

Aqui Josefina Conniston bajo la voz y musit6é de un modo extrafio:

—:Es, acaso, que tenias miedo?

—¢Miedo? —repiti6 él lentamente y con la mirada fija en el fuego—. ;Miedo?

Estuvo a punto de afiadir «¢De qué?»; pero se contuvo a tiempo y la pregunta no
salié de sus labios.

Las llamas se elevaban altas lamiendo el tubo de la chimenea; Keith continuaba
mirandolas y de su resplandor le pareci6 ver salir algo que se infiltraba en lo mas
hondo de su ser. Experiment6 otra vez la sensacion de estar de nuevo junto a
Conniston. Llegé incluso a pensar que habia visto, en breve aparicion, la faz de su
difunto amigo. Mas aun, percibia junto a su oido un susurro que era la voz de
Conniston. Extrafia e invisible fuerza se apoder6 de él; una fuerza, un impulso que
nada tenia que ver con la intuicion ni con el instinto. Keith iba a proceder segun los
dictados de esta fuerza desconocida, y si Conniston se hubiese encontrado en su caso,
hubiera procedido exactamente tal como €l iba a proceder.

Josefina Conniston continuaba esperando una contestacién. Su boca estaba mas
apretada. La vacilacion de Keith, la tibieza con que habia sido recibida, los
equilibrios de él para eludir una contestacion a lo que ella consideraba de tan capital
importancia, todo eso producia un dolor que se transparentaba en sus ojos. El habia
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visto miradas como la de ella en las personas sometidas a tormentos fisicos. Keith,
por aquel dolor, adelant6 sus manos y alcanzé la cabeza de Josefina Conniston,
apartando con suavidad las grefias que le cubrian la frente. Con la cabeza de ella entre
sus manos la miré unos instantes en sus ojos antes de articular una palabra.

—Nifla mia —dijo al fin—, fijate y dime: ;Soy yo Derwent Conniston?; ;tu
Derwent?; ;el mismo Derwent Conniston de antes y de siempre? Responde.

Ella hablé turbada y como si apenas tuviese voz. Sin embargo, la expresion
penosa de su mirada iba atenuandose bajo la presion afectuosa de las manos de €l en
su cabeza.

—No; estas cambiado.

—Si, estoy cambiado. Una parte de Derwent Conniston muri6 hace siete afios.
Esta parte integrante de Derwent estaba muerta, y muerta ha continuado hasta hace
poco, al verte. Tu presencia le ha devuelto la vida, pero es un resurgir, un despertar
lento. Lo que estaba muerto resucita con lentitud. ;Comprendes, Josefina? Es como
una convalecencia.

Y después, sefialando la cicatriz, continu6 diciendo:

—Mira, me pegaron un tiro hace siete afos. Este tiro mato la mitad de mi
personalidad. Esa parte de mi mismo que ha permanecido como muerta hasta hoy, en
que té he visto. ;Entiendes?

Los ojos de ella se asustaron, de tal modo se abrieron denotando asombro,
espanto y horror.

—La herida fue muy grave —prosiguié Keith—. Estuve muchos dias entre la
vida y la muerte. Cuando volvi a la vida, volvi sin mis recuerdos. Todo mi pasado
habia muerto porque yo habia perdido la memoria de todo cuanto me habia ocurrido
hasta entonces. Recordaba mi nombre, me daba perfecta cuenta de quién era yo; pero
la memoria de todos mis demas recuerdos del pasado estaba perdida. Me acordaba de
ti; es de lo unico que me acordaba, pero aun a ti te recordaba de un modo vago, como
en suefios. Durante afios he estado experimentando un sensacion extrafia, algo asi
como si hubiera estado buscando continuamente una cara, una voz, algo amado, algo
que no andaba lejos de mi y que eras tu, Josefina, eras tu.

¢Era él el que hablaba, o era el verdadero Derwent Conniston? La verdad es que
sus palabras salian impulsadas por esa fuerza extrafia que nada tenia que ver con su
voluntad. Lo que habia empezado con una mentira iba adquiriendo visos de suprema
verdad. ;No habia él, Juan Keith, vivido siempre esperando, buscando, deseando una
voz, un afecto, una cara? ;No habia él vuelto, inopinadamente, de un mundo de
soledad, de inclemencia y de abandono, a un mundo habitado en el que Dios se habia
preocupado por hacerle encontrar aquella maravillosa criatura como una
compensacion a todos los sufrimientos? Ya no mentia. Ya unicamente luchaba.
Luchaba por conservar la criatura humana que, desde aquel momento, para él
significaba mas que el mundo entero. Luchaba por conservar un gran carifio
encontrado cuando creia no tener en la tierra ni un amigo. Luchaba agarrandose a la
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dulce esperanza de este afecto, como el naufrago se agarra a la tabla que flota. Estos
eran los pensamientos de Juan Keith, cuando ella, conmovida por las palabras que
acababa de oir, le cogi6 la cara con sus manos, llamandole repetidamente hermano y
dejando caer abundantes lagrimas de sus ojos. El la estreché de nuevo contra su
pecho y, besandola en la frente, y en las mejillas, y en los ojos, y en el pelo, le repetia
que ya no se separarian mas. Abrazados como estaban, parecian dos nifios que se
reunian después de una larga separacion. Keith pensaba en la felicidad de Conniston,
cuando, muy joven todavia, poseia en Inglaterra el carifio fraternal de aquella nifia. Y
estaba satisfecho considerando que su mentira habia servido para salvar su vida y la
de Conniston. No tenia tiempo para detenerse en averiguaciones respecto a los
motivos que hubieran podido impulsar al inglés a separarse de aquella nifia que tanto
le queria, de aquella nifia que habia sido capaz de cruzar los mares para reunirse con
él. Bastaba de momento con que ella creyera que €él era su hermano, y con que él
pudiese conservar la preciosa herencia de aquel carifo.

Pusose de pie junto a ella y la separ6 un poco para poder fijar la mirada en sus
ojos llenos de lagrimas pero radiantes de felicidad. Ella levanté una mano para
tocarle la cicatriz con el dedo. Habia en su mirada una piedad infinita, un carifio, una
simpatia y una ternura imposibles de describir. jCon qué suavidad pasaba la mano por
la cicatriz y por su frente! El sinti6 con estas caricias el renacer de todo un mundo, y
con su triunfo experiment6 una gratitud por la fuerza y el valor para mentir que
aquella muchacha le habia comunicado con su dulzura y con su confiada inocencia.
Porque ella le habia creido buenamente, plenamente, sin la menor sombra de duda.

—Mafiana ti me ayudaras a recordar una infinidad de cosas —dijo Keith—.
Ahora creo que es ya hora de que te acuestes.

Ella continuaba mirando la cicatriz.

—iY todos estos afos sin saber yo nada! —murmur6 ella—. Nada supe. Me
dijeron que estabas muerto; pero yo tenia la certeza de que no era verdad. El coronel
Reppington...

En los ojos de Keith vio algo que le impidi6 proseguir.

—FIl coronel Reppington, ¢no te acuerdas?

—Mafiana me acordaré. Hoy no puedo pensar mas que en ti, no puedo acordarme
mas que de ti... Mafiana, mafana...

Ella deposito un beso en la cicatriz hecha con el cafion de la pistola de Conniston.

—Si, si, tienes razon; hemos de acostarnos. Esta noche no debemos hablar mas.
Basta con que me tengas de nuevo a mi. Mafana lo iras recordando todo; jtodo!
Acompaname ya a la cama. Como antes, ¢no te acuerdas?

Vio como ella se mordia los labios, como arrepentida.

—Dime, dime; no recuerdo, ;qué?

—Tenias la costumbre de entrar todas las noches en mi cuarto, cuando yo estaba
ya en la cama, para arroparme y sujetarme la ropa. Solias quedarte a hablar durante
un rato, hasta que terminabas por darme un beso y marcharte. Sin el beso yo no podia
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dormirme.

—Si, si, ya me acuerdo —contesté Keith.

La condujo, luego, a la pieza en que habia de dormir, encendio la luz, y le entrego
las dos maletas que ella habia llevado a la casa. La pieza donde ella habia de dormir
era un cuarto arreglado para el gusto de un hombre, pero Josefina Conniston estuvo
contemplandolo un rato con suma complacencia.

—iQué bien arreglado tienes este cuarto, Derwent! —exclamo.

El no le explicé que aquélla no era su casa, y él mismo no habia dormido todavia
nunca en ella. Dejaba estos detalles insignificantes para el dia siguiente. Le mostré el
bafio y se fue a decir a su criado japonés que tendria que dormir en la cocina, puesto
que su hermana pasaba la noche en la casa ocupando uno de los dos unicos
dormitorios que habia. Record6 lo que le habia dicho Josefina Conniston, y cuando
ésta estuvo acostada, entré en su cuarto para darle el beso de las buenas noches. La
beso una vez; la besé otra vez. Ella también le beso a él, afiadiendo al beso un abrazo
como no habia recibido él otro en su vida. Asi se separaron, quedando Keith
conmovido en lo mas profundo de su ser.

Apago la luz del cuarto y se fue a meditar un poco cerca del fuego. Se sent6 y
aprovecho la calma y la soledad para ordenar las ideas. No habia tenido tiempo de
pensar y reflexionar con calma, desde que habia llegado de casa de Maria Kirkstone,
Era mucho lo que tenia que considerar. No se le ocultaba la inmensidad y la gravedad
de su mentira, No estaba, sin embargo, pesaroso de haberla proferido. Con aquella
mentira habia salvado a Conniston y se habia salvado a si mismo, Y habia ganado una
hermana de Conniston, que ya no era la hermana de Conniston, sino su propia
hermana, a quien habia de querer, a quien habia de proteger, por quien habia de
luchar y vencer. No habia sido la mentira de un Judas, sino una mentira dicha con
toda su alma, y todo su corazon, y todo su ser. El haber dicho la verdad hubiera sido
lo mismo que suicidarse, hubiera sido traicionar a Conniston, que le habia transferido
el nombre y la personalidad, y hubiera sido sumir en la tristeza mas profunda el
corazon de la muchacha para la que el sol todavia brillaba. No, no estaba arrepentido.
No le remordia la conciencia. .o Unico que tenia presente ante su espiritu era la
lucha, la terrible lucha que tenia que sostener para comportarse en todo momento de
modo que nadie pudiera sospechar nunca que €él no era Derwent Conniston. Los
pensamientos que le sedujeron mientras contemplaba la tormenta volvieron a ocupar
su mente. Si, iria rio arriba, hacia sus origenes, tal como habia pensado antes de que
Mac Dowell llegara a hablarle de Maria Kirkstone y de Shan Tung. Pero no iria solo.
Iria con Josefina Conniston.

Eran las doce de la noche cuando se levanto6 del sillon y se fue a su cuarto. La
puerta estaba cerrada. La abrio y entro, No bien puso su mano en la puerta, cuando su
olfato percibié el olor de un perfume que no tenia por qué dejarse sentir en aquel
momento en aquel cuarto, percibia aquel perfume alli, del mismo modo que pocas
horas antes lo habia percibido en casa de Maria Kirkstone. Era el olor de un tabaco
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muy aromatico y perfumado. Flotaba este olor por el cuarto lo mismo que un
incienso.

Keith ech6 una ojeada al cuarto, persuadido de ver a Shan Tung, sentado en su
sillon para esperarle. El cuarto, no obstante, estaba vacio. Keith miré, entonces, a las
dos ventanas. Una de ellas estaba cerrada por dentro y tenia el transparente bajado.
La otra ventana estaba solamente entornada. Keith llevo su mano a la pistola antes de
asomar la cabeza por aquella ventana. Mir6 y remir6, pero no vio nada. Volvio,
entonces, hacia la mesa donde estaban la lampara, las pipas, los periédicos y el tabaco
de Brady. En un cenicero advirtié una colilla no apagada todavia. Era evidente que
Shan Tung habia estado alli. Habia entrado y salido sin hacer ruido; pero no habia
tenido interés en ocultar su paso por aquella estancia.

Después de fijarse en la colilla, se fijo Keith en otro objeto que tampoco estaba
sobre la mesa antes. Se trataba de una cajita rectangular de madera de teca que él
habia visto enrie las manos nerviosas de Maria Kirkstone. Si no era la misma caja, era
otra igual. Ambas estaban abrillantadas con laca. Tan pronto como Keith vio la caja
la recordd. Penso si tal vez Maria Kirkstone habia querido enviarle algun recado y se
habia valido para ello de Shan Tung. jPero esto, en realidad, era un absurdo! Para
salir pronto de dudas, Keith se dirigio a la caja. Lo primero que vieron sus ojos fue
una tarjeta blanca puesta sobre la caja. En la tarjeta, escritas con una letra
esmeradisima, habia las siguientes palabras:

Atentamente, de parte de Shan Tung.

Como una centella abrié Keith la caja. En ella habia un papel cuidadosamente
doblado. En este papel no habia mas que una linea escrita. La sangre se le hel6 a
Keith en las venas, y el corazon se le detuvo, cuando leyo lo que contenia el papel.
Eran s6lo cinco palabras, pero certeras, decisivas, fatales:

¢Donde esta Conniston? ;Le mataste?
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Capttalo XI

J uan Keith permaneci6 un rato con el papel entre las manos, como atontado a

causa de la tremenda impresién recibida. jEstaba descubierto! Ese era el pensamiento
que le martillaba el cerebro. Estaba descubierto precisamente cuando ya daba por
suyo el triunfo y cuando tantas esperanzas habia abrigado para el porvenir; cuando el
mundo le habia abierto de nuevo sus puertas, y cuando la vida, después de cuatro
afios de infierno, volvia a parecerle amable. Si el golpe hubiese llegado antes, €l lo
hubiera recibido de muy distinto modo. Entonces lo esperaba. Lo esperaba cuando
entro por primera vez en el despacho de Mac Dowell. Estaba, entonces, preparado
para recibirlo. El fracaso, el descubrimiento y la muerte eran conclusiones posibles de
la partida que estaba jugando. Entonces, sin embargo, no tenia miedo, porque no
arriesgaba mas que la vida, una vida que no valia las ansias que le costaba. Pero las
cosas habian cambiado. Josefina Conniston habia llegado para transformar, como
maravillosa alquimista, su antigua vida de plomo en una nueva vida aurea. En pocos
minutos, desde que la conocia, todo habia cambiado para él. Ella habia materialmente
transformado en risuefio universo el caos en que se debatia, y esta transformacion la
habia operado con el suave encanto de unas caricias y de un amor fraternal muy
grande. Fl sentia todavia en sus labios la dicha de haber besado a aquella muchacha
al darle las buenas noches, y en su cuello sentia todavia la sensacion de los abrazos
que ella le habia dado. Seguramente no estaria dormida todavia. Desde su cuarto, sin
duda alguna, estaba pensando en €él, con un carifio enorme. Quiza se habia arrodillado
para rezar por él, mientras tenia entre sus manos aquella fatidica hoja de papel que le
habia llevado Shan Tung.

El primer impulso que se elevé dentro de su alma fue el de huir; el impulso
egoista de salvar la vida. Todavia podia salvarse. La noche le cubriria con su negro
manto, y después las distancias y la fragosidad le ayudarian. Eso fue lo primero que
penso; pero inmediatamente cambi6 de idea, recriminandose por el dafio que habia
pensado hacer a Josefina. Bien es verdad que fueron sélo impulsos hijos de la
turbacion. Pasada la violencia de la primera impresion, iba serenandose.

¢Por qué le habia prevenido Shan Tung? No tardo Juan Keith en hacerse esta
pregunta. ¢Por qué, por qué le habia prevenido? ;Por qué, por el contrario, no habia
preferido ir directamente a denunciarle a Mac Dowell, haciéndole ver que el hombre
que habia llegado suplantando la personalidad de Derwent Conniston no era Derwent
Conniston, sino Juan Keith, el asesino del padre de Maria Kirkstone?

Keith volvid a leer el papel. Aquello no era una conjetura, sino una certidumbre.
Shan Tung no habia dado un palo de ciego. Lejos de ello, habia afinado
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extremadamente la punteria. Shan Tung sabia con certeza que él no era Derwent
Conniston; que era Juan Keith, Y creia que él habia matado al inglés, para robarle
nombre y personalidad. A pesar de esto no habia ido a denunciarle a Mac Dowell.
Miro6 Keith, entonces, de nuevo la tarjeta que acompafiaba la caja portadora del papel.
La tarjeta decia:

Atentamente, de parte de Shan Tung.

¢Qué querian decir aquellas palabras? ;Por qué las habia escrito Shan Tung, sino
con objeto de prevenirle a tiempo para que él pudiera defenderse o huir?

Con estas consideraciones, su primera alarma disminuyé. Cuanto mas
reflexionaba, mas se afirmaba en su creencia de que Shan Tung no era hombre que
quisiera preparar un melodrama sin tener buenas razones de conveniencia personal, Y
era preciso llegar a una conclusion, El chino, sin duda alguna, estaba tramando algo
con objeto de conseguir cuanto antes que el individuo que se hacia pasar por Derwent
Conniston se escapara, y para obligarle a hacerlo le habia escrito aquel billete. Era
evidente que el chino deseaba que €l se escapara, antes de que se iniciara discusion
alguna sobre la situacion, Tal fue, al menos, la conclusion a que lleg6 Keith.

Después de todos estos razonamientos, el cuitado se acerco a la ventana, para
examinarla. No cabia duda; Shan Tung habia aprovechado aquella ventana para entrar
en la casa. Tanto el marco como los visillos y el transparente tenian la sefial de haber
sido tocados por una mano mojada, y en el suelo habia las sefiales de unos zapatos
sucios de barro. El pulcro oriental habia entrado sin secarse las manos y sin limpiarse
previamente el calzado. Junto a la puerta que daba paso a la pieza principal, Keith
observo las sefiales de las pisadas mucho mas claras, como si Shan Tung hubiese
permanecido alli un rato escuchando. Era indudable; Shan Tung habia estado
escuchando la conversacién que Josefina Conniston y Mac Dowell habian sostenido
mientras estaba esperando. Continuando la inspeccion del cuarto, Keith fue a posar
sus ojos sobre una puerta de color blanco. Shan Tung habia escrito alli con lapiz la
hora de su visita: las diez y tres cuartos. Keith no pudo reprimir una exclamacioén de
asombro. Mir6 el reloj. Eran las doce y cuarto. El habia llegado antes de las diez y el
habil Shan Tung le habia querido demostrar, por medio de aquella inscripcion, que
habia permanecido mas de tres cuartos de hora espiandole y oyendo la conversacion
que habia tenido con Josefina Conniston.

Que una persona cualquiera, incluso de tan poca importancia como su criadito
japonés, hubiese llegado a cometer tal bajeza, Keith hubiera sentido ganas de
abofetearle. No sentia, en cambio, delante de la procacidad de Shan Tung ninguna
alteracion, como si en Shan Tung la escucha le hubiese parecido cosa natural. En vez
de indignarse se puso a reflexionar sobre la significacion sutil de todos aquellos
detalles. Comprendia que Shan Tung no habia dejado por pura fanfarronada todas
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aquellas pruebas de su paso. Su propdsito tenia que haber sido otro. Keith era un
hombre que tenia siempre la tendencia a no desdefiar los mensajes psicologicos que
se reciben a veces sin saber como ni por qué, y de la misma manera que la sensacion
de la presencia espiritual de Conniston le habia decidido a proseguir con su mentira
incluso delante de Josefina Conniston, en presencia de todas aquellas huellas y
sefiales de Shan Tung sentia como si aquella habitacién guardase para él un mensaje
de la mayor importancia.

En tales circunstancias, Keith procedi6 segin su costumbre en los casos
extremados. Apel6 a todas sus fuerzas para armarse de serenidad. Se sent6; encendio
de nuevo su pipa y concentré sus pensamientos en Shan Tung, haciendo, en lo
posible, caso omiso de la habitacién y de la aventura de aquella noche, a fin de dar
mayor eficacia al analisis del hombre. Cuatro distintos factores emocionales entraban
en este andlisis: temor, recelo, odio, enemistad personal. 1 mismo se sorprendié de
haber encontrado con tanta claridad las premisas en que tenia que apoyar sus
razonamientos. Desde el primer momento en que €l vio a Shan Tung en el despacho
del inspector, le consider6 como el mayor enemigo de su libertad, como la verdadera
y gran amenaza que se cernia sobre su cabeza. No obstante, €]l ya no sentia odio ni
enemistad personal hacia Shan Tung. El temor y el recelo subsistian; pero el temor
era impersonal y el recelo era el propio de quien sabe que tiene, en una partida
empeflada, un contrincante habil. Habia cambiado, pues, el concepto que antes
formara de Shan Tung. Su mentalidad de hombre blanco y la mentalidad amarilla de
Shan Tung seguian una marcha paralela, como si los dos hubiesen pertenecido a una
misma raza. Eso se demostraba que él se habia equivocado en el juicio que habia
formado de Shan Tung a base de sus primeras impresiones. Shan Tung no esperaba
de él que intentase buscar su salvacion en la huida. Habia hecho mas honor al hombre
blanco; le habia creido lo suficientemente sagaz para comprender que no era cuestion
de huir. Lo que Shan Tung habia querido era darle a entender que ambos tenian
partidas iniciadas y que convenia se pusieran de acuerdo por si acaso llegaba el
momento de necesitar todos los triunfos.

Para inculcarle a €l esta idea y para dominarle y utilizarle segun necesitara, Shan
Tung habia querido demostrarle que le habia conocido, que sabia que no era Derwent
Conniston, sino Keith, y que podria delatarle cuando quisiera. Le habia dado a
entender que sospechaba que él habia dado muerte a Conniston, suposicion logica al
fin y al cabo. Shan Tung habia tenido cuidado de hacer todas las manifestaciones de
modo que no apareciese la amenaza. La tarjeta, el estuche, el mismo papel escrito,
todo exhalaba urbanidad. La misma anotacion de la hora sobre la blanca puerta era
una cortes insinuacion. Queria dar a entender a Keith que estaba, al tanto de todo lo
qué habia ocurrido, que le habia espiado, que sabia lo que habia hablado con Josefina
Conniston, porque los habia oido y hasta, quiza, visto por el ojo de la cerradura. Las
sefiales que Shan Tung habia dejado en el marco de la ventana, en los visillos, en el
transparente y en el mismo suelo, lo mismo que las colillas que habia dejado en el
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cenicero, todo eso no tenia mas objeto que el de llamar su atencion a fin de que €l se
fijara enseguida en la caja. Keith no podia menos de sentir una especie de admiracion
por el chino. Las dos preguntas que tema que contestar eran: ;Qué se proponia Shan
Tung? ;Qué esperaba el chino de é1?

En sus conjeturas, Keith vio en primer lugar la figura de Maria Kirkstone. Se
acordo de la pregunta que ella le habia dirigido aquella noche y de la duda que ella
habia manifestado respecto a la muerte de Juan Keith. El habia estado en casa de
Maria Kirkstone a las ocho. Shan Tung debi6 de estar por alli al mismo tiempo,
puesto que su presencia al otro lado de la ventana fue o que alteré a Maria Kirkstone.
Mucho debi6 correr el chino para haber podido dejar la caja a la hora en que la
deposito con su tarjeta y el papel escrito.

Keith estaba desenredando despacio, pero con método y seguridad, la marafia de
todos los acontecimientos de aquella noche. Los principales acontecimientos ya no se
arremolinaban en su cabeza de una manera cadtica. Se le presentaban claros y
ordenados. Si, era Maria Kirkstone el centro de la partida de Shan Tung. Si Mana
Kirkstone no hubiese existido, Shan Tung hubiera ido directamente a encontrar a Mac
Dowell, y él en aquel momento estaria con grillos y esposas, esperando el momento
de ser entregado al verdugo. Mac Dowell, pues tenia razon al sospechar que el
causante de los males de Mana Kirkstone era Shan Tung. Maria Kirkstone luchaba
por algo que valia mas que su propia salud y que su propia existencia. La idea de ese
«algo» hizo estremecer a Keith. Los nervios del hombre se crisparon sus pufios se
cerraron con fuerza. Shan Tung habia triunfado, pero no del todo. Una parte del fruto
de ese triunfo permanecia en el aire, y los dos polos de la partida empefiada, Shan
Tung y Maria Kirkstone, luchaban con furor, por vencer el uno, por no dejarse vencer
la otra. De un modo u otro, él, Juan Keith, tendria que decidir la contienda. Cuando o
como, es lo que €l no podia vaticinar. Pero de una cosa estaba seguro: a cambio de la
ayuda que él podia prestar a Shan Tung, éste le ofrecia la vida que podia hacerle
perder tan pronto como se lo propusiera, con solo denunciarle. Era seguro que Shan
Tung esperaba su respuesta al dia siguiente.

Ese dia siguiente ya habia llegado. Era la una cuando Keith volvié a mirar el
reloj. Habian pasado veinte horas desde que habia comido su ultimo almuerzo en
despoblado. Dieciocho desde que habia estado hablando con Duggan, no tantas desde
que habia entrado en la peluqueria y habia pensado, mientras el peluquero trabajaba,
en como seria recibido por Mac Dowell. Le parecia imposible que solo hubiesen
transcurrido quince horas desde que habia salido del despacho de Mac Dowell. Pero
no podia dudar de la realidad de todo. Alli estaba la cama. Era una cama de verdad, y
él no habia dormido en una verdadera cama desde hacia varios afios. Su criado
japonés se la habia preparado muy bien. Las sabanas eran blancas como la nieve. Las
almohadas estaban tan ahuecadas que daban la sensacién de estar flotando. Si se
hubiesen puesto en movimiento, Keith no se hubiera extrafiado demasiado. Después
de los acontecimientos que se habian sucedido rapidamente en las ultimas quince
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horas, el movimiento de las almohadas le hubiera padecido un fenémeno
perfectamente natural, ero las almohadas no se movieron. Permanecieron donde
estaban, sin contradecir ninguna ley de la Naturaleza, invitandole con su blancura y
con su inmovilidad a considerar las cosas a través del prisma del sentido comun.

Keith oy6 la sensata invitacion, Habia desistido de escaparse; no podia
permanecer alli toda la noche de pie, contemplando las almohadas. Por lo tanto, ¢por
qué no acostarse?

Habia algo directamente personal en el llamamiento de las almohadas y la cama.
No era un llamamiento indeterminado; era, mas bien, una llamada que se le hacia a
él, y Keith respondio.

Era la una y media en punto cuando se meti6 en la cama. Iba a permitirse cuatro
horas de suefio, porque tenia la intencién de levantarse con el alba.
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Capttalo Xl

La necesidad habia convertido a Keith en una especie de cronémetro humano.

En el segundo afio de su huida perdi6 el reloj. Al principio fue como perder un brazo,
una parte de su cerebro, un amigo querido. Mas hubo de ir acostumbrandose, y desde
que lo perdié hasta que entr6 en posesion del reloj de Conniston, él fue su propio
crondmetro y su propio despertador. Y marchaba al minuto.

Pero la cama de Brady y las mullidas y blancas almohadas le hicieron perder la
nocién del tiempo. A la mafiana siguiente de la visita de Shan Tung, se levanto
cuando el sol penetraba ya en la habitacion por la ventana de Levante. El calor del
sol, y el dafio que sus rayos, al darle de lleno en la cara, producian en sus ojos le
indicaron que ya era bastante tarde. Calculé que serian aproximadamente las ocho.
Saco el reloj de debajo de la almohada y vio que eran las ocho y cuarto. Se levant6 en
seguida y se puso a pensar en los sucesos ocurridos el dia anterior. Se desperezo hasta
hacer crujir sus huesos y respird dos o tres veces para llenar sus pulmones del aire
puro que entraba por las ventanas que habia dejado abiertas la noche antes, al irse a la
cama. Se encontraba fuerte y lleno de salud. Estaba preparado y dispuesto a
habérselas con Shan Tung y con Mac Dowell.

Y en seguida, desde estos dos personajes, su espiritu paso al recuerdo de Josefina
Conniston. Era curioso observar hasta qué punto y con qué ansiedad estaba él
deseando volverla a ver.

Pensé en si seria posible que ella estuviera ya levantada, aunque creia que no,
porque cuando él se separ6 de ella, Josefina Conniston ofrecia signos de cansancio
extremo. Keith se mir6 en el espejo del lavabo de Brady. Estaba contemplandose
cuando hasta él llegaron las voces de una conversacion en la pieza contigua. Eran
voces de gente que hablaba en voz baja. Escuchd y advirti6 que su corazon
comenzaba a latir mas de prisa cuando comprob6 que una voz era la de su cocinero
japonés y la otra la de Josefina Conniston.

Le hizo gracia el cuidado que uno y otro ponian en no hablar alto para no
despertarle. Esto era para €l una nueva sensacion. Wallie, su criado, le habia
preparado el bafio, el jabon, la esponja, los peines y los demas utiles de aseo. Le
habia preparado también, cepillandola y planchandola, la ropa de Conniston, que le
habia ido a buscar al cuartel. Con la ropa de Conniston habia traido del cuartel un
baul pequefio que permanecia todavia cerrado. Hasta entonces Keith no se habia
fijado en aquel batl. Era la mitad de lo que suelen ser los batiles de viaje y se veia
que habia servido para guardar documentos u objetos importantes y valiosos, mas
bien que para guardar ropa. Estaba reforzado con cuatro tiras de cobre a su alrededor,
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y sus esquinas y bordes tenian también refuerzos del mismo metal. La cerradura
parecia imposible abrirla sin la llave. El nombre de Conniston estaba grabado en una
chapa de cobre sujeta en la tapa.

Keith mir6 el badl con gran atencion e interés. No se trataba de un cofre
ordinario, sino de un baul o cofre expresamente fabricado para ser abierto nada mas
que por su amo: un arca misteriosa, una caja guardadora de preciosos secretos. En la
alejada cabafia, Conniston, antes, de morir, habia dicho casi con indiferencia: «Entre
mis bartulos encontraras tal vez algo que pueda serte til en alguna ocasion». Estas
palabras volvieron a la memoria de Keith. ;Habria acaso el inglés intentado referirse
a los objetos que pudiera contener aquel cofre? ;Seria, por ventura, posible que alli
dentro estuviese la clave del misterio que envolvia los motivos que Conniston
hubiese podido tener para separarse de su hermana? Keith se inclinaba a creerlo asi.
Examiné la cerradura mas detenidamente y saco el convencimiento de que con
herramientas apropiadas, y con un poco de paciencia y trabajo, aquella cerradura
podria abrirse.

Dejando de momento el misterioso cofre, concluy6 de vestirse, procediendo luego
al peinado de su cabello y barba. A causa de Josefina Conniston, aquellas hirsutas
barbas le producian gran consternacion, a pesar de que, bien mirado, contribuian a
dar a su cara un aspecto muy marcial. De buena gana se las hubiera afeitado. Lo que
mas le atribulaba era que con aquel pelo representaba mas edad de la que realmente
tenia. Ademas, como si no fuese ya bastante, el pelo era de un color casi bermejo.
Y... para decirlo todo: debia pinchar y molestar cuando...

Pero era preciso conservar la barba, y Keith se la pein6 y cuidé con esmero. Al
fin y al cabo, y bien mirado, no estaba del todo mal, Keith sali6 del cuarto nada
descontento de si.

Abrio la puerta con tanto cuidado que Josefina, al principio, no le vio. Cuando
entrd, ella estaba apoyada en la mesa, con la espalda vuelta hacia él. Su cuerpecito
gentil y delicado estaba envuelto en un traje de tela delgada, muy arrugado todavia
por haber sido recién sacado del baul. El cabello, suave y castafio, estaba enrollado
formando un hermoso mofio encima de su cabeza. Keith tuvo que pasear un rato sus
miradas desde este mofio sedoso y brillante hasta el alto tacon de los bien calzados
pies. Eran unos pies adorables, delgados, pequefios, aristocraticos, con esbeltos y
graciosos tobillos. Keith estuvo mirandola de arriba abajo, hasta que ella se volvio y
le descubrio.

Se habia operado un cambio desde la noche anterior. Ella representaba ya mejor
los afios que tenia. Ya no parecia tan nifia. Keith la hubiera llevado, de buena gana,
hasta la mecedora para mecerla y arrullarla, como se mece y arrulla a un nifio; pero
comprendia que ella ya no tenia edad para eso.

Josefina se levant6 del asiento al darse cuenta de la presencia de Keith, y con una
exclamacion de alegria se fue hacia él y le ech6 los brazos al cuello, poniéndole la
mejilla cerca de los labios para que él se la besara. El vacil algo asi como la décima
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parte de un segundo, si una vacilacion tan corta puede llamarse vacilacion. Mas en
seguida correspondi6 al abrazo de ella y la besd. Sinti6 otra vez el calorcito del rostro
de la joven sobre su pecho y la suavidad del pelo en contacto con sus labios y
mejillas. Y volvid a besarla, sin aguardar esta vez a que ella le invitara. Antes de que
tuviera tiempo de reflexionar, la habia ya besado por tercera vez.

Luego Josefina posé sus manos en la cara de su hermano y él ley6 de nuevo en
los ojos de ella una profunda y ansiosa interrogacién, envuelta en destellos de amor.
Mirada de ternura infinita y de mudo sufrimiento; una mirada fraternal de suplica,
carifio, pregunta e inquietud. Aun cuando hubiese tenido que pagarlo con la vida,
Keith no hubiera dejado de besarla, y la besé por cuarta vez.

Si Josefina Conniston, al acostarse la noche anterior, se habia ido a la cama con
dudas sobre el carifio y el interés fraternal del que ella creia su hermano, las dudas
tenian que haberse disipado. Sus mejillas se colorearon. Sus ojos brillaron. Su
corazon palpitaba. Su alma estaba llena de felicidad.

—Ahora si que eres tu, Derwent; tu, tal como eras antes; tal como has sido
siempre conmigo.

Josefina cogié la mano de Keith y le acompafié hasta la mesa. El criado japonés
hizo su aparicion, pero comprendiendo que no estaban sus amos para hablar con €l, se
volvio a la cocina dispuesto a trabajar prescindiendo de érdenes e instrucciones.

Josefina se sent6é delante de Keith, al otro lado de la mesa. Se puso a contarle que
la luz del dia la habia despertado y que entonces ella se habia dedicado a ayudar al
japonesito a preparar el desayuno. Por primera vez, Keith la estaba mirando con todas
las condiciones favorables. La tenia a una distancia conveniente para verla y
observarla bien: ni demasiado lejos, ni demasiado cerca. Y la luz iluminaba
magnificamente la cara de la muchacha. El la encontraba bellisima. Las graciosas
arruguitas que ya habia advertido en dos o tres ocasiones la noche anterior, volvieron
a aparecer en la frente de Josefina cuando él conté que no se habia acostado hasta la
una. La muchacha, preciosa en su enfado, le estuvo rifiendo por no haberse acostado
antes, mientras el criado japonés se disponia a servirles el desayuno. En Keith
producia el regafio placer infinito, porque lo tomaba como la prueba del vinculo de
intimidad que le unia a ella. Hasta entonces no habia tenido nunca a nadie que le
rifese de aquel modo. Ya habia desistido de sus planes. Tenia el propdsito de
representar el papel de una persona que, a causa de una lesion cerebral, ha perdido la
memoria, con la consiguiente debilidad de todas sus facultades mentales; pero
durante el desayuno no hizo ni dijo nada que no demostrase la completa normalidad
funcional de su cabeza. Josefina Conniston estaba encantada de ver la memoria que
notaba desde la noche anterior en el que creia que era su hermano. El not6 la alegria
en gestos y miradas; mas advirtio que ella se abstenia de aludir a ningun recuerdo del
pasado. Era evidente que ella deseaba hablar de cosas que no se atrevia siquiera a
mencionar, por temor a remover la cuestion dolorosa de la pérdida de la memoria,
ante lo cual €él, conmovido, sentia impulsos de arrojarse a sus pies para pedirle perdon
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y confesarle la verdad de todo.

Todo esto estaba pensando Keith cuando su mirada se encontr6 con la de
Josefina. Este encuentro de las miradas provocd de nuevo la aparicion de las
arruguitas en la frente. Esta vez el gesto era interrogante. Nada pregunt6 ella y nada
dijo él; pero fue como si se comunicaran. Keith resisti6 la mirada, y ella crey6 que
era su hermano, que aquella cicatriz que tenia sobre la frente era la sefial de un tiro
que le habia lesionado el celebro, y que a causa de aquella lesion cerebral habia
perdido la memoria de todo lo pasado. Fue aquello como una comunicacién de las
dos almas a través de una corriente eléctrica. Ella creia, y en su creencia le palpitaba
el corazén con piedad, ternura y afecto. El advirti6 todo eso, lo noté, lo sintié en lo
mas intimo de su ser, y como una consecuencia de la fe que ella tenia en él, tuvo que
recriminarse por embustero. Si, ella le creia; pero €él era un embustero. No obstante,
iqué poderosos los motivos que tenia para mentir!

—Figurate que me ha llamado al teléfono —dijo.

Josefina Conniston después de una pausa tras de las miradas, y cuando le he
rogado que no me obligase a hablar alto porque estabas dormido, me ha contestado
que fuera a despertarte inmediatamente de su parte para decirte que no te mereces una
hermana ni la mitad de lo carifiosa que yo soy.

—Estas hablando de Mac Dowell, ;no es verdad?

—~Claro esta que si. Y te puedo asegurar que cuando le dije que la herida te dolia
mas que nunca y que necesitabas descanso, creo que le oi respirar con fuerza, como si
le preocupara tu salud. Estoy segura de que se interesa mucho por ti. Me pregunto
qué herida era la que te dolia, y le hube de explicar que era la de la cabeza. Pero
dime, Derwent, ;por qué me hizo esta pregunta?” ;Acaso tienes otra herida en el
cuerpo?

Keith también respir6 con fuerza.

Ninguna herida que valga la pena de que hablemos de ella —respondio—. Mira,
Josefina, voy a confesarte una cosa que todavia no sabes; pero me has de prometer
que la noticia no te quitara el apetito. Anoche dormi en una cama de verdad, por
primera vez después de tres afios.

Y en seguida, sin dar tiempo a que Josefina le preguntase nada, Keith empezé a
contar su verdadera historia. La cont6 como no la habia explicado a Mac Dowell, ni a
Maria Kirkstone. Josefina Conniston le escuchaba admirada, con sus grandes ojos
abiertos, con una emocion y un interés imposibles de ponderar. Los hechos que
constituian la narracién eran los mismos, pero ahora estaba contando su propia
historia y no tenia necesidad de pensar y medir sus palabras. Hablaba con sinceridad,
sin exaltacion, con entusiasmo. Se olvidé de seguir tomando el desayuno y no repard
en las miradas de desencanto que le dirigia el japonesito cada vez que aparecia para
advertir que sus sefiores seguian distraidos con la conversacién mientras el café y las
tostadas se enfriaban. Josefina Conniston se apoyaba ligeramente sobre la mesa. Ni
una vez siquiera interrumpié a Keith. El nunca habia podido sofiar en la felicidad de
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ver sus propias emociones reflejadas en unos ojos tan bellos como los de Josefina.
iQué simpatia y compasion se retrataban en aquella mirada cuando €l describia las
tempestades boreales, la locura de las interminables noches pasadas entre el hambre y
el frio, y cuando le contaba los terribles incidentes de la persecucién y de la huida,
con todos los detalles de la lucha que termind, al fin, con la captura del malhechor
huido! Mientras hablaba, mientras explicaba toda la historia con palabras que salian
de las profundidades del alma, observaba a Josefina y leia en su rostro el terror, el
sobresalto, la compasion, la ansiedad, la angustia, todas las emociones que él mismo
habia sufrido y experimentado. Y sobre todos estos sentimientos leia un afecto y un
carifio que podia considerar como un glorioso patrimonio suyo. Con tanta atencién le
escuchaba ella, y con tan vivo interés seguia sus explicaciones, que parecia hubiese
estado con €l en aquella lejana cabafia de las regiones perpetuamente heladas. Llegd
Keith en su narracién a los dias y a las noches de desesperada desolacion, en que su
compafiero se moria por momentos lanzando, en unos terribles accesos de tos, sangre
y trozos de pulmoén enfermo, y subray6 con palabras llenas de tierna amistad la leal
camaraderia que como una bendicion de Dios se establecio entre perseguidor y
perseguido, como fin y remate de aquella espantosa caceria de un hombre por otro
hombre. Mientras €l no sintié el alma de ella vivir, pendiente del relato, aquellas
horas supremas, y mientras no vio, retratadas en el bello rostro, todas las emociones
que él le hacia sentir, no comprendié hasta qué punto podia llegar a ser profundo, y
seductor y tierno, el misterio de belleza de aquellos ojos. Desde aquel momento los
adoro con preferencia a las demas perfecciones de la muchacha.

—iY ayer mismo, cuando yo llegué, acababas de separarte tu de todos esos
horrores y esos sufrimientos y esa lucha! —exclamo Josefina Conniston, conmovida.

Keith volvio6 a seguir representando su papel.

—Si; tres largos afios de lucha y sufrir. {Si pudiera acordarme yo de las cosas
anteriores a estos tres afios como me acuerdo de todo lo sucedido durante ellos! —
dijo, y sefial6 con el dedo la cicatriz.

—Ya iras acordandote de todo, Derwent; ya iras acordandote —contest6 Josefina
Conniston.

El criado japonés aparecio de nuevo, y con una graciosa mueca, por no atreverse
a hablar, insinu6 que tenia mas café y mas tostadas, todo caliente y a punto. Keith
habia comenzado bien el dia, y mientras daba buena cuenta del jamon y de los huevos
que habia servido el japonesito, explicé a Josefina de qué se componian sus comidas
alla, en los hielos. En vez del bistec comia tasajo de marsopa; la carne de foca no
tenia mal sabor, pero era dificil de digerir y se cansaba uno pronto de ella, a menos de
tener un estomago de esquimal; la carne de oso blanco era bastante nutritiva, pero
muy dura e insipida. La carne de ballena era ya mas sabrosa, sobre todo la de la parte
de la cola. La carne de narval era casi, casi deliciosa; pero no siempre se encontraba.
La carne de los pingiiinos se podia comer si no fuese tan dificil encontrar un modo de
asarla; unicamente estando a bordo o teniendo en la cabafia alcohol y un infernillo. La
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golleria de los esquimales consiste en los huevos de gaviota; los reunen en grandes
cantidades durante el verano, los dejan podrir antes de que comiencen los frios
intensos del invierno, y los dejan helar luego hasta que se pongan duros como el
cuarzo. Durante tres semanas que no tuvo nada mas que comer, él mismo se nutrio
con tan repugnante alimento, masticandolo y chupandolo como si fuera una golosina.
Las arruguitas encantadoras que aparecian en la frente de la muchacha cuando ésta
oia algo que desaprobaba se dejaron ver unos instantes, y desaparecieron entre risas
cuando Keith ponder6 con ironia el placer de no vivir sino del aire. Y complet6 el
relato explicando cémo los esquimales se tendian panza arriba para que sus mujeres
los alimentaran metiéndoles la comida por la boca hasta que sus barrigas se ponian
abombadas y tirantes como el buche de un ave que se ceba para la matanza.

Fue aquél un desayuno digno de recordaciéon. Al terminar, comprendié Keith que
habia adelantado mucho. Antes de levantarse de la mesa ordeno al criado japonés que
fuera a buscarle un cortafrio y el martillo, en el cajon de las herramientas de Brady, lo
cual sorprendi6 a Josefina.

—He perdido la llave de mi batl y he de forzarlo —dijo como explicacion.

La risa de Josefina Conniston fue deliciosa.

—Después de todo lo que me has contado, creia que pedias herramientas para
comerte un poco de carne de oso blanco, o unos huevos de gaviota helados —dijo.

Se levantaron ambos y pasaron abrazados a la pieza contigua. Apoy6 su cabeza
en el hombro de Keith, de tal modo que €él no tenia mas que hacer un ligero
movimiento para besar con sus labios los suaves cabellos de la muchacha. Ella iba
trazando planes, que enumeraba y contaba con los dedos. Si €l tenia algo que hacer
fuera de la casa, ella iria a acompafiarle, En cuanto a eso no habia duda. Mientras él
dormia, ella habia recibido un cofre que le mostro, asegurandole que en el tiempo que
él empleara en abrir su batil, ella sacaria su ropa y se vestiria para acompafiarle. Iba a
ponerse un traje azul muy bonito. ;Y su pelo? ¢Estaba bien peinada o necesitaba
pasarse un poco el peine?

—FEstas preciosa, preciosa —aseguro Keith.

Ella se ruborizo ante el ardor de estas palabras. Echdse a reir en seguida
comprendiendo lo absurdo del sobresalto, y dijo bromeando:

—:Como es eso, Derwent? Si no fueras mi hermano, hubiera podido creer que te
estabas enamorando de mi. Has hablado con una pasion... ¢ Tan bonita soy?

Keith sintio una pena violentisima.

—S1 —contesto—; eres preciosa, preciosa.

De puntillas llegé con sus labios hasta la cara de Keith, Ambos se besaron y en
seguida ella desaparecio corriendo, entre alegres risas, y se metio en su cuarto para
vestirse. Desde su cuarto grit6 a Keith:

—Date prisa, Derwent; no te hagas esperar, que yo no tardaré en estar arreglada.
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Capitalo X1l

En su cuarto, con la puerta cerrada con llave, Keith sinti6 de nuevo la pena

punzante y honda que le produjeron las palabras de Josefina: «Si no fueras mi
hermano...».

Estas palabras le golpeaban el cerebro. Le golpeaban también el corazon,
Sonaban en su cabeza como el eco de una voz fatal que se burlara de €él, que hiciera
befa y escarnio de él, como cuando oia las voces, del viento y de la tormenta alla en
las soledades boreales y se veia pequefio, débil, inttil delante de un piélago inmenso
de fuerzas desatadas. jSu hermano! Crisparonsele los pufios hasta que sus ufias se
hundieron en la carne de sus manos. No, no habia pensado en estas posibles
derivaciones dé la lucha, Estaba anonadado. Si no vencia sus sentimientos, si cedia a
los impulsos del alma y a los gritos del corazon, se delataria a si mismo, y eso era lo
mismo que entregarse al verdugo. La ley, tan pronto como se supiera que era Keith, y
no Conniston, se apoderaria de €l y le mandaria ahorcar. Y si ganaba, si se vencia y
dominaba, ella seria entonces su hermana para siempre. Eso y nada mas. Su hermana,
Y la verdad era que ella se le habia aparecido hermosa no cuando la miraba con ojos
de hermano, sino cuando la consider6 con los ojos del corazon. Un implacable
destino se habia complacido en ordenar las cosas otra vez en contra suya. Tenia que
ser Conniston y ella habria de continuar siendo su hermana.

La sangre se le alborot6 y, hombre al fin, se dej6 llevar de la colera. La rabia le
domind, y desde lo mas profundo de su alma lanzaba imprecaciones contra el destino.
Considero las penas de la vida, las luchas, las amarguras. Se llen6 de desesperacion.
Penso en la insistencia con que la fatalidad le perseguia, y en su locura conminé a
Dios, al Dios todopoderoso, a que no le cerrara todas las puertas, todos los caminos,
todas las salidas, todas las esperanzas. Conminabale a que llovieran sobre €l las
penas, los trabajos, las luchas; pero que le dejara un resquicio a la esperanza, un
camino por donde llegar. Un camino aspero y largo, pero un camino, uno.

Tan desesperado estaba, que todo en este mundo le parecia una mentira, y la
mentira mayor de todas, para €él, en aquel momento era la esperanza. La amargura
llen6 su alma hasta embriagarle, y desde lo mas hondo de su corazon renego de su
suerte. A cualquier lado que volviera los ojos, cualquier cosa que hiciera, cualquier
camino que quisiese emprender, era segura la derrota. No habia para él ninguna
probabilidad de triunfo. La partida estaba irremisiblemente perdida. Desde el dia en
que mato6 a Kirkstone, todo le salia al revés, y asi habian de continuar las cosas hasta
que se muriera. El habia creido en Dios, en la ética emanada de la voluntad de ese Ser
Superior que dictd las leyes del orden fisico y las del orden moral. Habia creido en la
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inevitable rendicion de cuentas al fin de la vida, y, sobre todo, en la existencia de un
poder providencial que presidia el desarrollo de todas las luchas y de todos los
esfuerzos y actos de los hombres. Todas estas creencias sufrieron los efectos de su
insano furor y se extinguieron en su corazon como se extingue todo lo que sufre los
efectos de una fuerza letal incontrastable. Se complacia en matar, en conculcar todas
esas creencias e ideas, como una bestia furiosa que se complace en hollar, destrozar,
pisotear y deshacer los seres débiles que tienen la desgracia de ser atrapados por ella.
Todo era mentira, todo era desolacion, todo era dolor, todo era desesperanza. Era
imposible ganar. Todos los caminos conducian a su perdicion. Si confesaba que no
era Conniston, la horca; si continuaba mintiendo, la renuncia al amor.

A todo esto, Josefina Conniston cantaba y él oy6 débilmente su voz a través de la
puerta. Como un acero que vuelve a su posicion normal tan pronto se le suelta, Keith
recuper6 su buen temple. Sus pufios se abrieron, la tensién de todos sus musculos y
sus nervios cedid, el corazon volvio a latirle con la regularidad de su ritmo, y como
ese Dios al que habia desafiado le habia dotado de un humor a prueba de
contrariedades, donde poco antes solo veia a burlones diablos y a hipocritas que le
laceraban el cerebro con su perverso alborozo, vio otra cosa muy distinta; vio a
Conniston momentos antes de morirse, diciendo en plena agonia, sonriente y sereno:
«jQué cosas, Keith, qué cosas! Yo te persigo durante tres afios, y cuando te tengo, me
muero. Mas vale asi, porque ahora que te aprecio no sabria qué hacer para
entregarte».

Si que era verdad. Tampoco para Conniston la solucién era facil. Si vivia, tenia
que entregar a su amigo, o faltar a la ley. Pero Conniston murié. jQué cosas! jQué
cosas! Conniston murié sin morir, porque el que muri6 fue Keith, y muerto Keith, él
era Conniston. Conniston, el hermano de Josefina. jEl hermano! jPues no dejaba de
tener gracia la cosa! Y todavia tendria mas gracia cuando llegara alguien, se
enamorara de ella, se casara con ella y se la llevara. Entonces él, Juan Keith, tendria
que mostrar alegria, tendria que apadrinar la boda y asistir a la ceremonia muy
gozoso y satisfecho, porque él no era Keith, sino Conniston, el hermano de Josefina.
¢Tenla o no gracia la cosa?

Josefina golpeé con los nudillos en su puerta.

—Derwent —dijo—, una voz femenina te llama al teléfono. ;Qué quieres que
conteste?

—Dile que eres mi hermana. Eso lo primero. Y si es, como presumo, Maria
Kirkstone la que me quiere hablar, dile que ahora, en este momento, me es muy
dificil ponerme al habla y que iré cualquier dia contigo.

—:Eso quieres que le diga?

—NMira, esa Maria Kirkstone... —dijo Keith aplicando la boca a la hoja de la
puerta. Mas no continu6, porque advirtié que Josefina ya se habia ido.

Keith volvio a su optimismo. Ella estaba cerca de él, queriéndole,
perteneciéndole, tomando parte en sus asuntos, ocupandose con interés en sus cosas.
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¢No era esto ya bastante? Lo mas importante, que era tenerla cerca de si, ya era una
realidad. Lo demas, ;quién podria pronosticarlo? Habia determinado, antes de llegar
a ella, irse solo a las montafias que daban origen al rio. ;Por qué no pensar en ir con
ella? ;En ir los dos juntos a establecerse en aquellas remotas soledades? Una vez alli,
iquién sabe! Algun dia podria, acaso, llegar a decirle la verdad de todo.

Con el animo mas sosegado, cogio el cortafrio y el martillo y comenz6 a forzar el
cofre. La tarea result6 tan dificil, que las manos le dolian cuando, al fin, las
cerraduras cedieron, Keith cogio entonces el cofre, lo acercé un poco mas a la luz y
lo abri6. Recibié un desengafio. Ni siquiera pudo comprender por qué se habia
tomado la molestia de abrirlo. Estaba casi tan vacio que nada mas con levantar la tapa
ya se veia el fondo. El primer objeto que vieron sus ojos fue como un escarnio a su
curiosidad: un viejo calcetin con un gran agujero en la punta. Debajo del calcetin
habia una gorra vieja, de piel, distinta de las que se usan en el Norte de Montreal.
Habia, ademas, una cadena atada a un collar de perro, una pistola y un gran revolver,
y no menos de un centenar de balas y cartuchos de diferentes calibres. En un extremo
del baul habia unos pantalones de montar puestos sin ningun cuidado, y debajo de los
pantalones un par de zapatos blancos con suelas de goma. No bahia razén que
justificara el cuidado de guardar aquellos Objetos dispares. Todo aquello no valia
nada. En la tienda de un chamarilero hubiera estado mejor. El revélver tenia el gatillo
roto, y la pistola no hubiera servido ni para espantar una mosca, disparandola a poca
distancia. Revolvio los objetos con enfado, y lo dltimo que llegd a descubrir fue una
caja de carton que habia estado oculta debajo de unos cuantos harapos. Era una caja
de esas que los zapateros dan con el calzado que venden. Keith levanto6 la tapa. La
caja estaba llena de papeles.

Esto ya era diferente. Puso la caja en la mesa de Brady y se sent6. Examiné
primeramente los papeles de mayor tamafio. Eran un par de licencias de caza,
expedidas en Manitoba, media docena de mapas con varias sefiales hechas con lapiz,
principalmente del rio Paz, y unas cuantas cartas de los secretarios de diferentes
Camaras de Comercio explicandole las ventajas que ofrecian sus respectivas regiones
para el colono y el comprador de terrenos. Por ultimo, en la caja de carton habia unos
cuantos recortes de periodicos, y un paquete de cartas.

Por estar sueltos cogi6 primero los recortes, y sus 0jos cayeron sobre un titulo que
le hizo estremecer. Inesperado era el descubrimiento que acababa de hacer. El primer
recorte le habia enterado de algo increible, inaudito. Habia en junto seis recortes, los
seis de periddicos ingleses. La redaccion era concisa. Nada de digresiones ni rodeos.
Keith pudo leer los seis recortes en menos de cuatro minutos.

Los seis decian en sintesis que la policia buscaba a Derwent Conniston, de los
Conniston de Darlington, por robo con nocturnidad y escalo, y que las pesquisas
continuaban, sin resultado.

Keith no supo dar crédito a lo que habia leido. Se pas6 la mano por los ojos para
convencerse de que no era victima de una aberracion de sus sentidos, Pero alli
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estaban los recortes con su fria, clara, implacable redaccion.

Derwent Conniston, ese fénix, ese hombre modelo que él habia llegado a amar
tanto, ese hombre estoico, audaz, valeroso, magnanimo, jun ladrén! Era increible,
inaudito, absurdo. Si Conniston hubiese cometido algin homicidio, algin crimen de
lesa patria, algin atentado politico, alguna fechoria inspirada en alguna pasién, o
cualquier delito de otro orden, Keith hubiera encontrado la cosa mas verosimil. Pero
jun robo! jUn vulgar robo con nocturnidad y escalo! Eso era imposible, imposible.
Keith tuvo que pronunciar esta palabra en voz alta: imposible. Los recortes mentian.
Aquellas letras impresas no decian la verdad. Derwent Conniston hubiera sido, tal
vez, capaz de matar una docena de hombres; pero no pudo haber llegado nunca a
robar. No, no; aquello, era mentira. El robo, por parte de Conniston, era inadmisible.

Dej6 aparte los recortes y paso a las cartas. Llevaban el matasellos de la estafeta
de Darlington (Inglaterra). Las manos de Keith temblaban cuando desdobl6 Ia
primera carta. Eran, como ya se lo habia dicho el corazon, cartas de Josefina. Nueve
habia en junto. Keith las orden6 segin las fechas. Entre la primera y la tltima de esas
nueve cartas habian transcurrido once meses. Estaban todas escritas con letra tan
clara como la letra de imprenta. Se puso a leerlas, y mientras pasaba de la primera a
la segunda, y de la segunda a la tercera, y asi hasta la novena, olvidé que los relojes
marchaban, y hasta de que Josefina estaba esperandole. Los recortes le habian
enterado de algo increible. Las cartas le ponian al corriente de muchas otras cosas.
Como trozos dispersos que era preciso reunir, una linea aqui y otra linea alla; unas
cuantas aca y otras cuantas aculla, en parrafos claros y en parrafos oscuros, iba
reconstruyendo Keith la otra parte de la historia. Algo que iba surgiendo del misterio
y de la duda, en segmentos y fracciones de segmentos, que reunidos y ordenados
formaban un todo claro y explicito. Por las venas de Keith pasé un escalofrio de
satisfaccién y de triunfo.

Y luego paso el hombre a la novena y ultima carta.

La letra era diferente; la redaccién también. Era una carta breve, fria, precisa,
categorica.

Pusose Keith en pie, sin soltar la carta de la mano, y de su boca salieron
mecanicamente estas palabras:

—iQuién habia de decirlo! jQuién habia de esperarlo!

Pero la exclamacion esta vez salid exenta de ironia. Su voz era dspera; sus 0jos
ardian. Con la imaginacién evocaba los desiertos de fria soledad de las regiones
boreales, y le parecia estar volviendo a ver a Conniston, Con rabia cogio todos los
recortes de periddicos, encendié un fosforo, les prendié fuego y violos arder hasta
que no quedo de ellos sino la exigua cantidad de cenizas a que quedaron reducidos.
iQué mentirosa era la vida! jCuantas injusticias se escondian bajo la hipdcrita palabra
de justicia! jQué monstruo de iniquidad era esa mal fabricada cosa que los hombres
llaman ley positiva!

Pero Josefina le esperaba, y no era cosa de hacerla aguardar mas tiempo.
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Capitalo X[V

Un cuarto de hora después bajaba con Josefina la verde ladera que conducia al

Saskatchewan. Iban en direccion de las arboledas de junto al rio, y del feraz valle, y
de los anchos senderos que conducian a las llanuras donde pacian los rebafios.

La poblacion quedaba detras de ellos. Eso es lo que Keith deseaba, alejarse de la
poblacion, dejar a Mac Dowell, a Shan Tung y a Maria Kirkstone lo mas atras
posible, porque pretendia marchar sin rémoras por la nueva oOrbita a que se sentia
atraido. Lo que mas anhelaba era estar solo con Josefina, para convencerse de que
estaba decidida a permanecer siempre a su lado para darle alientos, para infundirle el
animo y el valor necesarios para la gran lucha que se avecinaba. Comprendia que no
terminaria el dia sin que se encontrara frente a frente con Shan Tung, que tendria que
estar nuevamente en contacto con Mac Dowell y que tenia que proceder con cautela,
como un pez que nada en aguas traidoras, si no queria caer en las redes que le
rodeaban para destruirle apenas se metiera en ellas. Era para €l un dia critico. El
escenario estaba preparado; el drama a punto de desarrollarse: sélo faltaba levantar el
telén. Pero antes del drama habia que ocuparse del prélogo. Y el prélogo era Josefina
Conniston.

En la mitad de un caminillo del pie de la ladera se qued6 Keith cosa de medio
paso detras de Josefina. Alli se pararon y la contempl6 un rato sin ser observado. Ella
iba sin nada a la cabeza, y él se puso a pensar cuan hermoso es el pelo de las mujeres;
cuanto mas hermoso y deseable que un sinfin de cosas bellas de este mundo.
Llevabalo Josefina enrollado en forma seductora; el sol lo transformaba en un nimbo
de gloria con irisaciones triguefias y doradas. Sintio el deseo de llevar su mano a la
espléndida cabellera y sepultar sus dedos en ella para sentir la suavidad y el calor de
aquellas hebras palpitantes de vida. Y después, al inclinarse un poco hacia delante, se
recred en observar la clara alegria que resplandecia en los ojos de ella, tan hermosos
bajo sus largas pestafias. jOh, qué hermosa estaba al contemplar extasiada el bello
panorama que le brindaban a lo lejos las montafias occidentales! La lluvia de la noche
anterior habia refrescado su verdura, el sol las glorificaba en aquel momento con su
luz esplendorosa, y los olores a tierra mojada y flores del campo parecian ser el
misterioso aliento de la vida de la Naturaleza. Ni el mismo Keith habia visto nunca el
rio mas hermoso que en aquel momento. Josefina estaba encantada; €l dejaba volar su
pensamiento hacia aquel rio tan amado, y mas alla de ése mas alla, hasta llegar a las
montafias que se levantaban enhiestas e ingentes hasta dar con sus altas cumbres en
los mismos cendales de la boveda celeste, que filtraban el agua de sus inmensos
glaciares y la regalaban abundantisima al glorioso rio que tenia su nacimiento en
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aquella region de misterio. Josefina, que parecia comprender todo lo que él pensaba,
quiso expresar su admiracion con estas solas palabras:

—iOh, Derwent, cuanta belleza!

El corazon de Keith estaba lleno de felicidad, pues estaba seguro de que ella
también miraba las regiones maravillosas con los ojos de la admiracion y del deseo.
Cogi6 ella la mano de Keith y los dedos se entrelazaron. El pudo sentir de este modo
los efectos y la impresiéon que en ella causaban aquellas distancias dilatadas que la
vista podia recorrer facilmente recreandose en la contemplacién de los oquedales, de
las florestas, de las cafiadas, de las lomas y, sobre todo, del inmenso rio que como una
interminable carretera se perdia en el seno mismo de las grandes montafias. El hablé
de aquella tierra maravillosa; ella escuchaba, mientras tanto, con los ojos muy
abiertos, con la respiracién medio contenida, con la mano fuertemente apretada. El
explico que aquello no era mas que el comienzo de las bellezas del Noroeste. Mas
alla de aquel horizonte, donde las cimas de los arboles tocaban el cielo, habia las
praderas; no las mondtonas y uniformes praderas que ella habia visto desde la
ventanilla del tren, sino las de las anchas, gloriosas y divinas tierras del Noroeste, con
sus millares de lagos y rios y sus miles y miles de kilometros cuadrados de bosques
frondosisimos; y mas lejos, todavia mas lejos, las estribaciones de la cordillera, y mas
alla de las primeras estribaciones, las montafias. Y entre aquellas montafas, los
origenes del rio.

Ella miraba cada vez mas admirada. Sus ojos brillaban emulando al sol.

—iEs maravilloso! —exclamo—. ;Y mas alla esta la ciudad?

—Si; la ciudad y las ciudades: hay muchas.

—¢Y mas alla de las ciudades?

—ILa tierra de promision —respondié Keith, pensando que tal vez podia ser
aquélla para él.

Josefina respir6 con fuerza.

—iY la gente todavia se empefia en vivir hacinada en las ciudades! —exclaméd
como si apenas fuese ello creible—. Yo he sofiado muchas veces en un pais asi, de
maravilla; pero nunca me habia llegado a imaginar una realidad como la que tengo
ahora a la vista. Y td has estado gozando de este espectaculo afios y afios, mientras
yo... {Oh, Derwent!

Y de nuevo estas dos palabras llenaron de alegria el corazon de Keith. Palabras de
carifioso reproche y de expresion de un gran deseo. Porque ella deseaba también ya
marchar hacia el Oeste. Sus ojos habian mirado en aquella direccion, y su corazén y
su alma habian seguido la direccion de su mirada. Esto hizo que Keith viera
iluminado por una brillante antorcha el camino que tenia delante de si. Estuvo a punto
de olvidarse, en su alegria, de que tenia que seguir representando el papel de
Conniston. Hablo de sus ensuefios, sus planes, sus deseos y explicé que el mismo dia
anterior, un rato antes de la llegada de Josefina, habia determinado marcharse. Ella
llego bien a tiempo. Un momento mas tarde, y él ya no hubiera estado alli, pues ya
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habia resuelto abandonar el mundo para internarse en las soledades de aquel lejano
pais de maravilla, Pero ya que se habian encontrado, irian alli los dos juntos. Se
marcharian tal como él habia planeado la marcha: calladamente, silenciosamente. No
dirian nada a nadie y desaparecerian. El tenia motivos para desear que nadie tuviera
noticias de la marcha, ni siquiera Mac Dowell. La marcha debia ser secreta. Algun
dia sabria ella por qué. Mientras decia todas estas cosas, el corazon le latia como a un
muchacho que esta haciendo proyectos para pasar un buen dia. Y a ella le sucedia lo
mismo. El pudo advertirlo en la viva coloracién de las mejillas y en el brillar de los
ojos. Se marcharian pronto, los dos juntos, a la chita callando. Podrian partir a la
mafiana siguiente, dos dias después, o cuando quisieran. jHermosa perspectiva de un
porvenir de dicha y gloria, los dos solos en aquel paraiso montafioso que tenian
delante de sus ojos!

—Seremos compafieros. Siempre juntos, ti y yo, los dos tinicos que quedamos.

Fue ésta la primera referencia que hizo a lo que habia aprendido con la lectura de
las cartas, y los ojos de Josefina, rapidos como la centella, le lanzaron una profunda
mirada de sorpresa. El confirmé con la cabeza y con una sonrisa. Habia entendido su
sorpresa y su muda pregunta. Le estrecho la mano y comenzo6 a bajar con ella el
declive que se extendia delante de ellos.

—Muchos de los recuerdos perdidos resurgieron ayer noche, y esta mafana
resurgieron muchos mas —explico. Parece imposible que causas hasta cierto punto
insignificantes puedan producir efectos considerables.

¢No es cierto? Considera lo que puede hacer un granito de arena dentro de la
maquinaria de un reloj.

Sefial6 su cicatriz con el dedo y dijo:

—Esto fue el granito de arena; mi cerebro fue el reloj. Pero ti has venido a
realizar un milagro, y todos mis recuerdos van resurgiendo. Mi cerebro va volviendo
a la normalidad, No parece que hayan transcurrido siete u ocho afos. Parece mas bien
que fue ayer cuando el granito de arena se introdujo en la cabeza para descomponer
mi cerebro. Mas yo creo que no fue esto lo tinico que afect6 y alter6 mi memoria. Ya
entenderas esto cuando te lo explique.

Ni aun cuando hubiese sido el mismo Conniston en persona, hubiera podido
hablar mas sinceramente. Estaba representando admirablemente su mentira; bien es t
verdad, sin embargo, que para él ya no era una mentira. No vacilaba ya, al hablar,
porque habia dejado de sentir por completo, vergiienza y remordimientos de
conciencia. Luchaba para conseguir que del caos y de las tinieblas surgiera algo
hermoso, y digno, y capaz de hacerle amar aun la vida. Luchaba porque se habia
pasado al partido de la vida y no al de la muerte: al de la felicidad y no al del dolor; al
de la luz y no al de las tinieblas. Luchaba por salvar y salvarse, a fin de no destruir y
perecer. Por lo tanto la gran mentira no era una mentira, sino una tesis convencional
desprovista de veneno y maldad. No era una mentira; era mas bien un medio, un
camino, un modo de vencer la desdicha para poner en su lugar la felicidad. Era la
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gran arma con que tema que obtener la victoria en aquel combate. Sin ella el triunfo
era imposible, y el vencimiento era el desastre. Por esto él podia hablar con aquel
acento de sinceridad, porque lo que decia le salia del fondo del alma, aunque en el
sentido de una dialéctica rigurosa se hubiera podido tachar de falso. Lo que a él le
extrafiaba era que Josefina le creyera hasta el punto de que ni por un instante la duda
se retratara en sus 0jos o en sus palabras.

El la conforté explicdndole lo de prisa que iban volviendo a su memoria los
recuerdos del remoto pasado. Repaso todo lo que sabia, es decir, todo aquello de que
habia podido enterarse merced a la lectura de las cartas y los recortes. Lo sucedido no
le parecia de un dramatismo especial. Habia pasado Keith por acontecimientos
demasiado tragicos en los ultimos cuatro afios para que pudiera asombrarse
extraordinariamente de nada. La tragedia de la familia Conniston no era mas que una
de las infinitas desdichas que pueden afligir a una familia. Lo que mas habia
impresionado su espiritu era el saber que Derwent Conniston no debia de haber sido
un gran modelo de hermano mayor, nueve o diez afios atras, cuando Josefina le
adoraba precisamente mas. Unos veinte afios debia de tener entonces Conniston: Los
de este apellido en la ciudad de Darlington eran el tio y la tia de Derwent y de
Josefina, El tio era un personaje de bastante influencia y consideracion dentro del
gremio de los constructores de barcos. Con tio y tia habian vivido los tres hermanos,
es decir, Derwent, Josefina y Egberto. Entre unos y otros no reinaba la armonia. Los
viejos eran egoistas, avaros, no querian a sus sobrinos, y los tres pobres hermanos
Conniston llevaban en Darlington una vida miserable. Derwent, cuando tuvo alguna
edad, se marché de la casa. Todo esto era lo que pudo averiguar Keith al leer las
cartas; pero faltaba mucho que saber. Egberto, segin las conjeturas que formé Keith,
debia de ser un bribon y debia de tener siete u ocho afios menos que Derwent. En las
cartas, Josefina se referia a; él llamandole «el pobrecito Egberto»; siempre que
hablaba de €I, 1o hacia mas en términos de conmiseracion que de censura, aunque era
Egberto el causante de la tragedia y de la separacion de los otros dos. Una noche
habia abierto Egberto la caja de caudales de Conniston y en la oscuridad habia
sostenido una lucha, pero pudo encapar. El delito fue atribuido a Derwent, quien, por
no acusar a su hermano, cargd con la responsabilidad de una falta que no habia
cometido. Derwent huyé entonces a América, prometiendo antes a Josefina que alli
dia volveria a buscarla. Su mismo tio le queria entregar a la Justicia, y varias veces
habia asegurado que, si se podia cazarle, tan pronto supiese su paradero le
denunciaria a la policia. Algun tiempo después «el pobrecito Egberto» amanecia
muerto en la cama. Tal vez los remordimientos no le dejaron vivir. Keith suponia que
Egberto debia de ser un individuo fisica y psiquicamente débil.

—Ya estaba yo a punto de irte a buscar —explico Keith a Josefina—, cuando
recibi el tiro en la frente.

Se pararon y dio a leer a Josefina una de las cartas halladas en el batl. En unos
instantes ésta la leyo y quedose pasmada.
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Era una carta del tio. En unas diez o doce lineas decia a Derwent que Josefina se
habia muerto y le reiteraba la amenaza de ser él mismo quien le entregara a la policia,
si por acaso Derwent se atrevia a volver a Inglaterra.

Un grito de horror se escapo de los labios de Josefina.

—Ya entiendo ahora —afiadi6—. Esta fue la causa: de que no fueras a buscarme.

—Si; la carta y el tiro que recibi en la cabeza —respondi6é Keith, fiel siempre al
papel que estaba representando—. Carta y tiro llegaron aproximadamente al mismo
tiempo, y ambas cosas actuaron dentro de mi cabeza como el grano de arena que
entra de pronto en; la maquinaria de un reloj.

Era dificil mentir en aquel momento, sin dejar de contemplar aquella cara palida
de emocion y aquellos ojos preciosos cuya mirada penetraba en el alma de él = y la
inflamaba.

Durante un rato pareci6 ella no oir su voz, o, acaso no entender sus palabras. Por
fin, con la carta todavia; entre sus manos, prorrumpio:

—Todo lo comprendo ahora. Yo estuve enferma casi' durante todo un afio. Los
tios debieron de creer que iba a morirme. Entonces te escribieron aquella carta. Y
destruyeron las mias, y cuando yo empecé a curarme me dijeron que tu estabas
muerto, y por esto yo no te volvi a escribir mas. Yo queria morirme. Pero, algiun
tiempo después, el coronel Reppington vino a buscarme, y con voz que temblaba de
emocion me dijo que estaba persuadido de que tu estabas vivo. Un amigo suyo
acababa de llegar de la Columbia Britanica y le habia escrito contandole que en una
caceria que habia realizado habia encontrado a un inglés que se llamaba Conniston.
Escribimos un centenar de cartas y logramos, al fin, que una llegara hasta el hombre
que habia dado contigo. Nos contestdo dandonos mas detalles, y desde entonces ya no
pude dudar de que tu estabas vivo. Pero no sabiamos como podriamos hacer llegar
nuestras cartas hasta ti, y me decidi a venir a buscarte.

Era evidente que las lagrimas pugnaban por asomar a sus 0jos; pero un esfuerzo
de voluntad impidi6 el llanto.

—Y, al fin, te he encontrado —concluyé con expresién de triunfo.

Josefina se recostd sobre el hombro de Keith y él la cogi6 por el talle, y asi
continuaron paseando. Josefina iba hablando para contar su llegada a Halifax. El
coronel Reppington le habia dado cartas para algunas personas de Montreal y
Winnipeg. Un dia vio el nombre de su hermano en un periddico, enterdse asi de que
estaba en Prince Albert y tomo inmediatamente el tren para ir a reunirse con él.
Cuando ella hubo explicado todo esto, Keith, sefialando una vez mas el Oeste,
comento:

—Y ahora alli esta nuestro nuevo mundo. Olvidaremos el viejo. ¢No es cierto,
Josefina?

—Si —contesto ella, y continuaron los dos andando, confiados y felices.
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Capttalo XV

Aprovecharon los esplendores de aquella mafiana de oro para continuar su

paseo. Iban pisando la tierra himeda; respiraban el aire perfumado por los balsamos
de los cedros y recreaban su vista con el encanto de una Naturaleza maravillosa.
Llegaron, por fin, hasta el mismo tio y se pusieron a mirar los bancos de arena que
brillaban bajo los rayos del sol. Ya no veian la ciudad. Ningun ruido de ella llegaba
hasta sus oidos. Y recorriendo con la vista el gran Saskatchewan, el rio misterioso de
las leyendas y de suave y eterno murmullo, que tenian delante de sus ojos, vieron la
ancha puerta a través de la cual podian llegar hasta las tierras del Noroeste. Keith
sefial6 al rio. Sefalo los bancos de arena amarilla, las luminosas riberas, y comento
como a mas de mil kilometros de distancia llegaba todavia el oro arrastrado por €l rio
desde las montanas, el oro cuyos yacimientos nadie habia podido descubrir, pero que
forzosamente tenian que estar ocultos detras de los origenes del rio. Fl habia sofiado
siempre en realizar el descubrimiento, y, puesto que ella habia llegado a tiempo, irian
juntos y explorarian juntos las lejanas tierras.

Andaban despacio, e insensiblemente fue metiéndose él por su camino de tal
modo que al cabo de un rato llegaron al oquedal que daba sombra a su antigua casa.
Su corazon le daba saltos en el pecho. La respiracion misma parecia efectuarse con
dificultad. La arboleda ya no estaba despejada. Durante los cuatro afios, la vida
vegetal habia continuado su curso y el suelo estaba cubierto de abundante maleza.

Estaban muy cerca de la casa cuando Josefina la vio y exhalé una exclamacién.
Porque se daba cuenta de que aquello era no ya una casa descuidada, sino una casa
abandonada. Josefina habia adivinado una tragedia en aquel hogar. Se habia dado en
seguida cuenta de que parecia falto de vida, a pesar de que tenia el aspecto de estar
habitado.

Era un chalet de madera con una gran chimenea encarnada a un lado. En las
ventanas se notaban todavia los visillos y los estores a medio descorrer. En el mirador
que daba al rio habia tres sillas; pero algunos cristales del mirador estaban rotos y las
sillas velanse medio arruinadas. Aquello no era una casa habitada por personas;
aquello parecia la mansion de los espiritus.

Mir6 a Keith y, al ver la expresion de su cara, se convencio de que estaban en
presencia de una casa en la que habia algo anormal.

—¢Qué es eso? —pregunto ella con interés.

—Es la casa de Juan Keith tal como él la dej6 hace cuatro afios.

Ella se volvio entonces a mirarle. Era evidente que su hermano sostenia una lucha
en su interior. Se advertia en la tension de los musculos de su cara y en que apretaba
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con mas fuerza que nunca la mano que ella le habia abandonado.

—¢La casa de Juan Keith? —murmur6 ella mecanicamente.

—Si; la casa de Juan Keith.

Ella fue a apoyar ligera y afectuosamente la cabeza en el brazo de_ Keith.

—Debes de haberle querido mucho, Derwent.

—Si, mucho.

Solt6 Keith la mano de Josefina, y las suyas se cerraron nerviosas. Su cara estaba
palida, y sus ojos miraban con tanta fijeza que parecian de vidrio. Ella se asusté. El
saco una llave del bolsillo y dijo:

—Prometi a Keith, cuando muri6, que vendria a visitar su casa. El tenia mucho
carifio a su hogar y deseo cumplir lo prometido. ; Quieres acompafiarme?

—Si —contesto ella con decision.

La llave abri6 la puerta que daba acceso directo al mirador. Al abrirse, girando
sobre sus enmohecidos goznes, dejo al descubierto el desierto y abandonado interior
de la casa. Keith entro primero. En una sola ojeada pudo comprobar que nada habia
cambiado. Todo estaba en la misma posicion y en el mismo lugar que él lo habia
dejado la noche aquélla en que sali6 decidido a obligar al juez Kirkstone a otorgarle
la justicia que iba a pedir para su padre. Una cosa le llamé la atencion. En la
polvorienta mesa habia un tazon y una cuchara. Recordaba muy bien la leche y el pan
que habia tomado, como unica cena, aquella noche. No podia, pues, extrafarle que el
tazon estuviera alli, sobre la mesa; pero le llamo la atencion precisamente como
detalle minutsculo y sencillo. El tazon y la cuchara estaban todavia alli después de
cuatro afios. No penso en que estas dos cosas eran tan imperecederas como todas las
demas; el milagro consistia en que estuvieran todavia alli como si hubiesen servido
para la colacion de la noche anterior. Cuanto mas insignificantes los detalles de la
habitacién, mas fuertemente le impresionaban, y tuvo que sobreponerse muy
seriamente para poder disimular su gran emocion.

—Me advirtio todo lo que encontraria aqui —dijo Keith volviéndose hacia
Josefina Conniston—. De todo me hablo, incluso de este tazén y de esta cuchara. Se
ve que tenia mucho carifio a la casa. No pudo nunca olvidar el menor detalle de
cuanto aqui se encierra.

Después de decir esto quedo Keith como aliviado. El viejo y querido hogar era
para él un caudal de tiernos recuerdos, y se atrevio a ir contandoselos a Josefina,
mientras recorrian y examinaban toda la casa, como si no hiciera mas que repetir lo
que habia oido de Juan Keith, a quien él, Derwent Conniston, habia perseguido y
capturado para asistirle luego en su agonia y enterrarle después de su muerte.
Estuvieron un buen rato contemplandolo todo, hasta que Josefina, cada vez mas
conmovida, pregunt6 al que creia que era su hermano:

—Pero td no fuiste quien le maté, ¢verdad?

—No; no fui yo. Fue la ley. Murié, como ya le he dicho, de una congestion
pulmonar. Era un buen hombre. Llegué a apreciarlo tanto que en sus ultimos instantes
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hubiera querido de buena gana dar mi propia vida, si ello hubiese sido posible, a fin
de salvar la suya, Mac Dowell no ha de saber esto. Tu no debes hablar nunca de Juan
Keith delante de Mac Dowell.

—No tengas miedo, Derwent, no hablaré.

—Y tampoco ha de saber que hemos estado ti y yo aqui. Para él, Juan Keith es un
vulgar asesino al que hubiera querido hacer ahorcar.

La joven le miraba de una manera extrafia. El nunca la habia visto mirarle de
aquel modo.

—Derwent —murmuro.

—¢Qué quieres?

—Dime, Derwent, ;esta vivo Juan Keith?

Fue aquella pregunta como un trallazo. No pudo evitar una sacudida delatora en
todo su cuerpo. Se sobrepuso, pero demasiado tarde ya. Lo inesperado y rapido de la
interrogacion le habia hecho perder momentaneamente la serenidad. No pudo
responder porque ella misma le tapaba la boca con la mano.

—No; no me respondas —le decia—. Ya sé, ya sé que vive, y me alegro, si, me
alegro de que viva. Estad vivo, y tu, el hermano de quien tan ufana y tan orgullosa
estoy, es quien le ha dejado vivir y el que le ha devuelto la libertad. Todos creen que
esta muerto; pero vive. Lo sé, lo comprendo; pero no me lo digas, Derwent, no me lo
digas. Guarda tu secreto; no digas a nadie que Juan Keith vive.

Ella temblaba, muy pegada a él. El la rode6 con sus brazos, la estreché mas y la
retuvo mas tiempo que otras veces. L.e beso varias veces el cabello y una vez los
labios. Ella repetia:

—No me contestes, no; no me contestes.

—Si, quiero contestarte, porque confio en ti y porque te quiero, y porque es
preciso que lo sepas, Si, Juan Keith vive.
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Capttalo XVI

Una hora después marchaba Juan Keith solo en dileccion de la Inspeccion de

Policia, Estaba contento a causa del éxito de la mafiana. Desde que habia abierto el
cofre de Conniston habian sucedido muchas cosas y ya no tenia delante de si el negro
telén del misterio. La principal causa de su alegria era Josefina, porque estaba
decidida a ir con él rio arriba, hasta alli donde nacian las aguas. Estaba decidida,
mejor dicho, a ir con él donde él quisiera; a cualquier sitio, con tal de ir con él.
Cuando se enteré de que Keith estaba a punto de cumplir, de que si se reenganchaba
tendria que separarse de ella cada vez que el deber le obligara a ausentarse, ella le
insto para que no se reenganchara. No le pregunto nada cuando €l le dijo qué tal vez
seria necesario marchar precipitadamente sin dejar conocer por anticipado sus
designios a nadie, ni siquiera a Wallie, el criado japonés. Intuitivamente comprendi6
que una marcha precipitada habia de tener alguna relacion con el asunto de Juan
Keith, porque él le habia dicho que si Mac Dowell descubria que habia dejado en
libertad a Keith, la ley le castigaria con sumo rigor. Y, desde luego, la consecuencia
inmediata seria que tendria que estar lejos de ella todos los afios que durase el
castigo. Con este temor, ella estaba tan impaciente como €l y deseaba emprender la
marcha cuanto antes.

Otra cosa alegraba a Keith. Ya no era el hombre fementido que apoya toda su
fuerza en una mentira, porque por una bendita casualidad habia podido confesar a
Josefina que Juan Keith vivia. El le habia confiado esta capitalisima verdad, y esta
confesion habia servido para tranquilizar su conciencia y para establecer entre los dos
la intimidad y camaraderia de las confidencias. Ni por asomo se le habia ocurrido a
ella la idea de censurarle por el supuesto acto de haber dado la libertad a Keith.
Aprobaba, al contrario, con todo su corazén este acto, y era feliz pensando en que
Juan Keith vivia.

Conocida ya la historia de la casa que habian visitado juntos en el oquedal de
junto al rio, Josefina deseaba ir a conocer a Maria Kirkstone, hija del hombre a quien
el duefio de aquella solitaria casa habia dado muerte. Keith le prometié que irian
juntos aquella misma tarde. Tenia, sin embargo, poca seguridad de poder cumplir su
promesa. Habia muchos sucesos en perspectiva y no sabia como concluiria todo. En
realidad no pensaba mucho en nada de ello. Su cabeza, su alma, su corazon, todo su
ser estaba lleno de los proyectos trazados a base de su huida en compafiia de Josefina.
Aquél era para €él un dia critico. (Como saber, sin embargo, lo que la suerte le
reservaba, antes de entrevistarse con Shan Tung?

Cruze, el secretario de Mac Dowell, se paseaba lentamente por su oficina cuando
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Keith entr6. La cara de Cruze reflejaba preocupacién o mal humor. Tenia las manos
metidas en los bolsillos del pantalén y aplacaba su excitaciéon fumando nerviosamente
un cigarrillo. Cuando vio a Keith pareci6 desarrugar un poco el cefio.

—No sé lo que le pasa esta mafiana al inspector —explico sefialando con la
cabeza la puerta del despacho—. Tengo 6rdenes de no dejar entrar en su despacho a
nadie mas que a usted.

—¢Pues qué ocurre? —indago Keith.

Cruze se encogio de hombros, sacudi6 la ceniza del cigarro, y con un gesto de
inteligencia dijo:

—Shan Tung.

iShan Tung! Todos los nervios le vibraron, y por un instante Keith creyé que
habia dejado traslucir claramente la enorme impresién. Shan Tung habia estado alli
temprano, y Mac Dowell le estaba esperando después de dar instrucciones para que
no dejaran entrar en su despacho mas que a é€l. Si el chino le habia denunciado,
;c6mo es que Mac Dowell no habia enviado inmediatamente a prenderle? Esa fue la
primera pregunta que se hizo Keith. Y se la contesto asi: Mac Dowell no le habia
enviado a prender porque, odiando a Shan Tung, no habia creido la historia que éste
le habia contado. Pero estaba dispuesto a investigar y comprobar la delacion. Keith,
al pensarlo, sinti6 un intenso escalofrio.

Cruze, a todo esto, le miraba con fijeza.

—No sé qué tendra ese Shan Tung —dijo—, que cada vez que viene se alborotan
y desmandan los nervios del inspector. Y lo que es hoy, mas que nunca. Tiene mucha
prisa en verle a usted, sefior Conniston. Me ha mandado lo menos una docena de
veces esta mafiana que le llamara a usted por teléfono.

Tir6 el cigarro, se volvio y se dirigio al despacho de Mac Dowell. Keith sintio
ganas de llamarle, de detenerle, de saltar sobre €l y de apartarle de aquella puerta
siniestra. Pero permanecié quieto y callado, los breves instantes necesarios para que
Cruze llegara hasta el despacho de Mac Dowell. La siniestra puerta se abrid. Cruze
anuncio su presencia y Mac Dowell aparecio en persona.

—Entre usted, Conniston —dijo—. Entre usted.

No pronuncié aquellas palabras con su voz de siempre, Las pronuncié con voz
hosca, terrible. Era la voz de un hombre que trata de dominarse para no dejar escapar
su colera. Keith se consider6 perdido. En seguida su mente se puso a combinar su
ultima defensa. Pensé en saltar sobre Mac Dowell, taparle la cabeza con un pafio,
atarle y amordazarle, incluso en el caso en que Cruze penetrara en la estancia. En este
caso lucharia con los dos, los venceria y se escaparia luego por la ventana; iria en
seguida a buscar a Josefina y con ella se internaria en los bosques antes de que sus
perseguidores pudiesen darle alcance. Por lo tanto su asombro no tuvo limites cuando
Mac Dowell, cerrando la puerta, cogiéndole la mano con no fingida amistad, le dijo:

—Me ha de dispensar usted por haber molestado a su hermana esta mafiana a una
hora intempestiva mientras usted dormia. Se neg6 a despertarle; hizo bien. Siéntese,
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Conniston, que he de hablarle. Voy a hacer estallar una mina a sus pies.

Se sentd en su sillon y se atuso el marcial mostacho, mientras sus ojos miraban
fijamente a Keith. Este esperaba con ansiedad. Le parecia estar viendo a una fiera
pronta a echarse sobre él.

—¢Qué es lo que sucedio ayer noche? —pregunt6 Mac Dowell.

Keith pensé que Mac Dowell queria sondearle y contest6 con la mayor serenidad
posible:

—Lo suficiente para que yo comprendiera que tengo que ir a buscar a Shan Tung
esta noche.

—Entonces, ¢tenia yo razon?

—Creo que si, pero lo sabré mas seguro después de hablar con Shan Tung.

Keith sonrié siniestramente al decir esto, porque not6 que la mirada de Mac
Dowell no era mas fiera que la suya. El hombre de hierro respiré profundamente.

—Si algo ocurre —dijo éste, mirando a otra parte como si estuviera hablando
consigo—, si €l le ataca a usted...

—Seria necesario matarle en defensa propia —concluy6 Keith.

Mac Dowell no contest6 nada. Lo mismo que si no hubiese oido. Keith vio que
habia puesto el dedo en la llaga. Entonces continu6 hablando para explicar lo que
habia sucedido la noche anterior en casa de Maria Kirkstone. La cara de Mac Dowell
se puso de color de purpura cuando €l le hablé de los indicios de haber estado Shan
Tung en la casa de la colina. Pero con un poderoso esfuerzo contuvo su enojo.

—iClaro esta, claro esta! —exclamo conteniéndose: para no estallar—. Ya sabia
yo que habia ido alli, Y esta mafiana los dos me lo han negado. Los dos, ¢sabe usted?
iLos dos! Ella me ha mentido mirandome directamente a los ojos. Y él también me ha
mentido, burlandose de mi, riéndose en su interior. Y ademas, me ha dicho algo que
no puedo creer.

Al decir esto se puso de pie y comenzo a andar de un lado a otro de la sala, como
agitado por ideas extrafias. De repente se volvio hacia Keith y le lanz6 a quemas ropa
esta pregunta:

—¢Por qué no trajo usted consigo a Keith, o, por lo menos, por qué no trajo usted
una confesién escrita y firmada por él antes de su muerte?

El golpe era demasiado fuerte, y Keith se desconcerté un poco.

—¢Qué puede tener que ver Keith con Shan Tung? —pregunto.

—NMas de lo que acertaria a explicarle ahora Conniston. Pero, ;por qué no traeria
usted la confesion de Keith? Los moribundos no suelen negarse a este género de
confesiones.

—Los moribundos que gimen bajo el peso de los remordimientos de conciencia,
ciertamente, no suelen negar en esa hora suprema sus crimenes; pero Keith no era un
hombre de ésos. Keith muri6 diciendo que si el juez Kirkstone muri6 de resultas de
alguno de los golpes que €l dio en la refriega entablada la noche que él estuvo en la
casa del juez, no lamentaba haber sido €l la causa de la muerte de aquel hombre.
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Segun él, el juez Kirkstone merecia la muerte y, por lo tanto, él no lamentaba nada ni
se consideraba criminal en ningtin caso. No obstante, muri6 diciendo que no estaba
seguro de haber dado en la refriega el golpe que mat6 al juez. ;Coémo queria usted
que en estas condiciones me firmara una confesion escrita de su culpabilidad?

Mac Dowell se dejo caer en su silla.

—Lo malo del caso es que legalmente no hay modo de proceder contra Shan
Tung —murmur6—. ;Qué delito podriamos imputarle? Maria Kirkstone es duefia de
sus acciones, y si voluntariamente se conforma con ser la victima de ese hombre
diabolico, alla ella; ante la ley es tan inocente como usted o como yo. Legalmente
nosotros nada tenemos que ver con él ni con ella; pero moralmente...

Detivose lanzando a Keith una mirada que le penetr6 hasta la médula.

—Shan Tung le odia a usted —continué diciendo Mac Powell—. Si pudiera, si
creyera que la ocasion le era propicia...

Dettivose de nuevo, misterioso y sibilino, como si quisiera que el otro adivinase
lo que él no queria decir. Keith, imitando uno de los gestos que habian sido habituales
en Conniston, encogié un hombro y se retorcio el bigote, sonriendo con frialdad al
ponerse en pie.

—Y esta noche Shan Tung creera que ha llegado el momento —dijo claramente
esta vez—. Creo que lo mejor sera que yo vaya. Yo también deseo verle y
encontrarme con €l.

; Mac Dowell acompafi6 a Keith hasta la puerta. La expresion de su cara habia
variado. Se notaba que estaba impaciente y ansioso. Asio de nuevo la mano a Keith, y
antes de despedirle le dijo:

~Si ha de suceder algo, que suceda en el campo o en la calle; nunca en la misma
guarida de Shan Tung.

Keith se despidié preocupado y desorientado. ¢Qué significaba todo aquello?
¢Por qué no le habia prendido? ;Qué interés podia tener Mac Dowell en la confesion
escrita de Keith? ;Sospechaba o no sospechaba Mac Dowell? Y no acertando a
contestar ninguna de estas preguntas, Keith se marché hecho un mar de confusiones.
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Capttalo XVII

Keith no perdi6 tiempo en ir a buscar a Shan Tung. Parecia un hombre que

juega al ajedrez y que esta en un momento en que las jugadas se suceden con tanta
rapidez y con tanta complicacion que su cerebro no puede hallar un punto de reposo.
Cada hora que pasaba le colocaba en el trance de tener que atender a nuevos sucesos
imprevistos. Mac Dowell mismo era quien le habia sugerido quiza el medio mas
seguro para ganar definitivamente la partida. E]1 hombre de hierro, el discipulo de la
ley, que no sabia lo que era piedad cuando se trataba de exigir ojo por ojo y diente por
diente, le habia dado a entender que el mundo podia prescindir muy bien de la
existencia de Shan Tung. El hombre que nunca habia admitido excusa ni justificacion
delante de un homicidio, le habia insinuado la necesidad de suprimir a Shan Tung.

Keith sentia indignacion y sorpresa. «Si ha de suceder algo, qué suceda en la calle
0 en campo abierto, nunca en la misma casa de Shan Tung», le habia dicho Mac
Dowell. Eso implicaba la presuncion fria y meditada de que si Shan Tung aparecia
muerto, la muerte se le habria dado en legitima defensa. Keith estremeciase ante tal
idea. En realidad, el mismo Mac Dowell le habia abierto el camino, con esta
insinuacion, para que se desembarazara de su mas terrible enemigo, del unico
peligroso, del unico que le habia descubierto y sabia quién era, del que, en cualquier
momento, podria denunciarle y perderle. Una vez puesto en el caso de perderse o de
matar, podria tal vez optar por lo segundo, en la seguridad de que Mac Dowell le
sacaria libre de culpa.

Llegé al café de Shan Tung y entr6 en él. El local aparecia muy diferente de como
Keith lo dejo. Durante aquellos cuatro afios se habian hecho grandes reformas. Tan
pronto como puso el pie en el interior del establecimiento notd el aire y gusto
orientales del decorado. La elegancia y hasta la riqueza que alli se observaban
parecian mas bien propias de una gran poblacién. Se veia que, en la instalacion de
todo aquello, Shan Tung se habia gastado una buena suma de dinero. No habia, sin
embargo, alli nada chillon. Las mesas eran verdaderamente regias, macizas, sélidas,
brufiidas y labradas con bonitas molduras. La manteleria y la vajilla eran, como el
mismo Shan Tung, de una pulcritud extremada. Los biombos, magnificamente
bordados, estaban tan bien distribuidos que era imposible ver todo el local con una
simple ojeada. Unicamente se veian partes del mismo. Las pocas voces que Keith oy
en aquella hora temprana, apenas alcanzaban la mitad del diapas6n normal; las
personas estaban discretamente ocultas detras de sendos biombos. Los chinos,
extremadamente pulcros, que servian movianse con presteza y sin hacer ruido, como
Ion linces. Otro chino permanecia quieto en el fondo del establecimiento, como si

www.lectulandia.com - Pagina 88



fuera una estatua. Tenia un cigarrillo en la boca y vigilaba como un sabueso. Era Li
Ring, el hombre de confianza de Shan Tung.

Keith se aproximo a él. Cuando estuvo suficientemente cerca, Li King le saludo
con una ligera inclinacion de cabeza y se quitd el cigarrillo de la boca. Con una
cortesia algo insolente le pregunto:

—¢Qué busca?

Keith comprendié en seguida que Li King habia recibido instrucciones, que le
estaba esperando y que le espiaba con atencion para contar luego a Shan Tung todo lo
que hubiese observado. Convencido de ello, Keith dio una de las tarjetas de
Conniston y ordeno:

—Lleve esta tarjeta a Shan Tung. Me espera.

Li King mir¢ la tarjeta; la contempl6 un rato con fingida estupidez y, meneando la
cabeza, aseguro:

—Shan Tung no esta en casa. Ha salido.

Keith comprendi6 que era inutil preguntar donde estaba, o si habia de volver
pronto. Li King se hubiera encastillado en decirle que él lo unico que podia asegurar
era que su amo se habia ausentado y que de lo demas no sabia nada. Keith sintio
impulsos de coger a aquel hombre amarillo por el cuello y obligarle a soltar alguna
referencia; pero comprendiendo que Li King observaba y que daria cuenta a Shan
Tung de todo lo que pudiese notar, se domind, y mirando al reloj, se dirigio al
mostrador para comprar un cigarro; luego se marcho diciendo que volveria mas tarde.

Al salir a la calle tom6 una decision. No habia tiempo que perder ni era cosa de
andar con titubeos. Tenia que hallar a Shan Tung lo antes posible y, pensando en que
Maria Kirkstone habia, de saber dénde estaba el temible chino, se fue a la casa de la
colina para preguntarle y averiguar lo que tenia interés en conocer. Mas recibio un
nuevo chasco. Maria Kirkstone tampoco estaba en su casa. Por lo menos, nadie
respondio a las llamadas.

Keith se fue entonces a la estacion. Pregunté a mucha gente, pero nadie habia
visto a Shan Tung. Aquella mafiana no habia salido mas que un tren, y los empicados
de la estacion aseguraban que Shan Tung no habia salido en él. Forzoso era deducir,
por lo tanto, que Shan Tung no estaba lejos de Prince Albert. Keith se imagino que el
chino y Maria Kirkstone debian de estar juntos, y su repulsion se extendio lo mismo
al uno que a la otra. Contrariado por el escaso éxito de sus gestiones, volvio al
despacho de Mac Dowell. Esta vez era él quien iba a interrogar. Puesto de pie
enfrente del inspector e inclinandose un poco hacia él, habl¢ asi:

—A decir verdad, las relaciones de Shan Tung y Maria Kirkstone es asunto de
ellos. Que él sea amarillo y ella blanca no basta para que nosotros nos creamos en el
caso de considerar el asunto como cosa nuestra. Acabo de tener un presentimiento, y
yo creo en los presentimientos, especialmente en los que se manifiestan con fuerza
especial, y éste que he tenido yo ahora ha sacudido todo mi ser. Digame, inspector,
;donde esta el hermano de Maria Kirkstone?
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Mac Dowell estaba pensando en las primeras palabras de Keith.

—No se trata de relaciones. jSi no se tratase mas que de algo entre ellos dos! Pero
es el caso que Shan Tung...

—Bien, bien —interrumpié Keith repitiendo su pregunta con un énfasis especial
en cada palabra—. ;Donde esta el hermano de Maria Kirkstone? Digame, inspector,
;donde esta?

Mac Dowell estaba desorientado. Keith lo noté y aguardo.

Después de un rato de silencio, Mac Dowell se levant6 de su asiento, lleg6 hasta
la ventana, mir6 a la calle durante unos instantes y volvié otra vez al centro de la
habitacion retorciéndose el mostacho gris de un modo que denotaba la emocién de
que estaba poseido. Habl6 al fin para decir:

—Vaya, Conniston, se da usted gran mafia en resolver los detalles. He de confesar
que muchas veces las preguntas que se refieren a detalles de orden secundario son las
mas dificiles de contestar.

—Pues muchas veces son las mas importantes y las que mas directamente se
dirigen al esclarecimiento de un asunto —anadié Keith—. Por eso ahora —continu6
diciendo— a mi se me figura que nada podria ayudarnos tanto como conocer el
paradero actual del hermano de Maria Kirkstone, junto con los motivos que tiene para
no estar aqui a fin de salvar a su hermana. Digame, inspector, ;donde esta?

No lo sé. Hace cosa de un mes que no se le ve por la ciudad. L.a hermana asegura
que el chico esta en la Columbia Britanica ocupado en un asunto de minas. Pero no
sabe decir con exactitud en qué punto se encuentra actualmente su hermano.

—¢Y usted la cree?

Los dos hombres se miraron. Ambos se habian comprendido y no habia lugar a
equivocos.

Mac Dowell sonrié reconociéndolo:

—No, Conniston, no la creo. Pienso mas bien que es la mas bonita y linda
embustera que conozco. Y estoy persuadido de que no miente a tontas y a locas, sino
con calculo y resolucion. ;Como es posible creer que el zanguango de Pedro
Kirkstone se haya interesado en ningun negocio minero o industrial? Y el caso es
que, aunque parezca absurdo, la gentil Maria idolatra al gordinfléon de su hermano.
He hecho gestiones para que se le buscara en la Columbia Britanica, pero sin
resultado. Yo veo en esto una prueba mas de que las relaciones entre Shan Tung y
Maria Kirkstone no son voluntarias por parte de ésta. Ella miente; no hace mas que
mentir. Si dijese la verdad...

—Hay verdades que uno no puede confesar jamas —interrumpié Keith—. Esas
verdades, quien las quiera saber ha de descubrirlas, y yo voy a continuar mis
gestiones esta tarde. He tenido otro presentimiento y cre6 que podré comunicarle algo
interesante antes de la noche.

Diez minutos después, mientras marchaba en direccion a la casa de Brady, trazaba
planes respecto a lo que convendria hacer. Por la tarde iria a ver a Maria Kirkstone
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para preguntarle donde tenia a su hermano. Volveria luego a ver a Mac Dowell,
insistiria en la importancia de encontrar a Pedro Kirkstone, dandole a entender que
habia logrado averiguar datos con los que esperaba poder dar con su paradero, y
conseguiria asi una licencia para irse inmediatamente a la Columbia Britanica, Se
iria, claro esta, con Josefina Conniston, escribiria dando algunas largas al asunto con
dificultades supuestas y cuando llegara el término de su compromiso declararia a
Mac Dowell que no habian tenido éxito sus gestiones y que habia resuelto no
reengancharse, a fin de poder ir con su hermana a Australia. Y tan pronto como
depositara la carta en el correo emprenderia con Josefina la marcha en direccion a las
montafas occidentales. Las cosas se presentaban de modo que su partida iba
resultando cada vez mas facil, y en su alegria no atribuia Keith al asunto de Maria
Kirkstone mas importancia que la que resultaba de ser ella un elemento que entraba
en la realizacion de sus propios planes. Lo tinico que le interesaba en aquel momento
era salvarse para pasar toda la vida al lado de Josefina Conniston.

Josefina debi6 de estar aguardandole desde la ventana, porque antes de llegar a la
casa la vio Keith venir corriendo para reunirse con €él. Lo primero que hizo fue refiirle
por llegar tan tarde. Después le cogio para pasarle el brazo alrededor de su cuerpo, y
ambos subieron asi hasta la casa.

—Derwent —dijo la muchacha— ;es costumbre aqui que las sefioritas hagan
visitas a los hombres?

—No sé: depende... Sin duda tu quieres decir que...

—Si, Derwent, si, es muy bonita tu amiga. Ha venido y la he visto, y me parece
muy bonita. No puedo censurarte, pero tampoco puedo ocultarte que la cosa no me
hace demasiada gracia.

El la estrech tanto, que le hizo dar un grito. La exquisita suavidad del cuerpo de
la muchacha era un encanto para é€l.

—Ten cuidado, Derwent; no aprietes tanto, que haces dafo.

—Tonta, si no he podido evitarlo. Tu misma me has hecho apretarte con lo que
me has dicho. {Si supieras lo que me gusta que eso te desagrade! No tengas miedo,
que nadie te restara a ti ni una pizca del carifio que te tengo. A ti sola quiero, y a ti he
de querer toda mi vida.

—iOh, no creas que tenia celos! —protesté ruborizandose—. Pero como te llamo
dos veces por teléfono, y por ultimo vino ella misma en persona, y la vi, y me parecio
bonita...

—Hablas, claro estd, de Maria Kirkstone.

—Si; tenia, por lo visto, mucha prisa en verte.

Todo iba tomando para él un cariz prosaico; todo, hasta la inesperada visita de
Maria Kirkstone. Keith no se molest6 mucho en conjeturar el motivo que hubiera
podido tener la muchacha, porque en aquel momento no tenia cabeza mas que para
pensar en su situacion, en las probabilidades que tenia de llegar a las montafias
acogedoras, sin tropiezo y en compafiia de Josefina, a quien iba a confiar sus
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pensamientos a fin de que estuviese preparada para la partida.

En la meseta de la colina que Brady habia elegido para construir su casita habia
grupos de abedules, y a la sombra de dichos arboles un banco en el cual Keith fue a
sentarse con Josefina. Alli le expuso circunstancialmente todos sus planes. Las
mejillas de la muchacha se colorearon; lios ojos retrataron el entusiasmo y la alegria.
Era evidente que ella sentia ya por anticipado gran parte de las interesantes
emociones que los aguardaban a los dos en aquel pais de oro y misterio. El insisti6 en
la necesidad de guardar el secreto, porque su seguridad y la felicidad de ambos
dependia de que nadie conociese sus intenciones. En cierto modo era aquello una
conspiracion entre los dos. Tal vez partieran aquella misma noche, tal vez a la
manana siguiente.

Una vez planeado y combinado todo, él ya no hubiera seguido hablando; pero el
calorcito de la mano de Josefina y los bonitos ojos de la muchacha mirandole con
carifio le; hicieron sentir un irresistible deseo de vaciar todo su pecho, explicandole
por qué se interesaba por Maria Kirkstone; unicamente por lo que el asunto de ella y
de Shan Tung podia coadyuvar a la realizacion de sus propios planes. Por lo demas,
;qué le hubieran podido importar a €l las relaciones de la muchacha con el chino?
jAlla ella, si no sabia defenderse! Tenia, ademas, por otra parte, a Mac Dowell, que
no deseaba mas que ayudarla y protegerla; y a su hermano, que tenia obligacion de no
abandonarla. Asi, pues, Maria Kirkstone no podia despertar su interés mas que de un
modo subsidiario y egoista. Todo esto es lo que declar6 paladinamente a Josefina
Conniston.

Los ojos de la muchacha cambiaron de expresion de una manera rapida. Keith
pudo notar como al gozo de antes habia sucedido un sentimiento profundo de
compasion y de ansiedad. Era evidente que ella no enfocaba el asunto del mismo
modo que él. A ella no le parecia bien que el desarrollo de sus planes tuviera que
descansar en cierto modo sobre la tragedia de otra mujer. Exquisiteces del corazén
femenino que hicieron sentir a Keith la vergiienza de su egoismo. Es verdad que él
tenia la excusa de la gravedad del trance en que se hallaba, porque su vida era la del
verdugo, y lo que él buscaba era su salvacion, y su seguridad definitiva; pero Josefina
Conniston no estaba enterada de tanto, y a sus ojos €l debia aparecer como
desmedidamente egoista.

Ella, continuaba apretandole las manos, pero su mirada se desvio. Habia
palidecido y sus ojos brillaban con distinto ardor.

—¢Es decir que era eso por lo que Maria Kirkstone estaba tan nerviosa hace un
rato y dejaba traslucir honda pena? —exclamo Josefina—. ;Era a causa de ese chino
monstruoso que ejerce sobre la pobre algun incontrarrestable poder secreto?

Retird de repente la mano con una brusquedad que sorprendio a Keith. Sus ojos,
tan hermosos y suaves un momento antes, arrojaban fuego.

—Derwent —exclam6—, no podemos irnos sin dejar antes ese asunto arreglado.

Pusose en pie respirando con agitacion, en actitud de mujer resuelta y batalladora.
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Su cuerpo gracil y flexible habia adoptado una actitud que hacia pensar en la fiereza
de una amazona. Era, al fin, una Conniston. Se veia bien que era una Conniston con
toda su bravura y la nobleza del difunto hermano. Keith, a pesar de que veia sus
planes por tierra, no pudo menos de admirar y aplaudir en su interior aquella actitud.
Abrio sus brazos, estrecho a Josefina contra su corazon y le dijo:

—Tienes razon, hermana; queda tranquila, que el asunto quedara arreglado antes

de partir.
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Capitalo XVII

Wallie, ofendido porque dejaban que la comida se enfriase, fue a rogar a

Josefina Conniston y a Keith que no prolongaran mas su conversacion a la sombra de
los abedules. Accediendo una y otro a los ruegos del pobre criado japonés, entraron a
saborear la exquisita comida que les habia preparado. Al final, mientras ella tomaba
su café y él fumaba su cigarro, volvieron ambos a hablar de sus planes. Keith
prometié arreglar el asunto de Maria Kirkstone y Shan Tung muy pronto, tal vez
aquella misma tarde. Viendo reflejada la satisfaccion en los ojos de la muchacha,
ninguna tarea le parecia excesiva y sentia ya impaciencia por hallarse frente a Shan
Tung. Pero cuando ya habia fumado mas de la mitad del cigarro, Josefina se le
acerco, sentose junto a €l en un brazo del sillon y empezo a acariciarle pasandole la
mano por el pelo. La impaciencia por salir a encontrar a Shan Tung desaparecio.
Hubiera querido quedarse alli indefinidamente. Dos veces se inclind y lo beso6 en la
frente. El volvié a pasarle el brazo alrededor de la cintura, mientras el corazén le latia
con excesiva prisa. Tuvo que ser la misma Josefina la que le recordara que iba
pasando el tiempo y que lo mejor era concluir cuanto antes el asunto pendiente.
Levantose y ella le despidio poniéndose de puntillas para darle un beso.

Un ejército detras de €l para protegerle no hubiera dado a Keith mas valor y mas
alientos que aquel beso. No habia ya por qué dudar mas. Estaba ya resuelto y
decidido a cuanto fuere menester. Lo primero que tenia que hacer era interrogar a
Maria Kirkstone, y alla se fue, a su casa, a verla.

No tuvo necesidad de llegar hasta la puerta, porque Maria Kirkstone estaba fuera,
en el jardin, sin nada a la cabeza, luciendo al sol su espléndida cabellera dorada. Al
verla, Keith penso en seguida que eran precisamente aquellos dorados cabellos lo que
le encendia la sangre cada vez que consideraba las relaciones del chino y la
muchacha. Si ella hubiese tenido el pelo negro o castafio, aquellas relaciones quiza no
le habrian soliviantado tanto. Pero la belleza aurea de aquellas preciosas hebras era
una prueba que clamaba contra el crimen de unas relaciones monstruosas. Maria
Kirkstone le vio cuando ya €l se aproximaba a ella y se adelant6 para recibirle. La
expresion de su cara denotaba bien a las claras que la presencia de Keith era como un
alivio para sus preocupaciones.

—Siento mucho no haber estado en casa cuando usted fue a verme esta maiiana,
sefiorita Kirkstone —dijo Keith apretando la mano que ella le habia ofrecido—. Estoy
seguro de que usted queria hablarme de Shan Tung.

El golpe fue directo y sin ambages. No hubo atenuacion en las palabras ni en el
modo de pronunciarlas. Ella palidecio visiblemente fijando sus ojos en él, como si
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ademas de haber oido perfectamente a Keith estuviera leyendo todos los
pensamientos que él llevaba en la cabeza.

—¢No estoy en lo cierto? —comunico Keith.

Ella contest6 afirmativamente con la cabeza y sin mover los labios. Keith
prosiguio:

—iUsted queria hablarme de Shan Tung! Sefiorita Kirkstone, ;qué es lo que le
pasa? ¢Por qué no se confia usted a alguien: a Mac Dowell, a mi, a...?

Iba a decir «a su hermano», pero la rapidez con que ella le cogi6 el brazo dej6 su
frase cortada.

—¢Ha estado Shan Tung a ver a Mac Dowell? —preguntd6 muy nerviosa la
muchacha—. ;Hoy, tal vez? ;Qué es lo que han hablado?

Los dedos de Maria parecian clavarse en el brazo de Keith.

—No sé lo que habran hablado —contest6 Keith—, pero Mac Dowell pensaba
mucho en usted y estaba preocupadisimo. También yo lo estoy. Hablemos con
franqueza, sefiorita Kirkstone. Muy descompuesto esta el inundo cuando pueden
juntarse una joven como usted y un hombre como Shan Tung sin que la sociedad se
conmueva. Y no puede usted negar que las relaciones entre los dos existen. Usted ha
estado en casa de Shan Tung por la noche, a una hora bastante avanzada. El estaba
con usted ayer, cuando yo vine a verla. Es mas, €l esta en su casa de usted en este
mismo instante.

—No, no —exclam6—. Le aseguro a usted que Shan Tung no esta en casa. Le
aseguro que no esta.

—¢Y cémo puedo creerla —pregunto Keith—, si usted ha mentido tantas veces a
Mac Dowell? Usted se debate por ocultar la verdad, y sabemos que esto lo hace usted
obligada por Shan Tung. ;Por qué? Es lo que necesitamos saber. Yo he venido aqui a
luchar por usted, Aayudarla. Y Mac Dowell quiere también ayudarla. Es por lo que
deseamos saber. Diga, sefiorita Kirkstone, ;ama usted a Shan Tung?

: Keith comprendia perfectamente que tan so6lo la pregunta era ya un insulto y se
puso a observar el efecto que habia producido. Como pintadas rapidamente por
invisible pintor, las mejillas de Maria Kirkstone se colorearan de rojo subido. La
muchacha retrocedié un paso mas. Sus ojos se encendieron. Lentamente, sin apartar
la mirada de la cara de Keith, sefial6 con la mano la hierba, a poca distancia de donde
ellos estaban hablando. El miré y vio a una vibora enroscada, recién muerta a palos.

—Le odio tanto como a ese bicho —dijo ella.

Keith volvi6 a mirarla.

—AEntonces, por alguna causa conocida unicamente por usted y Shan Tung,
usted se ha vendido a él, o intenta venderse.

Eso no era ya una pregunta. Era una acusacion. La sefiorita Kirkstone, sin
embargo, no denotd gran enfado antes bien se limit6 a confirmar con la cabeza el
supuesto aserto.

—S], intento venderme a Shan Tung.
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La inesperada y plena confesion sorprendio a Keith hasta el punto de dejarle con
la boca sellada. La muchacha aprovecho el intervalo para cobrar dominio sobre si y
seguir hablando. Lo que dijo asombro a Keith todavia mas.

—Me he confiado a usted porque estoy segura de que usted no ha de
traicionarme. Y he ido esta mafiana a buscarle porque necesito que me ayude a
encontrar alguna invencion que contar a Mac Dowell. Usted acaba de decirme que
desea ayudarme. Aytudeme, pues.

E1 permaneci6 con la boca cerrada, y ella continué:

—Le acepto a usted el ofrecimiento y espero sera usted esclavo de su palabra.
Mac Dowell desconfia; pero es preciso que permanezca en la ignorancia. Usted debe
prestarme su ayuda con respecto a €él. No le pido a usted mas que una ayuda de dos o
tres semanas, al cabo de las cuales tengo esperanza de que las cosas cambien. Usted
ha de lograr que Mac Dowell vuelva a tener confianza en mi. ; Comprende?

—Comprendo en parte —respondio Keith—. Usted me pide que le preste ayuda a
ciegas, sin saber por qué he de hacer lo que me indica, sin que pueda esperar de usted
mas explicacion que la de que, por razon misteriosa y oculta, intenta usted venderse a
Shan Tung. Y pretende que yo cubra y ampare el monstruoso trato distrayendo y
ofuscando al hombre cuyas sospechas amenazan impedir la consumacion de la venta.
Si no estuviese germinando en mi mente la sospecha de que su cabeza no anda bien,
le diria que su proposiciéon no es sélo, absurda, sino ofensiva. Mas pensando que
acaso todo es efecto de los trastornos que le producen sus penas, he de compadecerla.
Mi ayuda, tal como usted la pide, es imposible. Lo primero que necesito es saber por
qué intenta usted venderse a Shan Tung.

La cara de Maria Kirkstone se puso blanca. Sus manos temblaron. Keith vio cémo
trataba de ocultarlas y de disimular, y volvié a compadecerla de nuevo.

—En este caso es inutil que le Moleste mas —content6 ella—, porque lo que
usted quiere saber es cosa que no ha de salir de mis labios. Espero, a pesar de todo,
que usted guardara completa reserva sobre lo que le he dicho. Quiza he tenido
demasiada confianza en usted; pero me ha movido a confiarme la idea de que usted es
la Unica persona que ha estado con quien hubiera podido ayudarme.

—¢Con Juan Keith?

—Si, con Juan Keith.

—¢Y por qué Juan Keith habia de poder ayudarla?

: Ella movio la cabeza.

—ST le contestase a usted esta pregunta, le revelaria el secreto que no quiero
descubrir.

Keith se dio cuenta de que jugaban un jaque mate, fa discusién, la argumentacion,
hubiera sido inatil. Una idea surgié rapida e imperativa en su cerebro. El fin
justificaria los medios. Cerr6 los pufios, dio a su rostro expresiéon torva y con voz
vengativa exclamo:

—Mire, sefiorita. Usted esta representando un papel y yo también. Ambos somos
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egoistas. A los dos nos interesan nuestros propios fines individuales. ;Me ayudara
usted si yo la ayudo?

Otra vez volvio Keith a compadecerla cuando vio con qué ansiosa presteza caia
ella en la trampa.

—Si —exclamo la infeliz—, si; le ayudaré a usted. El acentud la expresion feroz
de su mirada y, elevando los pufios, dio un paso hacia ella.

—Siendo asi, digame: ;sentiria usted que le ocurriera algo a Shan Tung? ; Tendria
usted mucha pena si €l se muriese, si alguien le matase?

La respiracion de Maria Kirkstone era jadeante. Sus mejillas volvieron a
colorearse.

—:Lo sentiria? Diga, ¢lo sentiria usted?

—No, no lo sentiria. Merece la muerte.

—En ese caso, digame usted donde puedo encontrar yo a Shan Tung, porque mis
asuntos han de ventilarse con €l, y aun puedo anadir que los mios son seguramente
mas importantes que los de usted, porque son de vida o muerte. Por eso me intereso
por usted; porque soy egoista, porque tengo yo también mis cuentas con Shan Tung y
porque usted puede favorecer mis planes. Ya no le preguntaré nada mas, guardaré su
secreto y la ayudaré en todo lo que pueda, y desde luego acerca de Mac Dowell, si
usted quiere a su vez guardar mi secreto y ayudarme. Lo primero de todo: ;dénde
esta Shan Tung?

Maria Kirkstone vacil6 un momento, pero en seguida contesto:

—No esta en la ciudad. Estara ausente durante diez dias.

—Pero no ha tomado ningun tren; nadie le ha visto en la estacion.

—No; se fue a pie siguiendo el curso del rio. Un auto le esperaba en las afueras.
Con el auto habra llegado a cualquier estacion préxima, para tomar alli el tren de
Winnipeg.

—Digame por qué se ha ido a Winnipeg.

—Eso es imposible.

Keith se encogio de hombros.

—Innecesario querra usted decir. ;Cree, acaso, que no lo adivino? Se ha ido a ver
a su hermano de usted.

Keith pudo advertir que habia puesto el dedo en la llaga. No obstante, ella nego.

—No; no ha ido a ver a mi hermano.

Keith le alarg6 la mano.

—Sefiorita —le dijo— voy a cumplir mi promesa. Voy a ayudarla a usted cerca
de Mac Dowell, Pero reclamo el precio de mis servicios. ;Me promete avisarme tan
pronto como Shan Tung regrese?

—Si, le avisaré a usted.

Se dieron las manos. En la mirada de la muchacha, comprendié Keith que
también ella estaba en un trance de los de vida o muerte, y al despedirse le dijo:

—Mientras hay vida hay esperanza. Al ajustarle cuentas a Shan Tung, creo que
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también quedaran arregladas las de usted. Tengo el presentimiento. Diez dias, Shan
Tung, y después...

Keith se alej6 sonriendo. Maria Kirkstone le vio marcharse, con las manos
cruzadas sobre el pecho y un nuevo brillo de esperanza en la mirada. Después,
cuando Keith se fue alejando, se desaté en sollozos y alargd las manos como para
retenerle y llamarle, porque algo en el interior de la cuitada le decia que aquél habia
de ser su salvador, y sus labios musitaban:

—Diez dias, diez dias. Y después, ;qué?
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Capitalo XIX

En aquellos diez dias se dejaron sentir todas las maravillas del mes de junio. La

vida resurgia por todas partes. Las amapolas, primeras flores que aparecian tras el
deshielo, moteaban de rojo los verdes prados. Los bosques lucian sus nuevos colores;
el azul del cielo presentaba una tonalidad mas luminosa; en las venas de los hombres
la sangre circulaba con nuevo vigor. A Keith, todo eso habia de hacerle un efecto de
mayor intensidad que a los demas hombres. Los cuatro afios que habia pasado entre
las nieves y los hielos boreales le habian preparado admirablemente para apreciar en
todo su valor la gloria del verano a orillas del Saskatchewan. Y a Josefina, todos
aquellos encantos le llamaban la atencion con el aliciente de la novedad. Ella nunca
habia visto un verano como aquél, el mas maravilloso de los veranos del mundo, que
hace su aparicion en junio en la parte sur del pais nortefio.

Keith habia empezado a cumplir su promesa. No le habia sido dificil disipar la
parte peor de las sospechas de Mac Dowell con relacion a Maria Kirkstone, porque
Mac Dowell no deseaba sino poder tener fe y creer en la muchacha, y cuando Keith le
dijo que la joven estaba al borde de una crisis nerviosa a causa de cierto asunto
desagradable en que Shan Tung habia metido a su hermano, y que probablemente
todo quedaria arreglado tan pronto como el chino volviera de Winnipeg, Mac Dowell
lo creyd y, cogiendo a Keith por las manos, le dio las gracias con evidentes muestras
de alivio y gratitud.

—Pero, ¢por qué no se confié a mi? —dijo—. ;Por qué no se confié a mi? —La
ansiedad de su voz y el acento de su tristeza eran casi infantiles.

Keith esperaba ya la pregunta.

—Porque —contestd vacilante, como si estuviese buscando en su mente las
palabras con que habia de expresarse—, porque... inspector, tendria usted que
comprenderlo sin que yo se lo dijera, porque no sé como darle a entender que usted es
el ultimo hombre del mundo a quien Maria/.Kirkstone confiaria sus cuitas antes de
que estuviesen completamente superadas y disipadas. Tal vez un exceso de
delicadeza; el deseo, natural en toda mujer, de evitar que el hombre a quien ella
distingue de un modo especial se entere de lo que a ella le avergiienza. Por eso se
aparta de usted y por eso rehtiye las contestaciones francas, en espera de poder
explicarse y sincerarse mas tarde. Inspector, si yo estuviese en su lugar de usted me
consideraria dichoso y no pensaria mal de la muchacha.

Mac Dowell se apart6 un poco y durante un rato permanecio con la cabeza vuelta,
como si mirase a través de la ventana.

—Conniston, es posible que lo haya adivinado usted; ahora lo comprendo —dijo
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al poco, sin dejar de mirar a la calle—. Naturalmente, ella nunca lo sabra. Soy
demasiado viejo, tanto que podria ser su padre. Sin embargo, tengo el derecho de
vigilarla, y si alguien se atreviese a ofenderla.

Mac Dowell apret6 los pufios, y Keith le dijo con dulzura:

—Probablemente haria usted con ese alguien lo mismo que Juan Keith hizo con el
hombre que perjudicé villanamente a su padre. Pero, volviendo a hablar de la
muchacha, en tanto ella no se acerque a usted espontaneamente y le confie su secreto
explicandole los motivos que ha tenido para mantener su reserva, creo que seria
conveniente que usted la tratase como si no hubiese notado nada, como si nada
hubiese sospechado. Haga usted esto, inspector, y deje que lo demas corra a mi cargo.

Cuando Keith se separ6 de Mac Dowell, éste continuaba todavia pegado a la
ventana.

Con Josefina no habia subterfugios. El seguia pensando en su propia felicidad y
no podia librarse de la idea de que todo el tiempo que estuviese esperando a Shan
Tung continuaria bajo la espada de Damocles, con un delgado hilo como factor tinico
de su destino. Y habia abrigado la esperanza de que el no haberse querido confiar a él
Maria Kirkstone, haria cambiar la simpatia de Josefina en indiferencia, cuando no en
verdadero resentimiento. Pero se equivocaba. Josefina insisti6 en que convidarian a
comer al dia siguiente a Maria Kirkstone, y desde aquella comida la simpatia de
Josefina por la sefiorita Kirkstone quedé plenamente confirmada; ademas, Keith
comprendi6 que no podria contrarrestarla de ningin modo. Se abandond, por
consiguiente, a su propia suerte, resignandose a aguardar el regreso de Shan Tung.

Josefina, aquella noche, sentandose en uno de los brazos del sillon en donde él
estaba, le dijo:

—Si no fuera porque has prometido no enamorarte,

: tendria miedo. A ratos he creido que hoy concluirias por enamorarte. Maria
Kirkstone es preciosa. A ti te gustan las cabelleras hermosas, y ella tiene un pelo de
una belleza insuperable.

—No me acuerdo —respondié Keith— que te prometiera no enamorarme. De
todos modos no has de temer nada; yo no quiero ni querré nunca a nadie mas que a ti,
y en cuanto a Maria Kirkstone, no cambiaria yo uno solo de tus cabellos por toda la
cabellera de ella.

Como contestacion a este piropo, Josefina, con una alegre risotada, desatd su
cabello y lo dejo caer a uno y otro lado de la cara y sobre los hombros de Keith.

—A veces me asalta una idea terriblemente comica, Derwent —dijo en voz baja
—. Si no hubiésemos jugado siempre a novios, cuando nifios, en nuestra casa, y si tu
no me hubieses dicho siempre que te gustaba mi pelo y que me querias, y no me
hubieses demostrado tu carifio con muchos besos, casi, casi creeria que ti no eres mi
hermano.

Keith se rio, alegrandose de que la cabellera le cubriese la cara.

Durante aquellos maravillosos dias del principio del verano, Keith y Josefina

www.lectulandia.com - Pagina 100



Conniston no se separaron mas que cuando él tenia que salir para algin asunto.
Aprovecho precisamente este tiempo para precaverse contra toda eventualidad, Las
propiedades de la familia Keith en Prince Albert valian, segtiin calculos, lo menos
cien mil dolares, y sabia por Mac Dowell que pronto habria de substanciarse un
proceso en virtud del cual todos los bienes pasarian a sus afortunados herederos.
Antes de que el proceso pudiera substanciarse, sin embargo, era preciso que la suerte
de €l se decidiese definitivamente en un sentido o en otro, y como tenia que velar por
Josefina Conniston, hizo un testamento instituyéndola tnica heredera y firmando
Juan Keith. Meti6 este testamento en un sobre y lo cosi6 a su propia camisa. En
calidad de Derwent Conniston percibié6 mil doscientos sesenta ddlares por sueldos
devengados y no cobrados hasta entonces. Se guardd doscientos sesenta en el bolsillo
y conto los mil restantes, en billetes de a cien, delante de Josefina, los meti6 en otro
sobre y se los dio a guardar a ella.

—Estan mas seguros guardados por ti que guardados por mi —Ile dijo—.
Cosetelos en el forro de tu vestido. Serviran para cuando vayamos a la montafia.

Josefina Conniston acepto el tesoro con el mediano placer de quien recibe un
encargo de responsabilidad.

Keith pasaba dias a la vez de alegria y pena, porque aun en los momentos de
mayor felicidad habia algo que le mordia el corazon, algo que se le ahondaba cada
vez mas hasta producir el efecto de una llama devoradora que le quemara las
entraflas. Una noche sofid; sofid que Conniston se le acercaba a la cama y le
despertaba y que después de despertarle le hostigaba con intencion perversa,
diciéndole que al legarle una hermana le habia conferido para siempre la maldicion
de los hijos de Aquelao. Y Keith, al salir de la pesadilla despertandose a medianoche,
comprendié que lo de la maldicion era cierto. Porque la convivencia con Josefina
Conniston era para €l una terrible lucha; terrible incluso en los momentos en que salia
mas plenamente vencedor. Josefina seria para él siempre la constantemente deseada y
la jamas alcanzable. jUna hermana, cuando él la amaba ya con amor de hombre a
mujer!

Al dia siguiente del suefio, Keith estuvo con ella vagando por el oquedal que daba
sombra a la casa de Keith, otra vez entraron en aquella mansién y recorrieron las frias
y desiertas dependencias. En una de las habitaciones estuvo buscando entre los libros,
hasta que dio con el que deseaba. Lo cogid y lo abrid. Y alli encontr6 lo que habia
estado escarabajeando en su cerebro hasta que el sol entr6 en su cuarto para
infundirle valor después de una noche de ensuefio y pesadilla. Las hijas de Aquelao:
habian perdido al fin, porque Ulises las engafid. Ulises habia ganado la partida. Y en
aquel dia y hora, €él, Juan Keith, comprendia que también él tenia que ganar, y
ganaria.

Sentia siempre la certidumbre de su triunfo cuando estaba solo con Josefina
paseando en pleno dia. Con ella a su lado y rodeandola la cintura con un brazo, Keith
se decia que toda la vida no era mas que una mentira, que no habia patria, ni sol, ni
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cantos, ni felicidad en este mundo, si en este mundo no habia esperanza para él.

—Y la habia. Estaba mas alla de los campos y los bosques, mas alla de los lejanos
prados y mas alla de las colinas; en el corazén de las Montafias Rocosas, alli estaba
su esperanza. Del mismo modo que sofi6 en aquellas montafias cuando era nifio,
volvid a rememorar sus suefios con Josefina.

No hacia mas que hablar a Josefina de las montafias, mientras iban recorriendo la
orilla del Saskatchewan. Le describia el pequefio mundo que se iban a componer ellos
idos para su exclusivo uso, le decia como vivirian, qué harian, los misterios que
descubririan, le vaticinaba los triunfos que habian de conseguir y la felicidad que les
esperaba en aquel mundo glorioso para los dos solos. Y Josefina Conniston hacia
también sus planes y fantaseaba y sofiaba con él.

En una semana vivieron mas que otros en un afio; asi se lo parecia a Keith, porque
solo hacia una semana que la conocia. El punto de vista de Josefina Conniston era
diferente. Para ella, si bien los dos habian estado separados durante largos afios, tan
larga y triste separacion no habria enfriado para nada el carifio que siempre se habian
tenido. Para ella la camaraderia tenia un precedente en la convivencia durante los
afos infantiles, pero le parecia que nunca hasta entonces habia sido mas grata y
completa la intimidad, porque antes estaban entre los suyos, mientras en los dias de
espera con Keith, estaba con el que ella creia su hermano, en un pais extranjero de
extraordinaria belleza, muy convencida de que ambos eran reciprocamente el uno
para el otro.

Por eso Keith, cuando pensaba en su situacion con respecto a la muchacha, sentia
vergiienza y desesperacion. Josefina le queria con carifio del que no tenia que
avergonzarse y que no la cohibia, un carifio sin restricciones, franco y abierto como la
luz del dia. Por las noches, ella se sentaba con él en el gran sillon, como en un nido, y
se divertia pasandole su cabello por la cara y apretando la cabeza hasta que él, falto
de aire, tenia que pedir que le dejara respirar. Frecuentemente, juntos los dos en el
mismo sillon, se complacia ella en apoyar su cabeza en el hombro de él, y habia
acontecido mas de una vez que, mientras formaban planes para su vida futura, ella se
habia quedado dormida en esta posicién. Por las mafianas, ella le daba los buenos
dias con un beso, y por las noches se le acercaba para que la besara antes de ir a
acostarse. En los paseos le daba besos, o se los pedia con espontaneidad encantadora.
Todo esto era para Keith de una dulzura no desprovista de amargor. Mas al llegar la
noche comenzaban para €l las horas de amargura escueta y de desolacion, porque
maldecia de la hipocresia a que se veia condenado por su crimen y gemia bajo el peso
de los efectos de su situacion desesperada.

Mientras estos sentimientos se ensefioreaban cada vez mas de su corazoén, una
negra y ominosa tormenta en el horizonte de sus ensuefios, un impulso al que no
resistio le indujeron a repetir cada vez con mas frecuencia las visitas a su antiguo
hogar, y Josefina iba siempre con él. Iban sigilosamente, ocultando esas visitas a todo
el mundo. Por el camino solian hablar de Juan Keith, y en los ojos de Josefina
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resplandecia siempre la simpatia. Gustabale a ella hablar de Juan Keith, porque é€l, su
hermano, habia llegado a sentir afecto por el infeliz delincuente. Y. después de estas
horas felices llegaba la noche, y con la noche la soledad, en medio de la cual Keith,
arrojando a un lado su mascara de fingimiento y falsia, se encontraba frente a frente
con su conciencia y lloraba. Su tnico consuelo era el considerar que, pasara lo que
pasara, ella sabia al menos lo que Juan Keith habia sido. Porque él, Juan Keith, se lo
habia contado, pretextando haberlo sabido durante el tiempo que, como Conniston,
conocio a aquél.

Luché contra las nuevas ideas que lenta y porfiadamente iban infiltrandose en su
espiritu y apocandole el animo. No pudo menos de fijarse en el nuevo brillo de la
mirada de Maria Kirkstone. Reflejaba, a veces, la mirada de la muchacha algo mas
que un destello de esperanza. Parecia mas bien el reflejo de la certidumbre. Era
evidente que ella tenia fe en él, en su deseo y en su fuerza y en sus recursos para
luchar y vencer, y no era cosa de amilanarse precisamente cuando los demas
confiaban en él; tenia que vencer y venceria. La creciente amistad de Maria Kirkstone
con Josefina Conniston contribuia a afirmar la fe de la muchacha. También Mac
Dowell, antes tan batallador, hombre prudente y suspicaz, tenia asimismo fe en él,
puesto que le habia confiado el asunto de Maria Kirkstone y Shan Tung, Esa ciega fe
y confianza de que era objeto por parte de todos, si bien por un lado le daba dnimos,
por otro lado le anonadaba, porque le convencia de que su triunfo habia de apoyarse
en el engafio y la felonia. Estando en estos pensamientos, 0yé por primera vez la risa
de Maria Kirkstone y Josefina Conniston y vio la cabellera rubia y la cabellera
castafla recibiendo juntas la caricia del sol. Y luego las vio volverse, sonreirle y
acercarse a €él; les tendié las manos, y ellas, con toda su confianza en él, tendieron a
su vez las suyas, para que é€l, el hipdcrita, el embustero y el fariseo, se las estrechara
amistosamente.

Al noveno dia de espera soné el teléfono cuando Keith acababa de cenar en
compaiiia de Josefina. Se levanté para contestar a la llamada. Era Maria Kirkstone
quien queria hablar con él.

—Shan Tung ha vuelto —dijo.

No dijo mas. La voz delataba la emocién que sentia la muchacha. Keith contesto
y colgé el auricular. Comprendio que su cara debia traslucir su emocion, porque en la
de Josefina advirti6 el deseo de saber. Acariciandole el pelo con afecto, Juan Keith le
explico que Shan Tung habia llegado y que iba a salir para entrevistarse con él. Entrd
en su cuarto y se puso la pistola automatica al cinto.

Antes de abrir la puerta se detuvo. Josefina se acercd a él y le puso las manos en
los hombros. La inquietud se retrataba en su mirada; pero sus labios no se atrevian a
formular la pregunta que decian sus ojos. Una voz misteriosa le dijo a él que aquélla
seria la tltima vez; que, pasase lo que pasase, aquella noche se decidiria todo. El le
paso las manos alrededor de su cuerpo y la apreté en un afectuoso abrazo contra el
pecho; permanecieron asi unos instantes, mirandose fijamente a los ojos.
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—¢Me quieres mucho, Josefina? —pregunto.

—Muchisimo, muchisimo —contest6 ella.

—Dame un beso, Josefina.

Ella le besé. El la solt6 despacio, suavemente. Después se marché y desapareci6
en la oscuridad del camino que conducia a la ciudad, mientras ella permanecia en pie
frente a la puerta iluminada. Josefina le dijo adios en voz alta, y él le respondio. La
puerta se cerr6 entonces, y Keith continu6 su camino, embargado por un
presentimiento que se agitaba dentro de su pecho.
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Capitalo XX

Con la cara intensamente palida y los ojos llenos de nuevo terror, Maria

Kirkstone permanecia en pie delante de Keith, en la ancha sala de su casa.

—Hace diez minutos que ha salido de aqui —dijo.

Su voz parecia salir de un cuerpo inanimado. Era una voz fria, asustada; una voz
viva en la que parecia, no obstante, poder percibirse como un estremecimiento de
muerte.

—Aun suenan en mis oidos sus condiciones —afiadi6—. Si usted falla...

Keith le miraba el cuello, blanco, esbelto, preciosisimo. Parecian percibirse, a
través de la piel, los latidos del corazén. Y Keith pudo adivinar que el corazén
sofocaba en aquella hermosa garganta las palabras que Maria Kirkstone estuvo a
punto de pronunciar.

—Si fallo... —repiti6 él lentamente, con la mirada fija en el blanco y palpitante
cuello de la muchacha.

—No me quedara mas remedio que... ;Entiende usted? —repuso la muchacha.

—Si, entiendo, y, por lo tanto, no fallaré.

Se apart6 de ella en direccién a la puerta, pero sin separar la mirada del cuello,
que traslucia las palpitaciones del corazon.

—No fallaré —repitio—, y tan pronto acabe le telefonearé. Esté usted atenta a la
llamada.

—Quedo esperandola —afirmé ella.

Keith salid. El sendero que se extendia debajo y delante de sus pies se dejaba ver
perfectamente en una gran extension, iluminado por la luz de la luna. Encima de él, el
cielo estaba cuajado de estrellas. Era una noche clara, una de esas noches
maravillosamente bellas en la region del Saskatchewan. Debajo de aquella hermosa
boveda celeste se agitaba un mundo lleno de vida. La pequefia ciudad se extendia en
fantastico cabrilleo de luces, y de ella salia un murmullo de vida que iba a perderse
por los valles vecinos. Keith se metio en aquel centro de vida. Paso cerca de hombres
y mujeres que hablaban y reian alegremente, como si para ellos no existiese ningin
problema. Oyo los ecos de la musica. La calle principal de la ciudad era un hervidero
humano. En una bocacalle, una murga compuesta de una mujer, un joven, un nifio
lisiado, dos muchachas y un viejo, atronaba el espacio con sus himnos de propaganda
protestante. En otra esquina, junto al edificio de la Camara de Comercio, cerca del
rio, un charlatan ofrecia remedios a una multitud apifiada a su alrededor. Mas lejos y
destacandose por encima del canturreo de los protestantes se dejaba oir el sonido de
la guitarra tocada por un negro.
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Keith miré y escucho6 todas estas cosas, pero sin detener su mirada. Tenia prisa y
no podia entretenerse con las varias manifestaciones de la vida de la ciudad. Aquel
movimiento y aquel ruido aumentaban la ansiedad de su corazén. Le parecia que todo
le estaba hablando de su destino y, sin embargo, no estaba asustado. Su pensamiento
ya no era presa de los ensuefios; ya no giraba tampoco unicamente en torno del mero
egoismo. Delante de sus ojos tenia constantemente Keith la vision del blanco y
palpitante cuello de Maria Kirkstone.

Llegé a la guarida de Shan Tung. Detras de los visillos se percibia el suave
resplandor de la luz amarilla. Entré y se meti6 entre el bullir de la gente, el murmullo
de las voces y las risas, el ruido de los vasos, el aroma del humo de los cigarrillos y el
perfume del incienso. Y en el mismo sitio donde le habia dejado la dltima vez, con un
cigarrillo en la boca, con idéntico aspecto de esfinge, con los mismos ojos estrechos y
rasgados, como si no se hubiese movido en nueve dias, estaba Li King.

Keith marché directo a é€l; pero esta vez, apenas llego, Li King le saludé con
rapida y oficiosa sonrisa. Tird el cigarrillo al suelo y se incliné reverenciosamente.

Ya no ponia cara de estupido, como la otra vez.

—He venido para ver a Shan Tung —dijo Keith.

Esperaba que le pondrian obstaculos, en cuyo caso estaba dispuesto a usar, como
individuo del cuerpo de Policia, de las prerrogativas que le concedia la ley, de
derribar las puertas que no se franquearan. Pero Li King no vacil6 un momento. Mas
bien demostro, por el contrario, diligencia en servir, y Keith conocié que Shan Tung
lo esperaba y que estaba dispuesto a recibirle.

Pasaron por detras de un biombo, y después por detras de otro biombo, de otro y
de otro. El camino parecia un laberinto con sendas separadas por biombos. Se
detuvieron delante de un tabique, y Li King apreto el cuello negro y largo de un
pajarraco de patas largas, que no se sabia si queria ser cigiiefia o grulla. El tabique se
abrio, como una puerta, dejando el paso libre. Las habitaciones interiores estaban
oscuras, pero Li King dio vuelta al conmutador y la luz se encendio. Siguieron por un
corredor de unos tres metros de largo, y Li King abrié una segunda puerta. Sonriente
y sefialando con la mano se limit6 a decir:

—Alla arriba.

Unos cuantos escalones conducian al piso superior, y cuando Keith comenzé a
subirlos la puerta se cerr6 detras de él. Li King ya no le acompafiaba.

Subio los escalones procurando no hacer ruido. Arriba habia otra puerta, y Keith
la abrio con la misma suavidad con que Li King habia cerrado la de abajo. Otra vez
vio alli los prodigados biombos, y luego sus ojos se fijaron en una escena que le hizo
pararse un momento, lleno de asombro. Estaba en una espaciosa habitacion, de unos
Alinee metros de largo por unos diez de ancho, tan lujosa como nunca la habia visto.

El suelo estaba cubierto con ricas alfombras de terciopelo; las paredes estaban
tapadas con preciosos tapices de bellos colores y abundaban las mesas esculpidas, los
mullidos divanes y los blandos asientos de gusto oriental. En el extremo de la
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habitacion se levantaba un dosel, y debajo del dosel, iluminada con la luz que
despedian innumerables bujias, habia una figura arrodillada. Keith not6 que la
estancia estaba iluminada unicamente con bujias, y que, iluminada por gran nimero
de ellas, Ja figura arrodillada y sentada sobre sus talones no se movia. Habia alli
varias armaduras, como guerreros erguidos, junto a los tapices, y durante unos
instantes pensé Juan Keith si aquella figura arrodillada seria, tal vez, algtin idolo de
madera. Fue entonces cuando aspir6 el perfume del incienso, que penetro
insidiosamente por sus narices y su boca, alter6 su respiracion y le hizo toser.

Lejos de Keith, en el extremo de la habitacién y debajo del dosel, la figura
arrodillada empez6 a moverse. Sus brazos se extendieron lentamente, se encogieron,
volvieron a encogerse, y la figura misma se encorvo tres veces, como para saludar.
Una voz humana, baja y monétona pronuncié al mismo tiempo algunas palabras. No
habian transcurrido ni dos minutos desde que Keith penetr6 en la habitaciéon, cuando
la figura se puso en pie con la rapidez de un gato, se acercé a Keith y le alargé la
mano.

—Buenas noches, Juan Keith —dijo.

Era Shan Tung vestido con una bata estilo oriental que le daba aspecto de mujer.
Era una bata, no de quimonos sino de preciosa seda carmesi, grotescamente adornada
con pavones bordados; sus pliegues se movian con elegancia cuando Shan Tung
andaba sin producir, con sus pies sobre la mullida alfombra, mas ruido del que
hubiera hecho un gato.

—Buenas noches, Juan Keith —repitio.

Estaba cerca, sonriente, con sus ojos brillandole, con la mano todavia extendida y
con expresion afectuosa en su voz y sus maneras. Habia, no obstante, en su sonrisa
algo asi como la satisfaccién de una fiera ante una presa, al parecer, segura, y en el
brillo de sus ojos no era dificil descubrir la alegria del que cree haber triunfado.

Keith no tom6 la mano que Shan Tung le ofrecia. Hizo ver que no se habia dado
cuenta del gesto. Miraba los ojos brillantes y confiados del chino. {Un chino! ;Era
posible que un chino poseyese un timbre de voz tan perfecto que parecia no tener mas
objeto que el de irritar el orgullo de los hombres de raza blanca?

Shan Tung adiviné los pensamientos de Juan Keith, la sorpresa de éste le divertia.

—Si, soy Shan Tung —dijo modulando habilmente la voz. Aqui, en mis reales,
no parezco el mismo; pero soy Shan Tung. ;{No me conoce usted?

Alargé con finura una mano para sefialar una mesa, a cada uno de cuyos extremos
habia una silla, y se sent6 sin aguardar a Keith. Este se sent6 enfrente de Shan Tung.
De nuevo debi6 adivinar el chino lo que habia en la cabeza y en el corazén de Keith,
el deseo y el intento de matar, porque de repente dio un par de palmadas.

—:Tomara usted el té conmigo? —pregunto.

Tan pronto como sonaron las palmadas, a Keith le parecié que alrededor de ellos,
por todas partes, advertia la presencia de seres vivos. Los tapices se movieron. Un
lienzo de pared se abrid, como si fuera una puerta. En el aire flotaba el leve ruido
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producido por el roce de los quimonos y las tenues pisadas. Por el lienzo de pared
abierto entr6 un chino con un mantel, servilletas y tazas de porcelana. Detras del
primer chino entr6 otro, con una tetera, y con la rapidez de una aparicién, sin
producir ruido alguno, otro chino se colocé junto a Keith. Y el murmullo de pasos,
voces y movimiento continuaba oyéndose en la proximidad, como para convencer a
Keith de que por alli habia mas gente. Sin inmutarse. Keith sonri6 al chino. Un
minuto, no mas, permanecieron alli los servidores. Una vez servido el té, se retiraron.

—Rapidos servidores —exclamo6 Keith—. Rapidos servidores; pero en mi mano
tengo algo que actda todavia con mayor rapidez.

Shan Tung se inclin6 sobre la mesa.

—Juan Keith —dijo—. Es una locura pensar en asesinatos. Vale mas que seamos
amigos. Escucha y creo que llegaremos a entendernos.
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Capitalo XX

Fue como si, con una rapidez que la vista no hubiera podido apreciar, una

mascara hubiese caido de la cara de Shan Tung, Keith, que habia ido dispuesto a
luchar, y que no pensaba mas que en el modo de asestar y desviar los golpes, quedo
sorprendido. En los ojos de Shan Tung resplandecia la ansiedad, el deseo, la
esperanza de que Keith se adelantase a encontrarle a medio camino, pero no volvié el
chino a ofrecer nuevamente su mano. Parecia comprender en aquel instante el abismo
que separa a los amarillos de los blancos. Tenia perfecta conciencia de la repulsion
que inspiraba a Keith, y bajo su piel amarilla se transparentaba la oleada de sangre
que habia subido a su cabeza.

—Aguarde —dijo con voz suave.

Se fue hasta un elegante cofrecillo y volvio en seguida con un pergamino
enrollado en la mano. Se sent6 de nuevo y sostuvo en silencio la mirada de Keith,
durante un momento.

—Ambos somos hombres, Keith —dijo Shan Tung al fin.

Su voz era afable. Sus delgados dedos, provistos de ufias admirablemente
cuidadas, desenrollaban el pergamino con cuidado y como acariciandolo. Cuando lo
hubo desenrollado, se lo presentd a Keith para que lo leyera. Era un diploma
universitario. Keith qued6 asombrado. En el diploma se leia el nombre de Kao Lung,
principe de Shantung. Keith sintié6 como una sacudida del corazon en presencia de
aquel diploma, y sus ojos se dirigieron de nuevo al chino.

El hombre que él habia conocido como Shan Tung resisti6 su mirada con
tranquila y enigmatica sonrisa; una sonrisa en la que habia el orgullo de la soberania,
algo superior al orgullo de pertenecer a la raza blanca.

—Yo soy el principe Kao —dijo—. He cursado estudios en la Universidad de
Yate. He aqui mi diploma.

Keith se esforzaba en vano por hablar; las palabras se le atascaban en la garganta,
y el principe Kao, enrollando de nuevo el pergamino y olvidandose del té, que
empezaba a enfriarse, volvid a inclinarse sobre la mesa. En sus estrechos y rasgados
ojos, Keith pudo percibir el brillo de una pasién complicada e infernal. Mas la voz del
principe seguia siendo tranquila y suave.

—Te reconoci en el despacho de Mac Dowell —dijo En cuanto te vi comprendi
que td no eras Conniston, y en seguida, jbien facil era!, adverti que eras Juan Keith.
Lo probable es que hayas matado a Conniston; pero no tengo interés en saber nada
sobre el particular. Yo le odiaba, y si €l hubiese vuelto, yo mismo hubiera sido quien
le hubiese matado un dia. Mira, Juan Keith, desde el primer instante en que te vi eras
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hombre muerto, de haberlo querido yo. ;Por qué no te entregué sin pérdida de minuto
al verdugo? ;Por qué te adverti ele modo que te vieras obligado a venir a verme?
¢Por qué quise conservarte la vida, cuando bastaba una palabra mia para que tu la
perdieras? ;Lo adivinas?

—En parte —replico Keith.

Ni por asomo se le ocurrié negar que él era Juan Keith. Negarlo hubiera sido
locura; pura pérdida de tiempo, y nunca como en aquel momento habia
experimentado la necesidad de no perder los instantes.

La perspicaz inteligencia del principe Kao comprendio el punto de vista de Keith.
El principe continuo:

—Bien, Juan Keith, ya lo ves, tengo tu vida en mis manos; puedo salvartela, o
hacértela perder, segin me plazca. Mas como td puedes serme util, espero que me
ayudes para que te salve. Y ambos seremos felices, porque ti conservaras a la
hermana de Derwent y yo conseguiré a mi diosa de cabellos de oro, a mi
ambicionada Maria Kirkstone.

—Todo eso es lo que yo habia adivinado —repuso Keith.

Durante unos segundos, Shan Tung pareci6 vacilar, como si estuviese estudiando
la fria impasibilidad de la cara que tenia delante.

—Tu amas a la hermana de Derwent Conniston —prosiguié diciendo con voz
cada vez mas suave—. Y yo amo a mi diosa de cabellos de oro. Mira alli arriba, sobre
el dosel, tengo su retrato y una trenza de sus dorados cabellos, dos objetos de mi
adoracion.

La cara de Keith se ponia tanto mas fria y palida cuanto méas veia brillar la
malsana pasion en los ojos del principe Kao. Semejante pasion le irritaba. Para Keith,
aquello no podia llamarse amor. Para Keith, aquello era una locura, Pero el principe
no era un loco; era un monstruo. Un monstruo cuya voz sonaba cada vez mas suave y
dulce, mientras sus ojos brillaban como dos ventanas del infierno.

—Ya sé lo que estas pensando —prosiguié Shan Tung—. Piensas en lo mismo
que ves. Tus ojos ven lo amarillo, y tu cabeza considera también lo amarillo. {Mi
piel! jSiempre mi piel! Mira, Juan Keith, en Pe-chi-li se encuentra la gran ciudad de
Pekin, Pe-chi-li es la mayor provincia de China; pero la segunda en riqueza,
importancia y extensién es la provincia de Shantung, limitrofe de Pe-chi-li, cuna de
nuestros emperadores durante mas siglos que afios tienes tu. Y durante mas
generaciones de las que se pueden recordar, mis padres y antepasados han sido
gobernadores de Shantung, Mi abuelo era un mandarin con las insignias de la Orden
Octava. Y mi padre tenia las de la Orden Novena, la mas alta de todas las Ordenes, y
tenia su palacio en Tsi-Nan, a orillas del mar Amarillo. Y yo, principe Kao, su
primogénito, vine a América para aprender las leyes y las costumbres americanas. Y
las aprendi, y después de aprenderlas volvi a mi pais, y con todos mis conocimientos
y mi instruccién derroqué un gobierno. Durante algin tiempo me mantuve en el
poder, pero la suerte se volvio después en contra de mi y tuve que huir para salvar la
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vida. Pero por mis venas corre todavia la sangre de muchas generaciones de
mandarines. Te confio todo esto porque ti no te atreveras a traicionarme, porque tu
no te atreveras a decir a nadie quién soy yo, aunque, por otra parte, esta verdad
tampoco habria de perjudicarme en nada, Pero prefiero ser conocido por Shan Tung.
Tan s6lo tu y Maria Kirkstone conocéis la altura de mi verdadera condicion.

La sangre de Keith ardia; pero su voz salia fria como el hielo.

—Prosigue —dijo.

Esta vez no habia modo de equivocarse. La palidez de su cara y la mirada hosca
de sus ojos fueron indicios en los que Shan Tung apoy6 una seguridad. Por primera
vez, quiza, en toda su vida, enrojecio el principe de ira y vergiienza.

—Te he dicho todo eso porque esperaba que acabariamos por entendernos y
colaborar —exclam6—. Pero bien veo que no. T me odias, lo mismo que mi diosa
de cabellos de oro. Los dos me odiais porque tengo la piel amarilla. ;Y mi corazén?
iAh, ése también es amarillo! Al menos asi lo dice ella, y asi, tal vez, también lo
creen tu. Ella me odia, si, ya lo sé; pero es mia, mia.

Shan Tung, al llegar a este punto, se puso en pie.

—Mira lo que tengo preparado para ella —continu6 diciendo—. Alli, bajo aquel
dosel, ella me dara su lindo cuerpo y su alma. Y no lo podras evitar. Nadie lo podra
ya evitar. Ella vendra aqui, a entregarseme a mi esta misma noche.

—iEsta noche! —murmuro Juan Keith.

También €l se puso en pie. Shan Tung continuo:

—Miira. Todas esas bujias estan encendidas para ella. Estan esperandola. Esta
noche, cuando todos duerman, ella vendra. Y eres td, Juan Keith, quien la hara venir.
Ven, sigueme; quiero ensefarte cOmo y por qué eres tu quien me la traera.

Marcho en direccién al dosel, y alli su mano toc6 un resorte. La pared se abrio y
Shan Tung volvio a llamar.

—Ven —dijo.

Keith, con el espiritu y el cuerpo preparados para todo evento, le siguio.
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Capttalo XXl

J uan Keith sigui6 al chino por un corredor estrecho; pasaron otra puerta,

practicada en un tabique falso, forrado de lana, y llegaron a una pieza débilmente
iluminada. La pieza no tenia salida alguna, era casi cuadrada, baja de techo, de
paredes oscuras. Keith conocié que alli habia alguien, por el olor de tabaco que
flotaba en la estancia. De momento, sin embargo, sus ojos no percibieron a nadie.
Mas de pronto vio una cara, cuyos o0jos le miraban brillando como ascuas en la
amarillenta penumbra. Era una cara que parecia de duende, una cara de encantado, de
vestiglo, de monstruo humano; aquella cara pertenecia a un cuerpo obeso, rechoncho,
que estaba sentado en un sillon.

Shan Tung inclinose y, recogiendo, al saludar, su vestido con su afilada mano,
exclamo:

—Juan Keith, permite que te presente a Pedro Kirkstone.

Por primera vez la sorpresa de Keith se manifest6 en forma de exclamacion.
Avanzo6 un paso. Si, era cierto, en aquella deplorable figura de hombre reconocio
Keith a Pedro Kirkstone; al moceton gordete que se habia colocado debajo del cuadro
de la Madona, aquella noche fatidica: el hermano de Maria Kirkstone.

Mientras Keith permanecia mudo, Shan Tung dijo:

—Pedro Kirkstone, tu sabes muy bien por qué te he traido esta noche a este
hombre. Sabes que no es Derwent Conniston. Sabes que es Juan Keith, el asesino de
tu padre. ¢ No es cierto?

Los recios belfos se movieron para articular con hosca voz un «si».

—No me cree —continué Shan Tung— y por eso te lo he traido, para que pueda
oirte a ti. Di, Pedro Kirkstone, ;deseas que tu hermana Maria se entregue esta noche a
mi, el principe Kao?

Otra vez se movieron los gruesos labios. Esta vez pudo Keith notar el esfuerzo, y
se estremecid. Era evidente que aquellas preguntas y respuestas habian sido
preparadas. La voz de Pedro Kirkstone se dejo oir de nuevo para pronunciar otra vez
un «Si».

—¢:Por qué quieres que venga? —preguntd Shan Tung.

La cara de Pedro Kirkstone parecio desencajarse. Sus ojos miraron a Shan Tung.
Los de éste brillaron en aquel cuarto semioscuro como los ojos de una serpiente.

—Porque viniendo salvara mi vida.

—¢:Y por qué viniendo salvara tu vida?

Otra vez a la pregunta siguio una pausa. Otra vez las palabras se negaban a salir
de la boca de Pedro Kirkstone. Otra vez tuvo éste que hacer un gran esfuerzo para
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contestar:

—Porque he matado a un hombre.

Saludando, sonriendo, musitando palabras ininteligibles, Shan Tung se dirigio
hacia la puerta y dijo:

—Nada mas, Pedro Kirkstone; buenas noches. Juan Keith, ;quieres seguirme?

Sin contestar palabra, Keith le sigui6 a lo largo del oscuro corredor, hasta la gran
estancia iluminada con innumerables bujias. Alli se sentaron de nuevo junto a la
misma mesa de antes, en la que todavia estaba el servicio de té. A Keith le corria un
sudor frio por la espalda. Shan Tung fue el primero en hablar.

—Ya lo sabes, Juan Keith. Pedro Kirkstone, el hermano de mi bella de cabellos
de oro, es un asesino a sangre fria, y solamente Maria y yo conocemos este secreto. Y
para comprar mi secreto y salvar la vida de su hermano, mi diosa de cabellos de oro
esta casi decidida a entregarseme. Casi decidida; pero acabara de decidirse cuando ti
vayas esta noche a acabarla de convencer. Si, vendra; vendra esta misma noche. Nada
temo a este respecto. He procurado para ella toda esta iluminacion, el dosel nupcial,
la cena, todo. Si, vendra; porque, si no viniese, si yo me llevase chasco, mafiana, con
la luz del nuevo dia, irian dos cabezas a poder del verdugo, la tuya y la de Pedro
Kirkstone.

Keith, a pesar del horror que todo aquello le inspiraba, no habia perdido su sangre
fria. La situacion era clara y no quedaba ya ninguna incégnita por despejar. Era inutil
la discusion, y no habia posibilidad de escapar. Shan Tung tenia todos los triunfos en
la mano. En un abrir y cerrar de ojos se presento en la imaginacion de Keith la tnica
alternativa. O huia, solo y sin Josefina, o traicionaba a Maria Kirkstone. Cudles eran
los planes de Shan Tung respecto al modo en que él tendria que llevar la traicién, es
lo que no podia conjeturar.

Su voz, como su cara, era fria y extrafia cuando respondi6 al chino. Hablo
reprimiendo la colera y la pasién. No puso en unas palabras mas énfasis que en otras;
su hablar fue llano y natural. Y Keith, al oir sus propias palabras, se dio cuenta de lo
que significaban. Sentia frio por dentro, y sus ojos no podian apartarse del dosel, del
altar muy iluminado que Shan Tung habia preparado para el sacrificio. En el suelo, y
bajo el dosel, habia un gran tapiz dorado cubriendo un catafalco en forma de altar, y
esto llevo a Keith a pensar en Maria Kirkstone, colocada con la cabellera suelta,
dispuesta al sacrificio.

—De manera que tu, principe Kao, me daras a mi ja vida a cambio de Maria
Kirkstone.

—NMas todavia, Juan Keith. Aqui el que menos va a recibir voy a ser yo, aunque
para mi es inmenso el galardon, puesto que poseeré a mi diosa dorada. Pero ella es
para mi mas de lo que la hermana de Derwent Consisten es para ti. Si, voy a darte a ti
la vida, y voy a devolverle la suya a Pedro Kirkstone, todo a cambio de una sola cosa.

—De una cosa —repitio Keith.

—Si, dé una cosa.
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—Y yo, Juan Keith, en virtud de algin tramite misterioso que ni siquiera
vislumbro todavia en qué pueda consistir, habré de entregarte a Maria Kirkstone.

—Si.

—¢Y si yo te matase ahora mismo, aqui, en donde estas sentado?

El principe encogio los sutiles hombros, y Keith oy6 aquella risa suave que Mac
Dowell habia comparado a un gotear de aceite.

—Todo esta previsto y todo arreglado. Tengo escrita ja delacion, y si me matases
no faltaria quien diera a conocer tu nombre a Mac Dowell. Al matarme firmarias tu
propia sentencia de muerte. Eso, si salias vivo de aqui, lo que no es probable. ;Qué
miedo puedo tener?

—Bien; ¢cémo he de entregarte a Maria Kirkstone?

Shan Tung se inclin6 cruzando sus manos con nerviosidad.

—Por fin has formulado una pregunta sensata. Seremos amigos; buenos amigos,
porque sabes ponerte en razon. Sera facil, tan facil que ti mismo quedaras
asombrado. Hace diez dias que Maria Kirkstone estaba casi decidida a pagar, el
precio de mi silencio cuando inopinadamente llegaste ti. Desde el momento en que te
vio en el despacho de Mac Dowell, se produjo en ella un cambio. ;Por qué ese
cambio? No lo sé. Quiza unicamente porque para ella tu eras el hombre que habia
capturado al asesino de su padre, Yo la vi por la tarde del mismo dia en que tu la
fuiste a ver por la noche. Y pude advertir, pude comprender sin engafiarme, que una
chispa de esperanza habia comenzado a brotar en ella. Fue entonces cuando fui a
dejar en tu dormitorio mi mensaje. Y me ausenté unos dias. Sabia perfectamente que,
durante mi ausencia, toda la esperanza de ella se cifraria y condensaria en ti. De este
modo una sola palabra tuya podra bastar para que ella se decida y venga. Y esa
palabra vas a pronunciarla esta noche. Te presentaras a ella abatido. Le diras que has
perdido toda esperanza de poderla ayudar, que no crees que haya poder en la tierra
capaz de evitar lo inevitable, y que lo inevitable es que ella se me entregue a mi para
que yo haga de ella una princesa. Afiadiras que eso ha de ser esta misma noche,
puesto que mafiana seria ya demasiado tarde. Le diras todo eso y ella vendra. Vendra
para evitar que yo entregue a su hermano al verdugo. Y td habras salvado asi tu
propia vida y habras ganado definitivamente la hermana de Conniston. ;No es grande
la recompensa en comparacion a lo poco que te pido?

Keith sonri6 con calma delante del chino; mas su sonrisa no destruy6 para nada la
pétrea rigidez de todos los musculos de su cara.

—Principe Kao, eres la perversidad personificada. Ya sé que todo esto es un
cumplido para ti. En ti esta podrido, hasta lo mas hondo, lo que late en tu pecho como
si fuera un corazoén. Por dentro eres una serpiente amarilla. Vine porque creia que
siempre habria algin medio de entenderse contigo. Cuando llegué casi estaba
decidido a matarte. Pero ya no pienso en ello. Hay algo mejor para ti y es vencerte
tomandote la delantera, Dentro de media hora, Mac Dowell sabra por mi mismo que
yo soy Juan Keith. Le contaré, ademas, toda esa historia de Maria Kirkstone desde el
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principio hasta el fin. Le hablaré de ese dosel de sacrificio y ese altar que has
preparado para ella y mafiana todos los habitantes de Prince Albert se levantaran
como un solo hombre para arrancarte de tu escondrijo, te arrastraran por las calles y
te matardn como a una sabandija. Esa es mi respuesta, diablo amarillo de ojos
menudos, con el aspecto que da la educacion en la universidad de Yale. Yo moriré y
Pedro Kirkstone morira; pero ti no conseguiras a Maria Kirkstone.

Keith se puso de pie al terminar su invectiva, sorprendido de la calma con que
habia hablado, de la quietud de sus manos y de la tranquilidad de su cerebro en
aquella hora de sacrificio.

Shan Tung estaba perplejo. Delante de €l se erguia un hombre blanco que hacia
voluntariamente el sacrificio de su vida. Las cosas concluian con un golpe maestro
que él no habia previsto. Un momento antes parecia ser el vencedor, y de repente se
habia convertido en el vencido. Todo su mundo se le derrumbaba, su poder de nada le
servia; su propia vida estaba seriamente amenazada. En la cara de Keith leia que lo
que éste decia estaba inspirado por una resolucién muy firme. El hombre blanco
habia hablado en serio. Era seguro que estaba decidido a ir en busca ele Mac Dowell
para contarle toda la verdad. El hombre que tanto habia sufrido y luchado para salvar
su vida y su libertad sacrificaba de repente su vida para salvar a una muchacha. Era
inconcebible. Shan Tung apenas podia creerlo; y, sin embargo, tenia que admitirlo,
pues la evidencia se imponia.

Al pronunciar las palabras que habian echado por tierra todos los planes de Shan
Tung, Keith presintié mas bien que percibié los cambios rapidos que sufri6 el rostro
amarillo del principe. De momento los ojos perversos del chino se abrieron
desmesuradamente, descubriendo la sorpresa y la emocion; después los ojos se
cerraron y luego fueron abriéndose lentamente, lanzando llamaradas de ira y de
amenaza. Parecian los ojos de una serpiente. Rapido como el tigre; Shan Tung dio un
salto, saco de debajo de su bata un revélver y dio un grito agudo.

Keith dio un salto atras. La amenaza que leyd en la mirada del chino le habia
preparado y con la rapidez del rayo sac6 su pistola de la funda. Este movimiento, sin
embargo, no se anticipo a la rapidisima respuesta de los hombres de Shan Tung a la
llamada de éste. Un lienzo de pared se abrio de golpe. Los biombos se doblaron, los
tabiques se movieron como agitados subitamente por el viento, y numerosos chinos
surgieron de todas partes y se lanzaron sobre Keith como una jauria sobre un venado.

Keith no tuvo tiempo para estimar el nuimero de los que se le venian encima,
porque su atencion estaba concentrada en el revolver de Shan Tung. Vio las
aplicaciones de plata brillando a la luz de las bujias y vio luego un chorro de humo y
de fuego. El ruido del tiro fue sofocado por el disparo de su pistola automatica,
contestando con un torrente de plomo y de llamas. Momentos después, caia Shan
Tung desplomado.

Keith continu6 haciendo uso de su arma contra los demas enemigos y lucho
retrocediendo para ganar la puerta. De repente alguien salté sobre él por detras
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agarrandole la cabeza, retorciéndosela como con intento de arrancarla de sus
hombros. Se desplomo.

En la refriega perdi6é su pistola. Tuvo que soportar el peso de muchos cuerpos,
Manos amarillas le apretaban la garganta. Sintié el calor de los alientos y oy6 los
gritos roncos de sus enemigos. Una locura de horror se apodero de él. Era la locura de
Laocoonte luchando con sus hijos contra la monstruosa serpiente. No le parecia estar
luchando con hombres. Aquellos monstruos no eran hombres; eran fieras amarillas,
malolientes, y luché con el denuedo y desesperada furia de Laocoonte. Como si
hubiese sido una cafia, rompio el brazo de un chino que le apretaba el cuello con sus
garras. Retorcié una cabeza hasta que la desnuc6 por completo. Hendia y golpeaba
con rabia y gigantesca fuerza hasta que, por fin, con el cuerpo cubierto de sangre, se
irgui6 vencedor y pudo alcanzar la puerta. En el momento de abrirla y salir por ella,
pudo notar que dos solamente podian medio levantarse del suelo entre todos los
vencidos.

Durante un segundo vacil6 en el vestibulo. Abajo habia luz y gente. Sabia que
estaba sangrando y que sus ropas no eran mas que harapos. La huida en aquella
direccion era imposible. En el extremo de la antesala habia una cortina. Keith supuso
que aquella cortina cubriria alguna ventana, y de un manotazo echo la cortina abajo.
Tenia razén; detras de la cortina apareci6 la ventana. Con la misma facilidad con que
arranco la cortina, abrio la ventana de un empujén con el hombro, y sintié en su cara
la caricia del aire fresco de la noche. Por la ventana salt6 sobre unos peldafios que
conducian a una calleja. Alli esper6 hasta convencerse de que sus enemigos no le
seguian, y descendio luego los peldafios. Se veia que los chinos estaban bien
castigados.

En la sombra de la calleja se par6é de nuevo. La fresca brisa le libr6 del horror que
poseyo su cuerpo durante la lucha con los amarillos. La calma y la serenidad con que
habia hablado a Shan Tung volvieron a su espiritu. El chino estaba muerto. Estaba
seguro de que lo habia matado, y los minutos apremiaban.

Al fin y al cabo, la cosa habia sido fatal. La partida habia terminado, y Shan Tung
la habia perdido. Una cosa quedaba todavia por hacer. Ya no necesitaba sacrificarse
yendo a descubrirse a Mac Dowell, porque Shan Tung estaba muerto y Maria
Kirkstone estaba salvada. Era justo y natural, pues, que continuara luchando para
salvar su propia vida. Pero Josefina tenia que saber la verdad completa, y era él quien
tenia que decirsela.

Nadie le vio atravesar las calles apartadas hacia las afueras de la ciudad. Un
cuarto de hora después ya habia llegado a la casa de Brady, a pesar del rodeo que
habia tenido que dar. Habia luz en el interior, y los visillos estaban levantados para
alumbrar su camino, Josefina estaba esperandole.

Sinti6 de nuevo la serenidad y calma que habia sentido en presencia de Shan
Tung. Habia intentado quitarse la sangre de la cara. Cuando lleg6 delante de Josefina,
las heridas hechas por las ufias afiladas y por los dientes de los chinos todavia
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manaban sangre. No tenia sombrero; su cabeza estaba despeinada y llevaba el cuello
y el pecho descubiertos, pues sus vestidos habian, sido desgarrados. Cuando Josefina
quiso llegar hasta él con la cara palida, la mirada ansiosa y los brazos extendidos para
abrazarle, él la contuvo con la mano:

—Un momento, Josefina; has de escucharme.

Ella se detuvo asombrada por lo extrafio del ademéan y lo inesperado del caso. El
paso por delante de ella en direccion del teléfono, Pidi6 comunicacién con Maria
Kirkstone, y mientras sostenia el teléfono, Josefina Conniston pudo advertir que las
manos de Keith estaban cubiertas de sangre. Se establecié la comunicacion y Josefina
oy0 que Keith decia: «Shan Tung esta muerto».

Keith colg6 el teléfono y se volvio. Josefina intent6 nuevamente llegar hasta él
para abrazarle, pero también esta vez eludio €l el abrazo, sefial6 un asiento y le dijo:

—Siéntate, Josefina.

Ella le obedecio. Estaba, al sentarse, extremadamente palida y asombrada. Keith
se lo conto todo sin omitir detalle. Josefina no respondia ni una palabra. Parecia
unicamente acurrucarse cada vez mas contra el respaldo del sillon, hasta que él llego
a confesarle la gran mentira con que la habia estado engafiando, como habia
enganado a los demas desde el momento en que Conniston y €l habian cambiado las
personalidades.

Ni siquiera cuando Keith hubo terminado de hablar, contest6 ella ni una palabra.
El entr6 en su cuarto, cerr6 la puerta y encendi6 la luz. Rapidamente hizo un lio con
todo lo que necesitaba, y cuando hubo terminado escribié en un papel:

Antes de partir quiero repetirte una vez mds que te amo. Perdoname si
puedes, o, si no puedes perdonarme, di a Mac Dowell que me encontrardn en
el pais de nuestros ensuenos, junto al nacimiento del rio.

Juan Keith.

Dej6 este ultimo mensaje sobre la mesa para Josefina. Durante un momento
escuchod con la oreja pegada a la puerta. No oy6 ningun ruido. Con sigilo abri6 la
ventana a traves de la cual Shan Tung habia entrado en su habitacidn.

Un momento después, Keith se encontraba en el campo, a la luz de las estrellas.
Hasta €l llegaron, débilmente los ruidos de la ciudad; el murmullo de vida, de risas,
de alegria y de felicidad que subia hasta €l del valle.

Mir6 al Norte. Al pie de las montafias, y mas alla de los valles, se extendian los
bosques. Y Keith se encaminé una vez mas a buscar refugio en la espesura, entre los
arboles, los unicos amigos posibles de los perseguidos y reclamados por la Justicia.
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Capitalo XX]I

Durante toda la noche anduvo Juan Keith en direccion al Noroeste. Cruzo

espesuras y boscajes, siguié asperos caminos y veredas medio borradas y paso por
delante de ranchos y casucas que parecian abandonados en medio del silencio y de la
obscuridad de la noche. Dos veces oy0 los ladridos de un perro que olfateaba la
proximidad de un desconocido. Una vez oy0 a lo lejos un grito salido de una garganta
humana. Los caminos iban volviéndose mas asperos. Llegd a una dilatadisima charca.
Encendié un fésforo para consultar la brijula y el reloj. Dos horas tuvo que estar
chapoteando en el cieno para llegar al otro lado de la charca. Penetré en un frondoso
y extenso bosque y comenzo a respirar mejor. El bosque volvia a ser su unico amigo.

No descans6. Su cerebro y su cuerpo solicitaban la accion. Y continuo
marchando, aunque no por el temor de lo que quedaba detras de él. El temor habia
dejado de ejercer fuerza alguna en él; habia muerto. Mas bien continué la marcha
impulsado por una idea tenaz: defender a toda costa su vida. Al defenderla no hacia
mas que cumplir con un deber, y al cumplimiento de este deber tendian todos sus
esfuerzos. Se daba cuenta exacta de lo que habia hecho y de lo que le esperaba.
Cierto que su ultimo trabajo habia sido excelente, pues con él habia librado al mundo
de un ser nocivo; hasta Mac Dowell lo reconocia asi, y Maria Kirkstone, arrodillada,
daria gracias a Dios por lo que habia hecho. Pero la ley le reclamaba por haber
asesinado a Kirkstone. Nadie, ni siquiera Josefina, pensarian nunca que se habia
sacrificado por la hija del hombre que habia hecho infinito dafio a su padre; porque
Josefina no comprenderia jamas lo mucho que él la habia amado.

Sorprendiase Keith de notar con cuanta facilidad habia vuelto a su antiguo habito
de discutir consigo mismo sus propios sentimientos y problemas, y con naturalidad
habia llegado a la conclusion de que su regreso a Prince Albert no habia sido mas que
un breve y minusculo intervalo de su eterna fuga.

«No me capturaran», se decia para darse animo. «Ella no me denunciara. No; no
me denunciara».

Repetiase lo mismo con obstinada insistencia. Josefina Conniston no le
traicionaria. No era aquello una conviccion, sino mas bien un medio de sostener en su
animo alguna luz pura, un fulgor, un destello. Pero, a veces, la voz replicadora le
susurraba en su corazén: «Si que te denunciara, porque le inspiras horror, porque te
aborrece».

Cada hora que pasaba, la voz se manifestaba de un modo mas y mas insistente, A
ratos se ensefioreaba de su cerebro y dominaba todos los demas pensamientos. No era
precisamente el temor de los dafios que seguirian a la delacion lo que le atormentaba;
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eran los motivos que pudieran llevar a Josefina a tal extremo. Horrorizabale la idea de
que ella, al no poder seguir viendo en él al hermano adorado, viese tinicamente al
impostor, al criminal, al hombre que habia matado quiza incluso al mismo Conniston,
para robarle su personalidad. Esta sospecha, al menos, hubiera estado justificada.

Pero «no me denunciara, no me denunciara», seguia repitiéndose para borrar de
su mente todos los demas pensamientos funestos.

Esa era ya su sola lucha. Lucha interior, pero tenaz y dura. Salir vencedor en esta
lucha significaba para él mucho mas que la misma libertad, y atin mas que la propia
vida, porque era lo mismo que salvar un pedazo de ideal. Era Josefina la que habia de
ocupar definitivamente el centro de sus futuros pensamientos, y queria recordarla
carifiosa y buena, como él la habia conocido, y no despiadada y rencorosa. Por eso
combatia con tanto empefio para acallar dentro de si la malévola voz que le repetia
sin cesar que ella le denunciaria.

Con la proximidad de la aurora, las estrellas fueron apagandose. Durante toda la
noche, Keith habia marchado sin sentir el cansancio y continuaba sin sentirlo, por eso
siguio caminando, sin detenerse, cuando los primeros albores del sol iniciaban el dia.
Prince Albert y el rio Saskatchewan quedaban a mas de cuarenta kilometros al
Sudeste.

Se detuvo al fin al borde de un lago, y por primera vez dejo su carga en el suelo.
Suerte que los preparativos que ya habian comenzado a hacer le habian permitido
salir bien aprovisionado. «No estara de mas que lo tengamos todo preparado», le
habia dicho riendo a Josefina, y ésta habia puesto en las alforjas buena cantidad de
jamon, porque a ella le gustaba. Pudo, pues, hacer un buen desayuno y, después de un
par de horas de descanso, continu6 la marcha. Durante todo el dia anduvo no con
tanta precipitacion ya, y al llegar la noche acamp0.

En los diez dias primeros después de su salida de Prince Albert, se ocultd
cuidadosamente. Huy6 de las chozas de los tramperos, de los senderos y de los
indios. Se quit6 la barba y se afeit6 cada dos dias. Josefina no habia sentido nunca
gran entusiasmo por la barba, porque picaba al besar. Ella le hubiera preferido
afeitado, tal como iba ahora. Era seguro que ofrecia mejor aspecto. Pero lo que mas
parecido le daba con Conniston ya no existia.

Al cabo de diez dias llego a Turtle Lake, a cincuenta millas al este de Fort Pitt.
Como no creia que hubiese peligro en mostrarse tal cual era, anduvo en tratos con los
indios para comprarles algunas provisiones. Luego continué su marcha, cruzé el
Saskatchewan y se dirigi6 hacia Blakfoot Hills y el rio Vermillion, en ja region de
Buffalo Coulee, En la llanura encontr6 algin que otro rancho, y en uno de ellos se
compro6 una acémila. En Buffalo Lake se aprovision6 de los pertrechos y viveres que
habia de necesitar cuando llegara a las montafias. No faltaron, claro esta, algunas
trampas para la caza. Por la noche cruzé el dltimo ramal del Norte del ferrocarril del
Pacifico, y al dia siguiente vio las Montafias Rocosas transparentando su hermosa
purpura a través de la neblina.
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Seis semanas después de la noche de la pelea con Shan Tung volvi6 a cruzar el
Saskatchewan por la altura del Brazeau. Ya no marchaba de prisa. Enfrente de él
dormitaban las montafias. La region de sus ensuefios estaba ya muy cercana. Pero ya
no habia en él el poderoso atractivo que habia ejercido en los afios de su juventud.
Aquello fue una ilusién que habia ido muriéndose dia por dia.

Durante dos semanas vago lentamente y sin rumbo por los verdes valles que se
extienden al pie de las montafias coronadas de nieve. Atormentabale la agonia de una
soledad mortal, que le minaba las entrafias como una enfermedad. Era un sentimiento
mas profundo y mas amargo que el del mero deseo de estar acompafiado. Al fin y al
cabo no era tan dificil o imposible encontrar compafiia. Dos veces anduvo por la
vecindad de algin campamento. Tres veces vio caravanas no muy lejos de él, y ex
profeso las evitd. No tenia ningtn deseo de hablar ni de ser molestado por la charla.

Dia y noche se acordaba de Josefina en un anhelo vehementisimo de tenerla a su
lado, y en desesperada furia maldecia a los que él creia culpables de la separacion.
Aquel estado de animo era una crisis inevitable al principio, pero €él lucho en su
soledad hasta vencerlo. Dia tras dia luché contra este anhelo de su alma, hasta llenar
de cicatrices su corazén y su cara. Y el vencimiento fue como si un ser adorado
hubiese muerto, aun cuando, en realidad, aquello era peor que la muerte. Muerta
Josefina, hubiera continuado siendo como una inspiracion para €l; en cierto modo la
habria perdido del todo. Pero viva y odiandole, como forzosamente le odiaria, era
hasta sacrilego continuar pensando en ella, y el amor que él sentia atn le laceraba el
corazon como una espada.

Al fin sali6 de la crisis como un hombre que sale de una enfermedad, con algin
alifafe para toda la vida. Al principio de la tercera semana se dio cuenta de que habia
vencido de un modo analogo a como habia triunfado de las ideas de desesperacién y
muerte, en el Norte.

Iria a la region de las montafas, tal como habia proyectado, construiria alli su
choza, y si la ley llegaba hasta alli para apoderarse de él, posiblemente volveria a
luchar.

Al segundo dia de aquella semana vio a un jinete que se le acercaba. El hombre
debia de estar a menos de dos kilémetros cuando €l lo descubrid, marchando en linea
recta por el valle. Keith se extrafid de que el jinete no llevara acémila alguna y penso
que tal vez seria algun explorador cuyas provisiones se habrian agotado y que usaba
su acémila como cabalgadura. Pero quienquiera que fuese el hombre, y cualesquiera
que fuesen los motivos que tuviera para estar alli, Keith no deseaba encontrarse con
él, y, sin intentar tampoco ocultarse, procuro alejarse, separandose del rio como si
quisiera subir la ladera de la montafia que se elevaba a su derecha. No bien hubo visto
el viajero la nueva direcciéon que formaba Keith, cuando él cambi6 también la suya,
acortando el terreno para alcanzarle. Keith, enojado, se apresur6 a subir por un
estrecho declive pizarroso que tenia enfrente. Deseaba hacer creer al viajero que se
proponia escalar las altas mesetas de la montafia. Continu6é mostrando el movimiento
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ascensional, y de repente descendi6 a una cafiada en el fondo de la cual no podia ser
visto.

Respir6 satisfecho cuando vio el buen resultado de su estratagema. El viajero, a
menos de medio kilometro de distancia, continuaba subiendo.

—¢ A santo de qué estara ese hombre tomandose tanto trabajo? —se preguntaba
Keith. Un instante mas tarde, el viajero le vio otra vez. Detiivose como disgustado;
mas en seguida volvio a marchar en direccion de Keith, y esta vez no habia
escapatoria, porque el hombre puso su caballo al trote disminuyendo asi rapidamente
la distancia que le separaba de Keith. Este desabroché la funda de su pistola y se puso
de modo que pudiera estar protegido por su mismo paquete de provisiones cuando el
viajero le diera alcance. La persistencia del jinete hizo pensar a Keith que Josefina no
habia perdido tiempo en ir a decir a Mac Dowell donde podria hallarle.

Pero miré por encima de su paquete de provisiones y se convencié de que el
hombre que se le acercaba no era un policia. Continuaba espoleando al caballo; sus
piernas golpeaban los flancos del animal para hacerle correr cada vez mas; sus brazos
se movian ayudando la accion de sus piernas, su sombrero flotaba al aire pendiente de
un cordon.

Keith veia todo esto con emocion. El jinete le alcanz6 por fin, salté de su caballo
y hubo dos exclamaciones:

—iDuggan!

—iKeith!
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Capitalo XXIV

Diez segundos transcurrieron sin que ninguno de los dos hombres se moviera.

Keith parecia haberse convertido en piedra. Los ojos de Duggan parecian ir a salirsele
de las orbitas.

—iDuggan! —exclamo por fin el fugitivo—. jDuggan, eres ti! Y me reconoces,
ja mi, a Juan Keith!

Duggan contest6 apretando a Keith contra su pecho hasta dejarle sin respiracion.
Le abrazé repetidamente, y Keith también le abraz6 a él y después, durante un
minuto, estuvieron dandose fuertes apretones de manos. Duggan, mientras tanto,
exclamaba:

—iY decir que pasaste por delante de mi y me hablaste sin que yo te conociera! A
fe mia, que no le conoci. Te aseguro que me figuré que eras Conniston. ;Y eras tu;
eras Keith!

—Duggan, Duggan; jviejo amigo mio!

Cambiaron algunas palabras mas. De repente se puso Duggan serio.

—Siento el olor del jamon —dijo.

—Si, hay jamon entre mis provisiones, Duggan; pero por amor de Dios, no te
fijes en el jamo6n hasta haberme explicado como es que estas aqui.

—He venido a buscarte —contestd Duggan con afecto—; sabia que habias de
pasar por este valle antes de llegar a Little Fork, y he estado esperandote por aqui seis
semanas.

Keith apreto el brazo de Duggan.

—¢Como supiste que yo habia tomado esta direccion? —pregunto—. ;Quién te
lo dijo?

—Todo se supo, Keith. jBuen enredo! El chino muerto; Keith, alias Conniston,
viviendo con la bonita hermana de Conniston. Keith, descubierto, en rapida fuga en
direccion ignorada. Yo hice mis conjeturas. Comprendi que la tinica persona que por
acaso pudiese saber adonde pensabas ir a ocultarte era la muchacha. Me fui en su
busca y le dije que ti y yo habiamos sido buenos camaradas y logré que me indicara
que habias pensado ocultarte en las regiones donde nace el rio. Dejé el empleo, y
aquella misma noche me puse en camino. Pero antes quise convencer a la muchacha
de que aquel papel escrito que le dejaste no era mas que un ardid para despistar.

—iDios mio! —exclamo Keith—. Lo que escribi era ja pura verdad.

—Ya lo sé, Keith; ya lo sé. Pero no me atrevi a decirselo a la muchacha. {Si tu
hubieses visto aquella linda boca profiriendo palabras de furia contra ti, acompafiadas
de odio retratado en la mirada, y hasta del gesto, como si quisiera estrangular hasta tu
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imagen, evocada por ella entre mil maldiciones! jAh, si ti hubieses presenciado todo
esto hubieras comprendido que era necesario despistarla! La engafié por necesidad.
Le dije que si dejaba el asunto para mi, sin dar parte a la policia, yo me comprometia
a encontrarte y a llevarle a ella tu cabeza, como se hacia en los antiguos tiempos. Y
ella cayo en el garlito y me dijo: «Si me promete usted solemnemente eso, no diré
una palabra a la policia». Y aqui estoy, Keith. ST quisiese cumplir mi promesa tendria
que matarte ahora mismo. jJa, ja, ja!

Keith volvio la cabeza.

Al verlo, Duggan, abriendo desmesuradamente los ojos, exclamo:

—Fsas tenemos, Keith!

—No lo puedo comprender, Duggan; no pueden hacerse cargo explicé Keith.

Duggan se call6 un momento; mas luego exclamo sofocado:

—Parece imposible. jPor una mujer! ;Y nada menos que le dejaste casi todo el
dinero de Conniston! Y mira como te paga la ingrata. Te querria ver muerto. Olvidala,
hombre, olvidala. Es bonita, simpatica y atractiva; pero es locura ponerse triste por
una mujer. ;Y qué motivos tiene para odiarte? Tu la engafaste, pero ;hay para
odiarte? Hay muchas mentiras mayores que la que ti le dijiste a ella. No te
preocupes, Keith. Olvida a esa mujer. Durante las seis semanas que he pasado aqui
esperandote he estado pensando mucho y he trazado_ planes maravillosos. He
construido ya la cabafia mas linda que puedes imaginarte, alla en lo alto de Little
Fork. Nos iremos a vivir alli los dos. Vamos, hijo, alegra esa cara.

Y Duggan se echd a reir como un muchacho.

Keith se esforzé por sonreir. Duggan no podia comprender lo que aquella pantera,
que deseaba verle muerto, habia sido para €l. Aquel compafiero leal, que se habia ido
a reunir con él en la hora suprema de su infortunio, no podia sospechar lo que él
habia llegado a amar a la fiera. Y Keith pensé que lo mejor seria no decirle nunca
nada. Guardaria el secreto para €l solo. Lo enterraria en su lacerado corazon y haria
todo lo posible por mostrarse alegre. Al fin y al cabo no estaba solo. Duggan, el
antiguo amigo y camarada, el Duggan con quien tantos planes y proyectos habia’
formado muchos afios antes, estaba con él y su compaifiia le confortaba, como una
madre tranquiliza y conforta a una criatura Solo unas cuantas millas mas alla estaba
Little Fork, donde podrian pasar los dos la vida admirablemente.

—Dios te bendiga, Duggan —exclamé Keith—. Eres el mejor amigo que haya
existido jamas.

Un momento después, Duggan sefialo un monton de lefia no muy distante.

—Ya es hora de comer —dijo—. Ahi hay lefia. Si es verdad que hay jamon en tus
provisiones, propongo que comamos.

Una hora después, Duggan demostraba que Lema un apetito tan voraz como de
costumbre. Asi que hubo dados unos cuantos bocados, rog6 a Keith que contara sus
aventuras desde la nefasta noche en que malo al bellaco de Kirkstone.

Eran las dos cuando reanudaron su viaje. A tas tres llegaban a orillas del Little

www.lectulandia.com - Pagina 123



Fork y hasta las siete marcharon riachuelo arriba. Estaban muy internados en la
region de las montafias cuando acamparon, para pasar la noche. Después de cenar,
Duggan, fumando su pipa, se arrellan6 comodamente sobre el suelo, con la espalda
contra un arbol.

—Bien a punto llegaste —dijo mirando a su amigo—, porque llevaba esperandote
en el valle diez dias y los viveres se me habian acabado cuando al fin te divisé.
Hubiera tenido que regresar a la cabafia, mafiana o pasado. Pero ya estamos juntos,
Keith, y nos vamos a poner a buscar oro, hasta encontrarlo en cantidades fabulosas.

—Tenemos toda la vida para dar con él —contest6 Keith.

Duggan lanz6 una buena bocanada de humo, y con un gran suspiro de placer dijo:

—iVaya una fiera esa linda hermana de Conniston! Apuesto a que si te tuviera a
su alcance seria capaz de matarte con sus propias manos. No comprendo por qué té
odia de esta manera, Unicamente porque intentaste salvar tu vida. Claro esta que
tuviste que mentir y engafarla; pero era inevitable. Mas ;qué es, al fin y al cabo, una
mentira? Algunas he dicho yo, y bien gordas, sin que nadie haya querido nunca
matarme por eso. Mac Dowell no me inspira ningtin temor. Con el favor que td le
hiciste librandole del chino, ya no pensara en atraparte. Lo que me inquieta es esa
Conniston del demonio, porque ésa no hara ya otra cosa en su vida mas que pensar en
el modo de vengarse de ti. Pero no temas, Keith; nosotros viviremos alerta y
sabremos defendernos.

—Hablemos de cosas mas agradables —dijo Keith—. Aqui tengo cincuenta
trampas. Te acordaras de qué modo, en los planes que soliamos hacer junto al
Saskatchewan, entraba el buscar oro durante el verano y el cazar en el invierno.

Duggan se frot6 las manos de gusto y se puso a hablar de las huellas de lince,
marta y zorra que habia visto. jBuen pais aquél para pieles! También habia observado
ciertas coloraciones del terreno que no podian menos de ser denunciadoras del oro de
sus entranas.

—Si no tenemos ya oro este mismo afo, que me maten —dijo.

Después de esta sentencia, ya no hablé de otra cosa sino del amarillo metal con
que tanto habia sofiado. Al fin, cuando ya se habian envuelto bien en sus mantas para
pasar la noche en un suefio, Duggan se incorporé un poco y, apoyandose sobre un
codo, dijo:

—Mira, Keith, no vayas a estar preocupado con esta enemiga que te ha salido,
porque esta completamente despistada. Precisamente me habia olvidado de decirte
que hace dos semanas le escribi diciéndole que habia sabido que tu habias marchado
al Great Slave. Asi, pues, duerme tranquilo, que esa fiera no ha de venir por aqui.

—Nunca le he tenido miedo —dijo Keith.

Quince minutos después, Duggan roncaba. Keith se quité entonces la manta y se
incorporo. Todavia quedaba rescoldo entre la ceniza. La noche, como la primera de
su huida, era una hermosa noche estrellada, y la luna iba levantandose lentamente
sobre el horizonte. Habian acampado sobre un repliegue del terreno cubierto de
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hierba, y no lejos de ellos brillaban las aguas de un lago tan pequefio que hubiera sido
facil tirar una piedra de una orilla a otra. Al otro lado del lago erguiase, soberbia y
magnifica, la ingente mole de una montafia. Sin despertar a su camarada, Keith
marcho en direccion del lago y se puso a contemplar la bella iluminacion de la
superficie inquieta. De repente vio su propia sombra proyectada sobre el lago. Era la
luna que aparecia detras de él, entre dos picachos de la montafia. Estaba en un mundo
de una belleza agreste extraordinaria. Todos los arboles, los arbustos y los pefiascos
estaban rodeados de un nimbo de plateada luz. El lago pareci6 transformarse en un
estanque de plata liquida, y hasta los puntos mas distantes se veian claramente gracias
a la luz clara de la luna. En el aire flotaba el suave murmullo de la naturaleza. ; Hojas,
insectos, pajaros? De todo, en admirable concierto. A lo lejos se oy6 el chasquido de
una pefla que se desprendia. Penso en el encanto de tener a Josefina a su lado entre
aquella Naturaleza, que hubiera dado realidad a sus suefios, planes y fantasias de unas
semanas atras, Y al pensar en Josefina se le escapé un grito humano, angustioso, que,
en su dolor, le fue imposible contener.

Con toda su belleza, con todo su esplendor y serena paz, aquella noche era para
Keith una de las mas amargas, porque hasta entonces no habia creido lo peor de
Josefina. Sabia que la habia perdido y que acaso ella le despreciaba; pero nunca habia
llegado a creer que ella pudiera odiarle de un modo tan feroz y con un deseo tan
vehemente de venganza. ¢ Tenia razén Duggan? ;Era Josefina una hiena? ;Tendria él
que luchar para arrancarse su imagen del corazon? Una carcajada nerviosa salio de
sus labios. Keith comprendia que eso era imposible y que, ocurriese lo que ocurriese,
él continuaria amandola.

En toda aquella noche no durmié un momento. Varias veces se envolvio en su
manta, pero no pudo pegar los ojos. A las cuatro encendi6 el fuego y a las cinco
desperto a Duggan. El antiguo camarada pusose en pie con la presteza y el jubilo de
un muchacho. Fuese al lago y volvio con la barba y el cabello goteando. Estaba
contento, radiante. No habian tenido nunca las montafias un huésped mas alegre que
Duggan.

A las seis de la mafiana ya habian reanudado la marcha, y hora tras hora
continuaron remontando siempre la escasa y clara corriente del Little Fork. La senda
haciase cada vez mas aspera y estrecha. De vez en cuando, Duggan se paraba para
asegurarse de que estaban siguiendo el verdadero camino. Una de estas veces dijo a
Keith:

—La noche ultima ha servido para demostrar que no hemos de tener ningun
temor de la fiera, porque he tenido un suefio y los suefios siempre se realizan
contrariamente a lo sofiado. Figurate que lo que he sofiado ha sido que tu enemiga se
acercaba a ti cuando estabas profundamente dormido, y con un cuchillo de cortar pan,
jzas!, te rebanaba la cabeza, como quien corta una raja de salchichoén. Si, si; podemos
estar tranquilos porque los suefios nunca se realizan; siempre sucede todo lo
contrario.
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—iCalla! —suplic6 Keith con cara desencajada. Su rostro tenia una palidez
mortal.
Una hora después la senda se perdia en una estrecha cafiada que, con gran

sorpresa de Keith, iba a parar , un valle, pintoresco oasis encerrado entre dos

montafias. Apenas habian entrado en él, cuando Duggan empez6 a lanzar gritos y
exclamaciones de placer y a descargar al aire su fusil.

—iYa estamos en casa, hombre, ya estamos en casa! —dijo a Keith—. La cabafia
esta alli, detras de aquella revuelta. Dentro de diez minutos habremos llegado.

No tardé Keith ni cinco minutos en verla, a la sombra del bosquecillo de cedros y
abetos que habia suministrado la madera para su construccién. La cabafia era dos o
tres veces mayor de lo que él se habia figurado.

—¢:Como has podido construir eso ti solo? —exclam6 admirado—. Es una
maravilla capaz para toda una familia.

—Encontré media docena de indios —explico Duggan— y los contraté. Pensé
que, puesto que tenia ayuda, lo mejor era construir la cabafia lo suficientemente capaz
para que, si yo roncase, tu te pudieras retirar a donde no me oyeras.

—Sale humo por la chimenea —exclamo Keith.

—Me quedé con una india que se avino a ser nuestra cocinera. Su marido murio
el invierno pasado, y a la india le ha parecido una buena oportunidad la de quedarse
con un salario de cinco dolares.

A pocos pasos de la cabafia habia un arroyuelo. Duggan se detuvo para dar de
beber al caballo y dijo a Keith que siguiera.

—Anda, Keith; no me esperes. Entra, que ya iré yo en cuanto haya dado de beber
al caballo.

Keith obedecio.

La puerta de la cabafia estaba abierta y Keith entro; La primera pieza le recordo,
por su disposicion, la de la casa de Brady. Ademas de esta pieza habia otra en la que
Keith oy6 el ruido de alguien que se movia y el chisporroteo del fuego. Fuera,
Duggan silbaba. Dejé luego de silbar para ponerse a cantar, y mientras Keith
escuchaba la cancion que le habia oido cantar en Mac Coffin’s Bend, otra voz se dejo
oir en la cocina. Hasta la india se sentia feliz, y...

iCielo santo! En la puerta apareci6 ella, con los brazos abiertos; el amor, la gloria,
el triunfo en su cara: jJosefina!

Keith temié caer desmayado. Algo cegaba sus ojos; lagrimas, calor. Lagrimas
acompafiadas de un sollozo; dificultad en la respiracion. Todo rapido; todo en una
fraccién de segundo, y en seguida Keith y Josefina se abrazaron, y ella reia y lloraba
a la vez, y al mismo tiempo hablaba y decia:

—:Por qué, por qué no volviste a mi aquella noche? ;Por qué, por qué te
escapaste por la ventana? Yo estaba esperandote..., decidida a acompafarte en tu
fuga.

Desde la puerta, detras de ellos, sono la voz de Duggan, triunfante y jubilosa:

www.lectulandia.com - Pagina 126



—¢No decia yo que aun habia mentiras mayores que la tuya? ;No tenia razon?
Dime: ;quién es mas embustero, ti o yo?
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Capitalo XXV

Un buen rato retuvo Keith en sus brazos a Josefina. La solt6 luego para mirarla

a su sabor. La tenia frente a si, ;no era aquello un suefio? La contemplaba con
fruicion. Alli estaba ella con sus ojos resplandecientes de gloria y con sus mejillas
coloreadas por la emocion y la alegria. Rapida, mientras él la devoraba con mirada de
pasion, dio un débil grito, volvio a echarse en sus brazos y oculté la cara en su pecho.

El repetia una y otra vez, como si no supiese articular otra palabra:

—iJosefina! jJosefina!

Duggan se retir6. Ni Josefina Conniston ni Juan Keith habian reparado en é€l, y el
buen hombre se fue a descargar los caballos. No menos de media hora dejo pasar
antes de que intentara presentarse de nuevo ante la pareja de enamorados. Cuando
volvio, Josefina estaba radiante en la puerta. Sus cabellos brillaban al sol. Keith
estaba junto a ella, tan cerca de su hombro que tocaba la cabeza de la muchacha.
Como una ardilla, Josefina corri6 hacia Duggan. Le abrazé y, no pudiendo en otro
sitio, porque las mejillas estaban cubiertas de espesa y enmarafiada barba, le besé en
los salientes pomulos.

—Uf! —fue el comentario de Duggan.

Entonces Keith le agarro por el brazo.

—Ven aca, viejo embustero, ;conque ella me odiaba, queria vengarse, queria
verme muerto? Si no fuese porque respeto la vejez y porque tui tienes edad para poder
ser mi padre, ahora mismo te mataba —dijo riendo Keith—. jAh, bribon! El mal rato
que me hiciste pasar ayer, con tus embustes, todo para que el de hoy se convirtiera en
el dia...

—Mas memorable de mi vida —afadi6 Josefina—. ;| No es cierto, Juan?

Suavemente pronuncio este nombre, con su cabeza apoyada siempre en el hombro
de él. Era la primera vez que llamaba a Keith asi, y éste la beso delante de Duggan.

Unas cuantas horas después, en un mundo cubierto de estrellas e iluminado por la
luz de la luna, Keith y Josefina se paseaban juntos por el valle. Aquella noche era
igual que la anterior, pero a Keith le parecié mas maravillosa. Flotaban en el aire los
mismos susurros, oiase el murmullo del agua, el ruido de las hojas suavemente
mecidas por apenas perceptible airecillo. Alrededor de ellos alzabanse como
centinelas los majestuosos picos de las montafias, las cumbres eternamente cubiertas
de nieve y las ingentes murallas de la cordillera. Bajo sus pies se extendia una verde
alfombra de fresca hierba y de olorosas flores campestres.

—Nuestros suefios realizados; éste es el valle de los Ensuefios —dijo Josefina
dando asi nombre a la tierra que pisaban.
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—¢Y habrias venido conmigo aquella noche? —pregunté Keith, asombrado—.
¢Me habrias acompafiado en mi huida?

—Si; no te oi marchar y, después de larga espera, viendo que no venias, me
acerqué a la puerta de tu cuarto y escuché; no oyendo nada, golpeé la puerta y te
llamé, y al no obtener respuesta entré alarmada.

—iDios mio! —suspir6 Keith—. Después de todo lo ocurrido, no habrias
vacilado ti en acompafiarme, a mi, a un hombre cuyas manos estan cubiertas de
sangre, a un perseguido por la ley, a un homicida.

—~Querido Juan —dijo ella cogiéndole una mano y manteniéndola entre las suyas
—, he de decirte algo que te sorprendera.

El no respondié palabra. Ella continu:

—Hice prometer a Duggan que no te diria que yo calaba aqui cuando te
encontrara, y algo mas: le hice prometer que no te revelaria el secreto que queria
revelarte yo misma. El hombre ha cumplido.

Se arrimo ella todavia mas a Juan Keith, y apretandole bien la mano continu6:

—Mira, Juan, sucedieron muchas cosas después de muerto Shan Tung, Poco
después de haberte marchado vi colorearse el cielo de rojo. Era que la casa de Shan
Tung ardia. Me quedé inmovil de terror. Debi de permanecer mucho tiempo en la
ventana, mirando las llamas; pero para mi no existia entonces la nocion del tiempo.
Cuando mas suspensa estaba contemplando el incendio, la puerta se abrié de sopeton
y penetraron precipitadamente en la estancia Maria Kirkstone y Mac Dowell. Nunca
habia visto a un hombre tan desesperado como Mac Dowell cuando supo que te
habias marchado. Maria Kirkstone se arrodill6 ante mi y ocultdo su cabeza en mi
regazo.

»Mac Dowell se paseaba como un loco de una parte a otra de la habitacion, hasta
que al fin se volvié de pronto hacia mi y, como si fuera a comérseme, me dijo: ;Sabe
usted, sefiorita? Keith no mato al juez Kirkstone».

Hubo una pausa. Mientras, el cerebro de Keith parecia dar vueltas. Ella prosiguio:

—Claro esta que, por lo que ti me habias dicho, yo estaba convencida de que
Juan Keith no era lo que se llama un asesino. Ya ves, Juan; cuando ti me hablabas de
ti, haciendo ver que eras mi hermano, ibas haciéndome sentir interés y carifio por el
injustamente perseguido. De todos modos, jqué alegria tan grande al saber que, en la
noche famosa, el juez Kirkstone no fue herido por ti! Unicamente recibid, en la lucha,
un golpe que le dej6 aturdido. Pero pronto se repuso. Entonces sostuvo una pelea con
su hijo Pedro. Este necesitaba dinero, y su padre se lo negé. Lo que ocurri6 entonces
es increible, inverosimil; pero es cierto. Después de la rifia que sostuvieron contigo,
el hijo mato al padre para poder heredarle y te acusé a ti de homicidio.

—:Como lo sabes? —suspir6 Keith.

—Pedro Kirkstone fue retirado de entre las llamas con gravisimas quemaduras y
murié aquella misma noche; pero antes de morir confesé su crimen. Ese era el poder
que Shan Tung tenia sobre Maria Kirkstone. El chino estaba en posesion del secreto,
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y Maria se veia obligada a entregarse a él, comprandole asi el silencio que habia de
salvar a su hermano de la horca.
—He aqui —dijo Keith— por qué mostraba ella tanto interés por Juan Keith.
Sumidos en la inmensa y misteriosa belleza de la noche, ambos enamorados
callaron. Una mujer habia encontrado su felicidad. Un hombre habia pasado de las
tinieblas a la luz.
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JAMES OLIVER CURWOOD, nacié en Owosso en 1878. Dejo la escuela secundaria
antes de graduarse, pero paso el examen de ingreso a la Universidad de Michigan,
donde se matriculé en el departamento de Inglés y estudio periodismo. Después de
dos afios, dejo la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune.
En 1900, Curwood publicé su primer relato y pasaria a convertirse en uno de los
escritores mas populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 habia
ahorrado suficiente dinero para viajar a Canada del noroeste donde comenz6 a
escribir novelas de aventuras sobre la region y se convirtié en un ferviente defensor
de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukon y
Alaska durante varios meses cada afio que le permitieron escribir mas de treinta libros
de este tipo. Curwood murio en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada
por una picadura de arafa.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo
haria un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicologo. Pocos como él
conocen las costumbres y los habitos de la innumerable fauna de los paises
septentrionales: los astutos castores, los habiles zorros, los tenaces buhos, las
circunspectas nutrias, los crueles armifios, los 0sos glotones estan estudiados con
amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar
un sentido en su destino.

Entre sus obras mas celebradas destacan El valor del Capitan Plum (1908), Los
buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazdan, perro
lobo (1914), El bosque en llamas (1921), El cazador negro (1926) y Las llanuras de
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Abraham (1928 péstuma). Al menos dieciocho peliculas se han basado o inspirado
directamente por sus novelas, entre ellas EI Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques
Annaud.
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Notas
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(1] Saco de tela muy recia, en que se meten los exploradores para dormir abrigados.
(N.del T.) <<
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(2] deceptio visus: engafio de la vision; ilusién 6ptica. (N. del Ed.) <<
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